“某年某月某日。晴。阿国喜欢吃柿子，更喜欢吃柿饼，怕他年纪小，吃多不好，一直不给多吃，今儿去姥姥家，挂院子里的吊柿子被他挨个儿啃，能啃到的全啃了，这不，晚上喊肚子痛，他爸不当回事，还跟那笑……”
“某年某月某日。晴。我去上晚班，阿国总要哭闹一阵，他爸哄他睡觉，老跟他说，睡一觉妈妈就回来了。今儿奶奶要接他去过周末，他跑到我面前，小手摸我的眼睛，学他爸的口吻说：妈妈，你别想我，想我了也别哭，你乖乖睡一觉，睡醒我就回来啦……”
念到这里，贺君与听见床上传来一声轻笑。
他看过去，见余奶奶摸索出一个手机，递过来。
他不懂，但王月懂。
王月接过手机，找出阿国的对话框，按住语音，轻声道，“妈，好了，您说吧。”
余奶奶先是对贺君与说，“好了，谢谢你，我要睡觉了……睡醒就能见到阿国了……”
而后，对着手机，闭上眼睛，“阿国，妈妈下班了，这就回家，你和爸爸乖不乖呀？”
王月手指一松，消息发了出去，眼泪哗哗往下掉。
贺君与看着手机界面，前面几条全是没有回复的消息，有文字，有语音。
阿国，新年快乐。
阿国，天冷了，你们那没有冬天吧。
阿国，今儿家里吃羊肉饺子。
阿国……
聊天框永远都在的，只是那些时候，余奶奶知不知道，不会有人回复她的消息？
这个问题，大概没有人知道答案了……
余奶奶是睡着了，是真的睡着，王月手指颤抖着试探过。
屋里死一般的寂静。
贺君与和王月坐在椅子上一动不动。
贺君与其实可以走了，但他似乎忘了。
王月似乎也忘了提醒他。
两人就这样静静地坐着。
时间停滞。
直到有脚步声急促响起，闯入卧室。
两人回头，只见微光里站着的人，是景书。
“怎么样了？”景书冲到床前，看见床上躺着的老人安安静静地睡着了，耳边贴着一张穿军装的男子照片。
发呆的王月经此惊醒，才再去看婆婆，觉得有些不对劲，再一试，哭出声来。
--------------------
余奶奶在睡梦中去了。
殡仪馆的车将人带走，王月也紧随而去，临走，对贺君与和景书两人深深鞠了一躬。
至此，假阿国和假王月的戏正式剧终。
贺君与站在余家的客厅里，窗外灰暗微光弥漫，吊柿子在拂晓的风里打着转。
不知什么时候，景书挽住了他的胳膊，脸贴在他肩头。
他侧目看了看，看见她鼻翼上一抹泪痕。
他没有推开她，低哑一声，“走吧。”
灰色的天，灰暗的街道，东边的天际浅浅金白。
城市渐渐醒来，晨起的行人，炊烟袅袅的早餐店，通宵不曾休息的滴滴车。
贺君与没有开车来，也没想过打车，慢慢踱步在微光里，从前这个无论多么喧哗都与他毫无关系的尘世好像跟他有了一丝勾连，就好像，他把自己密封在结界里，突然有一天，结界裂开了一丝缝，外面早点的香味飘了进来，还有人在说：老板，来二两包子……
- 肉肉屋
“某年某月某日。晴。我去上晚班，阿国总要哭闹一阵，他爸哄他睡觉，老跟他说，睡一觉妈妈就回来了。今儿奶奶要接他去过周末，他跑到我面前，小手摸我的眼睛，学他爸的口吻说：妈妈，你别想我，想我了也别哭，你乖乖睡一觉，睡醒我就回来啦……”
念到这里，贺君与听见床上传来一声轻笑。
他看过去，见余奶奶摸索出一个手机，递过来。
他不懂，但王月懂。
王月接过手机，找出阿国的对话框，按住语音，轻声道，“妈，好了，您说吧。”
余奶奶先是对贺君与说，“好了，谢谢你，我要睡觉了……睡醒就能见到阿国了……”
而后，对着手机，闭上眼睛，“阿国，妈妈下班了，这就回家，你和爸爸乖不乖呀？”
王月手指一松，消息发了出去，眼泪哗哗往下掉。
贺君与看着手机界面，前面几条全是没有回复的消息，有文字，有语音。
阿国，新年快乐。
阿国，天冷了，你们那没有冬天吧。
阿国，今儿家里吃羊肉饺子。
阿国……
聊天框永远都在的，只是那些时候，余奶奶知不知道，不会有人回复她的消息？
这个问题，大概没有人知道答案了……
余奶奶是睡着了，是真的睡着，王月手指颤抖着试探过。
屋里死一般的寂静。
贺君与和王月坐在椅子上一动不动。
贺君与其实可以走了，但他似乎忘了。
王月似乎也忘了提醒他。
两人就这样静静地坐着。
时间停滞。
直到有脚步声急促响起，闯入卧室。
两人回头，只见微光里站着的人，是景书。
“怎么样了？”景书冲到床前，看见床上躺着的老人安安静静地睡着了，耳边贴着一张穿军装的男子照片。
发呆的王月经此惊醒，才再去看婆婆，觉得有些不对劲，再一试，哭出声来。
--------------------
余奶奶在睡梦中去了。
殡仪馆的车将人带走，王月也紧随而去，临走，对贺君与和景书两人深深鞠了一躬。
至此，假阿国和假王月的戏正式剧终。
贺君与站在余家的客厅里，窗外灰暗微光弥漫，吊柿子在拂晓的风里打着转。
不知什么时候，景书挽住了他的胳膊，脸贴在他肩头。
他侧目看了看，看见她鼻翼上一抹泪痕。
他没有推开她，低哑一声，“走吧。”
灰色的天，灰暗的街道，东边的天际浅浅金白。
城市渐渐醒来，晨起的行人，炊烟袅袅的早餐店，通宵不曾休息的滴滴车。
贺君与没有开车来，也没想过打车，慢慢踱步在微光里，从前这个无论多么喧哗都与他毫无关系的尘世好像跟他有了一丝勾连，就好像，他把自己密封在结界里，突然有一天，结界裂开了一丝缝，外面早点的香味飘了进来，还有人在说：老板，来二两包子……
- 肉肉屋