程栀看着手机里的聊天框，发了好一会儿的呆。
在香港的时候张越总是叁天两头地给她发消息，直到那晚之后，他们的沟通就此断开。
这样也好，省去告别的麻烦，省去解释。反正她一定是要走的。
每个人都会漂向各自不同的大海。
毕业典礼这天，是她最后一次穿上高中校服，作为优秀学生站在国旗下给学弟学妹寄语。
家长席里坐的是程芸和刘叔叔，上台前同学和程栀聊天，说：“你爸爸妈妈真有气质。”
程栀微笑。
刘叔叔是豪门家庭培养出来的气质，而程芸是后天养成，倒也能唬人。
程栀对同学说：“那是我继父。”
同学一时不知道说什么地睁大眼。
和老师们一一告别，在校门口，程栀收到了一束花。
大小刚好适合两手合握。向日葵、白色洋桔梗，边上围着苹果尤加利叶。
祝福卡片是店家写的——毕业快乐。
程栀不由想起去年和张越在猫街的那一晚，张越放下豪言，毕业要送她一束巨大的鲜花花束。
是他吗。
程栀低头，拨了拨向日葵的黄色花瓣。
“呦，谁送的花？”程芸瞧见了问她。
程栀摇头，“不知道，外卖送来的。”
“是小园吧？还是嘉木？”难为程芸还记得她在珑城的朋友。
可惜不是他们。
晚餐时，程栀接到路宇师兄打来的电话。
“小栀，花收到了？”
程栀一顿，“收到了，是你送的呀。”
那边笑了两声，“我刚睡醒，现在还来得及吧？毕业快乐小栀。”
路宇人在美国，现在是纽约时间早上六点，他正准备去晨跑。
程栀轻声道：“谢谢师兄。”
原来不是张越啊。
她和路宇闲聊了两句，挂断电话。
面前牛排摆盘精致，程栀拿刀哗啦几下，却没有胃口。
刘叔叔去洗手间了，程芸趁机叱责她不雅的餐桌礼仪：“不要玩餐具，小栀。”
“哦。”
“刚才是谁的电话？花是他送的？”
程栀点头，“是路宇师兄。”
“啊？他还会给你送花啊，不是在美国吗？”程芸感到惊讶，嗅到一点不一样的味道，“他美国读博回来，应该能当个教授什么的吧？小栀，你多和他联络联络，你也是学医的，以后肯定对你有帮助。”
“……”程栀喝了一口果汁，提醒她：“刘叔叔回来了。”
程芸马上闭嘴。
备考期间留下的习惯，即使已经毕业，程栀也还是在早上五点半就起床了。
路宇对她说过——运动可以让人保持一天活力。尤其是他们学医的，有时候一台手术下来就是十几个小时，体力尤为重要。
程栀在香港的时候听取了他的建议，现在依然保持着，换上运动鞋，沿着环岛路开始跑。
没有目的，凭着心情。就这么跑到了中山路，银河花园。
天光已经大亮，她前襟后背也被汗水浸湿，轻喘着气看着眼前的高楼。
几簇叁角梅从住户家的阳台里探出头，迎风垂挂在透亮的玻璃窗外。
含蕊红叁叶，临风艳一城。
不会再有哪座城市像厦门这样，满城红色花朵，挂满她所有关于这座城市的记忆。
程栀刷了门禁卡，走进小区。
——她只是想，把钥匙还回去而已。
脚步停在熟悉的楼宇下。
这个点，阿姨应该已经在做早饭了吧？张越周末在家？叔叔呢？
程栀忽然觉得自己有些莽撞了，上次已经说了再见，这次没必要再来一回。
不然，还是放到门卫保安那里好了。
程栀想着，又转身折返。
没走几步，她听见身后有人叫自己。
“小栀？真是你啊。”
是下楼倒垃圾的阿姨。
她手里抱着一束足以遮挡住她上半身的花束，看起来行动困难。
程栀问了好，接手帮忙，阿姨把花束交给她。
程栀要用双臂合力环抱才能将它堪堪抱住，她试探着问阿姨：“这花……”
“小越买的，结果大早起来，他叫我扔了。”
“……”
“哎，小栀，你来这里……”
“哦……我钥匙忘记留下了。”程栀艰难地把手掌摊开，小指勾着一串钥匙，“阿姨，你帮我还给叔叔吧。”
“行。”
程栀抿了抿唇，忽地开口：“阿姨，这束花，能不能送给我？”
阿姨感慨地看了程栀一眼，点点头。
其实她早就知道这束花是送给谁的。
程栀说：“谢谢阿姨。还有……请你不要告诉张越。”
*
这束花一看就是张越的风格。
各样品种的玫瑰围簇粉色绣球，配花是浅紫色的大飞燕和白色铃兰。
娇艳、浮夸。哪有人毕业祝贺用玫瑰做主花。
程栀跟着贺卡的标志，找到了这家花店，去时刚好遇上花店开门。
花店老板不认识程栀，但对这束花可是印象深刻。
程栀请她帮忙把花做好保鲜，装进适合飞机托运的大盒子里。
“要上飞机啊？不过做了保鲜花期也不长，我建议你下飞机后尽快把它们用干燥剂做成干花。”
程栀点头，“好，谢谢。”
“订花的人是你男朋友吧？因为你这束用的花材多，他上周就来了。他对你可真有心。”
程栀朝她笑笑。
付了包装费，程栀捧着这一个大盒子打车回到酒店。
程芸和刘叔叔也起来了，看见她手里的东西，程芸惊道：“怎么又有一束花？”
程栀说：“我要把它带走。”
“带走？这么大一束，别折腾了。喜欢花到香港再买，那里好多外国进口的，肯定比这漂亮。”
程栀平静地看着程芸，语气淡淡却带着一股坚持：“不用，我已经包装好了，到机场托运就可以。”
程芸不愿意这样折腾，到时候徒添麻烦。但对上女儿的目光，她张了张嘴，没有把话说出来。
“随你。到时候你自己拿，别找我帮忙啊。”
程栀已经抱着花盒回房间收拾行李。
登机前，她试着给张越发了一条信息。
结果信息栏边上出现了一个红色感叹号。
她看着看着忽然轻笑了一声。
是真生气了。
不然再怎么样也不会删她好友。
其实还有电话、短信这些方式。
只是程栀没有再尝试。
飞机滑行、起飞，低低掠过这座她生活了叁年的城市，仿佛是在留时间给机上的旅客做最后道别。
最后，被云海湮没。
一段短暂的旅程结束。
她从他乡飞往另一个他乡。
--
- 肉肉屋
在香港的时候张越总是叁天两头地给她发消息，直到那晚之后，他们的沟通就此断开。
这样也好，省去告别的麻烦，省去解释。反正她一定是要走的。
每个人都会漂向各自不同的大海。
毕业典礼这天，是她最后一次穿上高中校服，作为优秀学生站在国旗下给学弟学妹寄语。
家长席里坐的是程芸和刘叔叔，上台前同学和程栀聊天，说：“你爸爸妈妈真有气质。”
程栀微笑。
刘叔叔是豪门家庭培养出来的气质，而程芸是后天养成，倒也能唬人。
程栀对同学说：“那是我继父。”
同学一时不知道说什么地睁大眼。
和老师们一一告别，在校门口，程栀收到了一束花。
大小刚好适合两手合握。向日葵、白色洋桔梗，边上围着苹果尤加利叶。
祝福卡片是店家写的——毕业快乐。
程栀不由想起去年和张越在猫街的那一晚，张越放下豪言，毕业要送她一束巨大的鲜花花束。
是他吗。
程栀低头，拨了拨向日葵的黄色花瓣。
“呦，谁送的花？”程芸瞧见了问她。
程栀摇头，“不知道，外卖送来的。”
“是小园吧？还是嘉木？”难为程芸还记得她在珑城的朋友。
可惜不是他们。
晚餐时，程栀接到路宇师兄打来的电话。
“小栀，花收到了？”
程栀一顿，“收到了，是你送的呀。”
那边笑了两声，“我刚睡醒，现在还来得及吧？毕业快乐小栀。”
路宇人在美国，现在是纽约时间早上六点，他正准备去晨跑。
程栀轻声道：“谢谢师兄。”
原来不是张越啊。
她和路宇闲聊了两句，挂断电话。
面前牛排摆盘精致，程栀拿刀哗啦几下，却没有胃口。
刘叔叔去洗手间了，程芸趁机叱责她不雅的餐桌礼仪：“不要玩餐具，小栀。”
“哦。”
“刚才是谁的电话？花是他送的？”
程栀点头，“是路宇师兄。”
“啊？他还会给你送花啊，不是在美国吗？”程芸感到惊讶，嗅到一点不一样的味道，“他美国读博回来，应该能当个教授什么的吧？小栀，你多和他联络联络，你也是学医的，以后肯定对你有帮助。”
“……”程栀喝了一口果汁，提醒她：“刘叔叔回来了。”
程芸马上闭嘴。
备考期间留下的习惯，即使已经毕业，程栀也还是在早上五点半就起床了。
路宇对她说过——运动可以让人保持一天活力。尤其是他们学医的，有时候一台手术下来就是十几个小时，体力尤为重要。
程栀在香港的时候听取了他的建议，现在依然保持着，换上运动鞋，沿着环岛路开始跑。
没有目的，凭着心情。就这么跑到了中山路，银河花园。
天光已经大亮，她前襟后背也被汗水浸湿，轻喘着气看着眼前的高楼。
几簇叁角梅从住户家的阳台里探出头，迎风垂挂在透亮的玻璃窗外。
含蕊红叁叶，临风艳一城。
不会再有哪座城市像厦门这样，满城红色花朵，挂满她所有关于这座城市的记忆。
程栀刷了门禁卡，走进小区。
——她只是想，把钥匙还回去而已。
脚步停在熟悉的楼宇下。
这个点，阿姨应该已经在做早饭了吧？张越周末在家？叔叔呢？
程栀忽然觉得自己有些莽撞了，上次已经说了再见，这次没必要再来一回。
不然，还是放到门卫保安那里好了。
程栀想着，又转身折返。
没走几步，她听见身后有人叫自己。
“小栀？真是你啊。”
是下楼倒垃圾的阿姨。
她手里抱着一束足以遮挡住她上半身的花束，看起来行动困难。
程栀问了好，接手帮忙，阿姨把花束交给她。
程栀要用双臂合力环抱才能将它堪堪抱住，她试探着问阿姨：“这花……”
“小越买的，结果大早起来，他叫我扔了。”
“……”
“哎，小栀，你来这里……”
“哦……我钥匙忘记留下了。”程栀艰难地把手掌摊开，小指勾着一串钥匙，“阿姨，你帮我还给叔叔吧。”
“行。”
程栀抿了抿唇，忽地开口：“阿姨，这束花，能不能送给我？”
阿姨感慨地看了程栀一眼，点点头。
其实她早就知道这束花是送给谁的。
程栀说：“谢谢阿姨。还有……请你不要告诉张越。”
*
这束花一看就是张越的风格。
各样品种的玫瑰围簇粉色绣球，配花是浅紫色的大飞燕和白色铃兰。
娇艳、浮夸。哪有人毕业祝贺用玫瑰做主花。
程栀跟着贺卡的标志，找到了这家花店，去时刚好遇上花店开门。
花店老板不认识程栀，但对这束花可是印象深刻。
程栀请她帮忙把花做好保鲜，装进适合飞机托运的大盒子里。
“要上飞机啊？不过做了保鲜花期也不长，我建议你下飞机后尽快把它们用干燥剂做成干花。”
程栀点头，“好，谢谢。”
“订花的人是你男朋友吧？因为你这束用的花材多，他上周就来了。他对你可真有心。”
程栀朝她笑笑。
付了包装费，程栀捧着这一个大盒子打车回到酒店。
程芸和刘叔叔也起来了，看见她手里的东西，程芸惊道：“怎么又有一束花？”
程栀说：“我要把它带走。”
“带走？这么大一束，别折腾了。喜欢花到香港再买，那里好多外国进口的，肯定比这漂亮。”
程栀平静地看着程芸，语气淡淡却带着一股坚持：“不用，我已经包装好了，到机场托运就可以。”
程芸不愿意这样折腾，到时候徒添麻烦。但对上女儿的目光，她张了张嘴，没有把话说出来。
“随你。到时候你自己拿，别找我帮忙啊。”
程栀已经抱着花盒回房间收拾行李。
登机前，她试着给张越发了一条信息。
结果信息栏边上出现了一个红色感叹号。
她看着看着忽然轻笑了一声。
是真生气了。
不然再怎么样也不会删她好友。
其实还有电话、短信这些方式。
只是程栀没有再尝试。
飞机滑行、起飞，低低掠过这座她生活了叁年的城市，仿佛是在留时间给机上的旅客做最后道别。
最后，被云海湮没。
一段短暂的旅程结束。
她从他乡飞往另一个他乡。
--
- 肉肉屋