程栀知道张向群破产，是在正月十五张越带她回厦门的时候，发现他不再住在银河花园。
“什么时候的事？”程栀环顾这套比从前小了一半的房子，问张越。
张越说七月。
那时候他们吵架没联系。
“那叔叔……他现在在做什么？”
“去广州了，和我二伯一起。过年也在那。”
张越二伯生意做得很大，张向群过去他手底下做事了。
不管怎样，也是从老板变成了员工，肯定会有落差。
程栀问：“怎么没告诉我？”
张越揽上她肩膀，“这有什么好说的。走了，我们去买菜。”
晚上两人在家过元宵节。
从泉州带回来的元宵、张越从小吃到大的五香、还有一小份珑城乡下亲戚做的年糕，切片沾蛋液放平底锅里煎，煎好了软趴趴的。外面酥脆，内里糯叽叽。还没上桌就被张越偷吃了一块。
张越不会下厨，程栀只会简单的食物，但两个人也在厨房里找到下厨的快乐。
饭后张越洗碗，程栀收拾桌子。元宵过完这个年就算结束，街道上人们拿出囤积了整个春节的烟花爆竹，点燃，烟火震耳。
程栀在阳台上看了一会儿，折身回到厨房，从后搂住张厨娘的腰。
“我们去放烟花吧。”她说。
“行啊，开车去海边吧，那里视野好。”
说完加快手中速度，洗净手，擦干，故意拿手背冰了冰程栀的脸。
“呀！好冰！”
“我亲亲就不冰了。”
左右脸蛋各亲一下。
“你怎么不戴手套洗。”
“戴那玩意干啥，娘兮兮的。走了，带我们栀栀小朋友放烟花去。”
“……”
其实他更幼稚吧。
绚烂烟花炸开，程栀捧着一杯温热奶茶坐在沙滩的长椅上。张越负责点烟火，她负责观赏。
高大的身影跑回来，口袋里摸出一盒仙女棒。
“要不要这个？”
程栀点头。
张越分了一根给她，先点燃自己手里的，再用自己的仙女棒头对头去点燃她的。
他说：“哥给你变个魔术。”
程栀笑眼看他又想玩什么游戏。
见他快速晃了一下仙女棒，在空中划出一个图案。烟火的闪烁尾巴以夜幕大海为底拖出个一闪而过的心形。
很随意的语气：“看到了吗？我的心。”
这一瞬间。
他的眉眼映在斑斓烟火后。
闪耀，明朗。
她失去言语的能力。
直到烟火燃尽成为焦灰。
滚烫的铁丝。
扑通跳动的心。
“哥。”
“嗯？”
“过来亲亲。”
夜幕、疏星、大海、涛声。
自然一切都为他们作配。
*
回到家已是深夜。
不想浪费今晚的好时机，张越还没进门就开始亲她。
程栀从兜里摸出钥匙，艰难开门。
屋里灯却是亮的。
“你没关灯？”程栀问他。
“关了啊。”
张越跟在程栀后面进去。
走到客厅。她愣住，他也随之愣住。
沙发上坐了一个人。
张越抓紧程栀的手，出声：“……妈。”
程栀跟在后面说：“阿姨。”
陈映之也才从泉州驱车回来，回之前，带着些礼物，去了一趟前婆家。
虽然和张向群已经离婚，但两位老人家过去对她很好。她是个念感情的人，逢年过节都会给他们送些礼物吃食。这一次她想着还能顺便看看儿子，结果爷爷奶奶说张越回厦门了。陈映之心下便觉得不对，多问了几句，有些猜想，立刻开车返厦。恰好当时张靖出去和别人聚餐了，要是他在还能拦一拦，或者跟张越通口气。
他们就这样被陈映之发现。
陈映之看着张越和程栀牵在一起的手，良久不言。
她不是不同意儿子谈恋爱，只是过来看见两人的衣物什么都放在一起，晚上肯定也是住一起的。这才多大？就同居了？更别说她认出程栀是张向群上一任的女儿，这叫什么关系？
怪不得那时候就觉得他们俩过于亲密了。
“张越，你跟我过来。”
陈映之声音僵硬地丢下这句，走进书房。
张越沉下一口气，低头看程栀，捏捏她的手。
“别怕，我进去和我妈聊聊。”
他不觉得自己有什么错。
程栀也没那么胆小，从某种程度上来说，他们俩比那些长辈的思维更直白。唯一横亘在他们之间的问题只有曾经复杂的关系。可也是曾经了，他们又不是真有血缘的亲兄妹。
张越走进书房，陈映之站在窗边，脸色凝重。
“我没认错吧，她是你爸之前那个女人带来的？”
张越轻皱眉，“是。”顿了顿，“但我的事和他们没关系。”
陈映之被噎了一下，“什么时候在一起的？我之前就觉得你们不对劲。”
“前几个月。妈，我们都成年了。”
“是，张越。你长大了，我管不了你。但是你说你们才在一起多久？你就敢和女孩子同居？别说你们还有之前那一层关系，要是被你爸和她妈知道，你怎么说？”
陈映之太阳穴直跳。确实他们没有不合法规，但道德上总是有违常理。而且她听说，张向群是被那个女人出轨的。
张越觉得她说的有道理但又不完全是。关键在——确实，得以程栀为先考虑。
他们才在一起几个月就同居了。可是转念想想，之前还有不可忽视的叁年啊。
张越沉声开口：“我会对她负责的。”
陈映之看着他。看着自己贪玩难管教的儿子。
他的脸上是她作为母亲，从来没有见过的严肃认真。
听见开门的声音，程栀立刻从沙发上起身。
张越走到她身边，怕她紧张，揉揉她的脑袋说：“没事啊。”
陈映之随后出来。程栀抿唇，喊她：“阿姨。”
“嗯。”竟然听见陈映之应了一声。虽然脸色依旧不太自然。
她拿起衣帽架上的包，对张越说：“我先回去了，你来送送我。”
张越低头看程栀一眼，程栀松开他的手。知道他们母子还有话讲，她不好在旁。
程栀送他们到门口。
“你在家等我。”张越接过程栀递来的外套，低头叮嘱她。
陈映之将这幕看在眼里，她对儿子的反应觉得好笑。其实，自己儿子才是那个更紧张不安的人吧，总归是女孩子比较成熟一点，除去刚才见到自己时的惊讶，后面越来越冷静。
或者说，程栀的性格，陈映之从前就看出来了一点。
临走前，陈映之对程栀说：“听说你过几天就去香港了？去之前让张越和我联系吧，阿姨请你吃饭。”
两个孩子同时一怔。程栀很快点头，“谢谢阿姨。”
电梯门关上，张越迫不及待地问陈映之：“你不反对我们了？”
陈映之睨他，“我反对有用么？你从小就不听我管。”
“哪有。”张越得了便宜立刻卖乖，“不都是你说什么我做什么么。”
陈映之气乐。就是因为儿子懒散没目标，她之前才一直发愁。现在来看，谈个恋爱倒还长大点。
她随意说：“那我让你们分手也行？”
“这不行！”张越立刻回道。
陈映之又剜了他一眼。
送到停车场。张越送陈映之上车，驾驶座的车窗降下，和他有几分相似的美人脸露出来。
虽然不反对他们的事，但仍有些要交代的。
“你们年纪都还小。小姑娘还没有二十岁吧？自己该做什么不该做什么——”陈映之说完觉得不对，该做的不该做的他们都做了，顿时又来了点气，“你自己看着办，不要让人家父母找到家里扒你一层皮。到时候我肯定不护着你。”
张越点头，“我知道，您开车小心啊。”
他朝陈映之的车尾灯挥挥手，心情大好狂奔回家。
回到家，在陈映之面前装出来的成熟稳重就不见了。
他抱住听见门锁声走过来的程栀，狠狠亲一口。
“行了，现在婆婆也见了。”
“……你妈说什么了？”
“能说什么啊，让我好好对你呗。行啊，高材生就是高材生，连婆婆都这么快拿下。”
话里揶揄，程栀掐他腰的腰。
张越嚷：“你见了婆婆胆都大了！还对我家暴！”
程栀被他一口一个“婆婆”说得心跳加快，转身回卧室不想理他。
“栀栀，宝贝。”
张越打横抱起她，一起滚到卧室床上。
“还紧张吗？别担心，有我呢。”
说那么多只是想逗她开心让她放松。
程栀揪着他衣摆，凝视半晌。
“你妈妈真的……没说什么？”
张越想了想，拧眉，“还真有一件事。”
“什么？”
“她说她不想那么早给我们带孩子。”
“……”
--
- 肉肉屋
“什么时候的事？”程栀环顾这套比从前小了一半的房子，问张越。
张越说七月。
那时候他们吵架没联系。
“那叔叔……他现在在做什么？”
“去广州了，和我二伯一起。过年也在那。”
张越二伯生意做得很大，张向群过去他手底下做事了。
不管怎样，也是从老板变成了员工，肯定会有落差。
程栀问：“怎么没告诉我？”
张越揽上她肩膀，“这有什么好说的。走了，我们去买菜。”
晚上两人在家过元宵节。
从泉州带回来的元宵、张越从小吃到大的五香、还有一小份珑城乡下亲戚做的年糕，切片沾蛋液放平底锅里煎，煎好了软趴趴的。外面酥脆，内里糯叽叽。还没上桌就被张越偷吃了一块。
张越不会下厨，程栀只会简单的食物，但两个人也在厨房里找到下厨的快乐。
饭后张越洗碗，程栀收拾桌子。元宵过完这个年就算结束，街道上人们拿出囤积了整个春节的烟花爆竹，点燃，烟火震耳。
程栀在阳台上看了一会儿，折身回到厨房，从后搂住张厨娘的腰。
“我们去放烟花吧。”她说。
“行啊，开车去海边吧，那里视野好。”
说完加快手中速度，洗净手，擦干，故意拿手背冰了冰程栀的脸。
“呀！好冰！”
“我亲亲就不冰了。”
左右脸蛋各亲一下。
“你怎么不戴手套洗。”
“戴那玩意干啥，娘兮兮的。走了，带我们栀栀小朋友放烟花去。”
“……”
其实他更幼稚吧。
绚烂烟花炸开，程栀捧着一杯温热奶茶坐在沙滩的长椅上。张越负责点烟火，她负责观赏。
高大的身影跑回来，口袋里摸出一盒仙女棒。
“要不要这个？”
程栀点头。
张越分了一根给她，先点燃自己手里的，再用自己的仙女棒头对头去点燃她的。
他说：“哥给你变个魔术。”
程栀笑眼看他又想玩什么游戏。
见他快速晃了一下仙女棒，在空中划出一个图案。烟火的闪烁尾巴以夜幕大海为底拖出个一闪而过的心形。
很随意的语气：“看到了吗？我的心。”
这一瞬间。
他的眉眼映在斑斓烟火后。
闪耀，明朗。
她失去言语的能力。
直到烟火燃尽成为焦灰。
滚烫的铁丝。
扑通跳动的心。
“哥。”
“嗯？”
“过来亲亲。”
夜幕、疏星、大海、涛声。
自然一切都为他们作配。
*
回到家已是深夜。
不想浪费今晚的好时机，张越还没进门就开始亲她。
程栀从兜里摸出钥匙，艰难开门。
屋里灯却是亮的。
“你没关灯？”程栀问他。
“关了啊。”
张越跟在程栀后面进去。
走到客厅。她愣住，他也随之愣住。
沙发上坐了一个人。
张越抓紧程栀的手，出声：“……妈。”
程栀跟在后面说：“阿姨。”
陈映之也才从泉州驱车回来，回之前，带着些礼物，去了一趟前婆家。
虽然和张向群已经离婚，但两位老人家过去对她很好。她是个念感情的人，逢年过节都会给他们送些礼物吃食。这一次她想着还能顺便看看儿子，结果爷爷奶奶说张越回厦门了。陈映之心下便觉得不对，多问了几句，有些猜想，立刻开车返厦。恰好当时张靖出去和别人聚餐了，要是他在还能拦一拦，或者跟张越通口气。
他们就这样被陈映之发现。
陈映之看着张越和程栀牵在一起的手，良久不言。
她不是不同意儿子谈恋爱，只是过来看见两人的衣物什么都放在一起，晚上肯定也是住一起的。这才多大？就同居了？更别说她认出程栀是张向群上一任的女儿，这叫什么关系？
怪不得那时候就觉得他们俩过于亲密了。
“张越，你跟我过来。”
陈映之声音僵硬地丢下这句，走进书房。
张越沉下一口气，低头看程栀，捏捏她的手。
“别怕，我进去和我妈聊聊。”
他不觉得自己有什么错。
程栀也没那么胆小，从某种程度上来说，他们俩比那些长辈的思维更直白。唯一横亘在他们之间的问题只有曾经复杂的关系。可也是曾经了，他们又不是真有血缘的亲兄妹。
张越走进书房，陈映之站在窗边，脸色凝重。
“我没认错吧，她是你爸之前那个女人带来的？”
张越轻皱眉，“是。”顿了顿，“但我的事和他们没关系。”
陈映之被噎了一下，“什么时候在一起的？我之前就觉得你们不对劲。”
“前几个月。妈，我们都成年了。”
“是，张越。你长大了，我管不了你。但是你说你们才在一起多久？你就敢和女孩子同居？别说你们还有之前那一层关系，要是被你爸和她妈知道，你怎么说？”
陈映之太阳穴直跳。确实他们没有不合法规，但道德上总是有违常理。而且她听说，张向群是被那个女人出轨的。
张越觉得她说的有道理但又不完全是。关键在——确实，得以程栀为先考虑。
他们才在一起几个月就同居了。可是转念想想，之前还有不可忽视的叁年啊。
张越沉声开口：“我会对她负责的。”
陈映之看着他。看着自己贪玩难管教的儿子。
他的脸上是她作为母亲，从来没有见过的严肃认真。
听见开门的声音，程栀立刻从沙发上起身。
张越走到她身边，怕她紧张，揉揉她的脑袋说：“没事啊。”
陈映之随后出来。程栀抿唇，喊她：“阿姨。”
“嗯。”竟然听见陈映之应了一声。虽然脸色依旧不太自然。
她拿起衣帽架上的包，对张越说：“我先回去了，你来送送我。”
张越低头看程栀一眼，程栀松开他的手。知道他们母子还有话讲，她不好在旁。
程栀送他们到门口。
“你在家等我。”张越接过程栀递来的外套，低头叮嘱她。
陈映之将这幕看在眼里，她对儿子的反应觉得好笑。其实，自己儿子才是那个更紧张不安的人吧，总归是女孩子比较成熟一点，除去刚才见到自己时的惊讶，后面越来越冷静。
或者说，程栀的性格，陈映之从前就看出来了一点。
临走前，陈映之对程栀说：“听说你过几天就去香港了？去之前让张越和我联系吧，阿姨请你吃饭。”
两个孩子同时一怔。程栀很快点头，“谢谢阿姨。”
电梯门关上，张越迫不及待地问陈映之：“你不反对我们了？”
陈映之睨他，“我反对有用么？你从小就不听我管。”
“哪有。”张越得了便宜立刻卖乖，“不都是你说什么我做什么么。”
陈映之气乐。就是因为儿子懒散没目标，她之前才一直发愁。现在来看，谈个恋爱倒还长大点。
她随意说：“那我让你们分手也行？”
“这不行！”张越立刻回道。
陈映之又剜了他一眼。
送到停车场。张越送陈映之上车，驾驶座的车窗降下，和他有几分相似的美人脸露出来。
虽然不反对他们的事，但仍有些要交代的。
“你们年纪都还小。小姑娘还没有二十岁吧？自己该做什么不该做什么——”陈映之说完觉得不对，该做的不该做的他们都做了，顿时又来了点气，“你自己看着办，不要让人家父母找到家里扒你一层皮。到时候我肯定不护着你。”
张越点头，“我知道，您开车小心啊。”
他朝陈映之的车尾灯挥挥手，心情大好狂奔回家。
回到家，在陈映之面前装出来的成熟稳重就不见了。
他抱住听见门锁声走过来的程栀，狠狠亲一口。
“行了，现在婆婆也见了。”
“……你妈说什么了？”
“能说什么啊，让我好好对你呗。行啊，高材生就是高材生，连婆婆都这么快拿下。”
话里揶揄，程栀掐他腰的腰。
张越嚷：“你见了婆婆胆都大了！还对我家暴！”
程栀被他一口一个“婆婆”说得心跳加快，转身回卧室不想理他。
“栀栀，宝贝。”
张越打横抱起她，一起滚到卧室床上。
“还紧张吗？别担心，有我呢。”
说那么多只是想逗她开心让她放松。
程栀揪着他衣摆，凝视半晌。
“你妈妈真的……没说什么？”
张越想了想，拧眉，“还真有一件事。”
“什么？”
“她说她不想那么早给我们带孩子。”
“……”
--
- 肉肉屋