今年的冬天很冷，而且，格外漫长。
人的记忆有时候是种很模糊的东西，我对时间的概念也有些混乱。
记忆中，后来没有发生太多的事，又或者说，与那段时间的遭遇相比，以前再怎么无法接受的事情，也显得不痛不痒。
我和疯子坐早上七点钟的航班从内蒙回埁都，空荡荡的东山机场，太阳还未升起，飞机在灰褐色的天穹下沉睡着，我望着巨大落地窗中的身影，我和疯子穿着休闲装，背着双肩包，帽檐遮住了我的半张脸，剩下的半张脸上遍是胡茬，我想不起来上一次是什么时候刮过胡子。
背后，时不时有面容模糊的行人从我们身边匆匆走过，目光并未在我们身上有所逗留，他们或许是出差，或许是探亲。
每个人都在自己短促的人生中庸庸碌碌，他们不知道我和疯子刚刚九死一生，我也无从分辨他们是不是刚套上衬衫遮住胸口超人标志的盖世英雄。
生活，太沉重了，绝大部分人都算不上活得游刃有余，想要处理好自己的烂摊子已经很难，更别说我这种自己都已经活得满目疮痍，还妄图将战友担在肩头的人。
我想，我大概需要一些休息。
下飞机的时候，我和疯子被裹挟在人流中，熟练地掏出手机叫车回家，这个动作是本能的，可当我拿起手机的时候，突然有种恍如隔世的感觉，一种奇怪的情绪哽在喉咙里，呼吸有些艰涩。
我们刚从普通人无法想象的奇怪世界里回来，然后迅速投入普通人的生活，这种感觉很不真实。
疯子叫的车很快到了，是一辆经过减速带时都会发出怪声的奇瑞，我想嘲笑他走了大运叫到辆碰碰车，可是，记忆中那个西装笔挺坐在辉腾里的疯子在眼前闪现，嘲笑的话说不出口。
我又想到，如果是唐克，肯定会大大咧咧没心没肺地嘲笑疯子虎落平阳。
是吧，又想到了唐克，我控制不了自己的思绪，它总是抓着我的手，让我在无意识的情况下碰触一些让我不舒服的记忆。
但是唐克会回来的。
内蒙古高原，来自西伯利亚的寒风打着卷，伙计们一声声“唐爷走好”还在我的耳边回响，唯有不停告诉自己唐克很快就会回来，才能让我的心情不那么沉重，毕竟，从现在开始，在这座我生活了二十几年的熟悉城市，我再也不能随时随地打电话给那个我唯一信任的人。
临别前，我问疯子要去哪儿，想到他可能还要回到那座废弃学校的地下室，我有点儿难受，那鬼地方肯定没有空调和暖气，我想自己是不是该邀请疯子跟我走，可是说实话我也没想好自己要去哪儿。
齐名央一去不回，我知道他是假的，可是堂口的伙计们不知道，回来之前，疯子曾经打听过埁都的情况，他轻描淡写地跟我提了一下堂口的事情，没有说的太深，我估计他是担心我会怕得不敢回去。
人还没到，其实担子已经压在身上了。
其实相比较齐名央那边的情况，我更怕的是面对唐克的兄弟，我怕他们盯着我的眼睛，问我，为什么他们当家的跟着我出门，就这么一去不回了。
齐不闻啊齐不闻，你要怎么回答？
疯子关上车门的时候，说让我好好休息一下，他要处理一些事情，然后我们就出发。
这让我想到这一次出门前，疯子也是这样对我说的，那次他和黑墨镜来茶楼接我，现在黑墨镜不在了，我不敢想象下一次出门是不是也会有人回不来。
这是人生啊，给我们些什么，夺走我们些什么。
我上车之后让司机跟着导航走，一路上改了三四次地址。
我和齐名央的家，那个我生于斯长于斯的家，我去不了也不敢去，至于我自己的家，我实在担心有人去找我，而且我连茶楼都去不了，瘦张走了，音信全无，我不知道是因为茶楼出事儿了，还是他终于认清了跟着我这种废柴老板注定没什么发展，决定给自己找条出路。
思虑再三，我让师傅把车开到长柳巷子，下车的时候正是中午，巷子口的抄手店人满为患，不少人端着比脸还大的抄手碗蹲在路边，红油辣子染得嘴唇通红。
我想睡觉，什么都不想吃，躺在床上先来它一天一夜的葛优摊——我是在微博上看到这个词的，这词刚火起来的时候，我在山里，在机场刷微博时第一次看到这词时都不知道是什么意思。
这日子过得好像和全世界有时差。
长柳巷子很窄，如果从半空俯瞰，大概像个柳枝形状，我第一次知道这个名字是收到一条短信时，当时盯着手机屏幕就笑这名字听起来像花柳巷，我脑补这地方晚上应该是灯红酒绿，有穿得很简单的姑娘站在巷子口甩着手帕，笑吟吟地夹着胸，说，大爷，来玩个五块钱的吗？
巷子两边是低矮的平房，因种种原因不愿离开这地方的人大多恋旧，将许多有用的没用的杂物堆在门口，以至于最窄的地方只能侧着身经过，我想我大概是瘦了，第一次来的时候还要吸着肚子，现在已经不用了。
我要暂居的房子位于巷尾，钥匙藏在雨檐旧瓦下，钥匙的主人个子比我高，而我要踮着脚才能摸到那枚钥匙。
一人宽的房门被打开后，走两三步经过门廊，面前是个小院，左边墙角摆着个咏春桩，桩原本刷着暗红色的油漆，因用了多年，很多击打部位已经褪色，代表右手的那根木杆呈黑色，是后来装的，原来的那根被打断了。
院子右边墙角有一辆自行车，原本属于我，差不多是被死皮赖脸抢走的，自行车旁边，还挂着秋千，上面落着厚厚的灰尘，我看了一眼，以前总嘲笑这玩意儿小儿科，明明是个流氓还特么装不要脸的小清新，但是现在看着那秋千，我觉得晚上时可以试着坐在这里看看星星。
这里是唐克的家，我觉得这里很安全，因为这孙子活得很谨慎，没几个人知道他住哪儿，我之所以知道也是机缘巧合——他戒酒那段时间被老爷子反锁在家，让我来给他送酒。
唐克自称之所以不曝光住处，一是因为在圈子里树敌太多，二是他勾搭的姑娘太多，不管是前者还是后者，追到家里都不好。
但是等我来过他家之后，我觉得这货是怕被人笑话——秋千，旧版《皮皮鲁和鲁西西》，河奈留下的玩偶和言情小说。
我清楚记得自己来过唐克家后，改了对他的评价，哥们儿真是个有故事的少男。
推开房门，迎面而来的是灰尘的气息，还有空气中的凉意，太久没人住的房子，会滋生一种独特的寂寥，除此之外，夹杂在尘埃中的，是一股方便面的味道……
老坛酸菜面？
我愣了一下，环视房间，只见在房间角落那张懒人沙发上，一个人捧着一大碗方便面，抬着头用一种同样诧异的目光盯着我。
“你……”
不等我把话说完，对方放下面碗，腾地一下跳起来，一个箭步蹿到我面前，不由分说将我一把顶在墙上。
“我爷爷呢？！”
他离我太近，一张口都能闻到嘴里的方便面味儿，一张稚嫩的脸因愤怒有些狰狞，我的呼吸有些吃力，抓着他的腕子竭力将他推开。
“唐葵，你别着急，先听我说……”
“说什么说？我爷爷真死了？齐不闻，你今天要是说不清楚你就……
唐葵四下看着，好像在找家伙，我心头一惊，这孩子要是拿泡面碗甩我一脸，那我可就真没脾气了。
“你听我说，死是死了，但是……但是！”完了，我眼看唐葵已经瞄上了泡面碗，连忙抓着他的手腕道：“能活！还！能！活！”
唐葵听到我的话，终于停下手上的动作，他将信将疑地望着我，“真的？”
“真的，我已经查到了返生蛊的事儿，你爷爷中过金蚕，你知道的吧？”我赶在唐葵动手前嘴皮子上下翻飞地急切道：“他是走了狗屎运，没有金蚕，这事儿还真不成。你信我的，真的，能活。”
唐葵今年十九，身材精壮，他管唐克叫爷爷这事儿说来话长——唐葵的老子是个篓子，以前惹了唐克，被唐克打得一口牙只剩六颗，硬是被逼着认了唐克当干爹，后来进了堂口给唐克做跟班儿。
唐克虽然瞧不上唐葵那百无一用的爹，但是看唐葵这孩子不错，这也算是唐克干的为数不多的正经事儿之一，以打断腿为胁迫理由逼着唐葵考了个大学，后来一边上学一边跟在唐克身边帮忙，这孩子也算不负唐克所望，年纪轻轻已经能帮唐克撑起半个堂口。
按辈分来算，唐葵管唐克叫爷爷顺理成章，虽然我第一次听他特别顺口地管唐克叫爷爷时着实被吓了一跳。而这唐葵沾染了一身唐克的臭毛病，对他老子嗤之以鼻，唯独对唐克毕恭毕敬马首是瞻。
也不知道是不是跟在唐克身边太久，毕竟这孩子十三岁起就拿唐克当偶像，所以就连长相都和唐克有些相似。
听完我的话后，唐葵的眼珠儿滴溜溜转了转，那表情与唐克如出一辙，只见他思索片刻后，轻声道：“这事儿，要是放在别人身上，我当你齐不闻放屁呢，但是如果是我爷爷的话……肯定能活！”
说到这里，唐葵才终于放开我的手，转身回到角落里端起泡面吃了一口，他知道我和唐克关系好，行吧，算是出于对他爷爷朋友的尊重，唐葵咬断面条，半截面条从他嘴里滴滴答答掉回碗里，他捧着碗对我晃了晃，“齐爷，吃么？”
“呃，不吃，”我抚着心口强压着恶心摇摇头，在他对面坐下，“话说，你是怎么知道你爷爷的事儿了？堂口里有人给你说的？”
“不是，”唐葵头也不抬道：“我收到了一封信。”
说着，唐葵已经将那封信从屁股兜儿里掏出来，大概是被他翻来覆去看了太多遍，信纸已经皱皱巴巴。
我将那封信展开看了一眼，这便知道唐葵是从哪儿得知了我们一路上的情况。
但是让我介意的，是那封信的最后一句话。
“告诉齐不闻，没有人能催我的稿，没有人。”
那封信的署名，是柴特儿，我看到这里，不禁倒吸一口凉气。
唐葵并未注意到我脸上的表情，他舔了舔嘴唇，对我道：“齐爷，咱啥时候去找我爷？”
“这个……”我深吸了口气，将信纸推到唐葵面前，“只能等明年了。”
窗外，飘来一阵凉意，吹散了面前的方便面味道，今年的冬天的确漫长，唐克，大概要睡到明年春暖花开了。
- 肉肉屋
人的记忆有时候是种很模糊的东西，我对时间的概念也有些混乱。
记忆中，后来没有发生太多的事，又或者说，与那段时间的遭遇相比，以前再怎么无法接受的事情，也显得不痛不痒。
我和疯子坐早上七点钟的航班从内蒙回埁都，空荡荡的东山机场，太阳还未升起，飞机在灰褐色的天穹下沉睡着，我望着巨大落地窗中的身影，我和疯子穿着休闲装，背着双肩包，帽檐遮住了我的半张脸，剩下的半张脸上遍是胡茬，我想不起来上一次是什么时候刮过胡子。
背后，时不时有面容模糊的行人从我们身边匆匆走过，目光并未在我们身上有所逗留，他们或许是出差，或许是探亲。
每个人都在自己短促的人生中庸庸碌碌，他们不知道我和疯子刚刚九死一生，我也无从分辨他们是不是刚套上衬衫遮住胸口超人标志的盖世英雄。
生活，太沉重了，绝大部分人都算不上活得游刃有余，想要处理好自己的烂摊子已经很难，更别说我这种自己都已经活得满目疮痍，还妄图将战友担在肩头的人。
我想，我大概需要一些休息。
下飞机的时候，我和疯子被裹挟在人流中，熟练地掏出手机叫车回家，这个动作是本能的，可当我拿起手机的时候，突然有种恍如隔世的感觉，一种奇怪的情绪哽在喉咙里，呼吸有些艰涩。
我们刚从普通人无法想象的奇怪世界里回来，然后迅速投入普通人的生活，这种感觉很不真实。
疯子叫的车很快到了，是一辆经过减速带时都会发出怪声的奇瑞，我想嘲笑他走了大运叫到辆碰碰车，可是，记忆中那个西装笔挺坐在辉腾里的疯子在眼前闪现，嘲笑的话说不出口。
我又想到，如果是唐克，肯定会大大咧咧没心没肺地嘲笑疯子虎落平阳。
是吧，又想到了唐克，我控制不了自己的思绪，它总是抓着我的手，让我在无意识的情况下碰触一些让我不舒服的记忆。
但是唐克会回来的。
内蒙古高原，来自西伯利亚的寒风打着卷，伙计们一声声“唐爷走好”还在我的耳边回响，唯有不停告诉自己唐克很快就会回来，才能让我的心情不那么沉重，毕竟，从现在开始，在这座我生活了二十几年的熟悉城市，我再也不能随时随地打电话给那个我唯一信任的人。
临别前，我问疯子要去哪儿，想到他可能还要回到那座废弃学校的地下室，我有点儿难受，那鬼地方肯定没有空调和暖气，我想自己是不是该邀请疯子跟我走，可是说实话我也没想好自己要去哪儿。
齐名央一去不回，我知道他是假的，可是堂口的伙计们不知道，回来之前，疯子曾经打听过埁都的情况，他轻描淡写地跟我提了一下堂口的事情，没有说的太深，我估计他是担心我会怕得不敢回去。
人还没到，其实担子已经压在身上了。
其实相比较齐名央那边的情况，我更怕的是面对唐克的兄弟，我怕他们盯着我的眼睛，问我，为什么他们当家的跟着我出门，就这么一去不回了。
齐不闻啊齐不闻，你要怎么回答？
疯子关上车门的时候，说让我好好休息一下，他要处理一些事情，然后我们就出发。
这让我想到这一次出门前，疯子也是这样对我说的，那次他和黑墨镜来茶楼接我，现在黑墨镜不在了，我不敢想象下一次出门是不是也会有人回不来。
这是人生啊，给我们些什么，夺走我们些什么。
我上车之后让司机跟着导航走，一路上改了三四次地址。
我和齐名央的家，那个我生于斯长于斯的家，我去不了也不敢去，至于我自己的家，我实在担心有人去找我，而且我连茶楼都去不了，瘦张走了，音信全无，我不知道是因为茶楼出事儿了，还是他终于认清了跟着我这种废柴老板注定没什么发展，决定给自己找条出路。
思虑再三，我让师傅把车开到长柳巷子，下车的时候正是中午，巷子口的抄手店人满为患，不少人端着比脸还大的抄手碗蹲在路边，红油辣子染得嘴唇通红。
我想睡觉，什么都不想吃，躺在床上先来它一天一夜的葛优摊——我是在微博上看到这个词的，这词刚火起来的时候，我在山里，在机场刷微博时第一次看到这词时都不知道是什么意思。
这日子过得好像和全世界有时差。
长柳巷子很窄，如果从半空俯瞰，大概像个柳枝形状，我第一次知道这个名字是收到一条短信时，当时盯着手机屏幕就笑这名字听起来像花柳巷，我脑补这地方晚上应该是灯红酒绿，有穿得很简单的姑娘站在巷子口甩着手帕，笑吟吟地夹着胸，说，大爷，来玩个五块钱的吗？
巷子两边是低矮的平房，因种种原因不愿离开这地方的人大多恋旧，将许多有用的没用的杂物堆在门口，以至于最窄的地方只能侧着身经过，我想我大概是瘦了，第一次来的时候还要吸着肚子，现在已经不用了。
我要暂居的房子位于巷尾，钥匙藏在雨檐旧瓦下，钥匙的主人个子比我高，而我要踮着脚才能摸到那枚钥匙。
一人宽的房门被打开后，走两三步经过门廊，面前是个小院，左边墙角摆着个咏春桩，桩原本刷着暗红色的油漆，因用了多年，很多击打部位已经褪色，代表右手的那根木杆呈黑色，是后来装的，原来的那根被打断了。
院子右边墙角有一辆自行车，原本属于我，差不多是被死皮赖脸抢走的，自行车旁边，还挂着秋千，上面落着厚厚的灰尘，我看了一眼，以前总嘲笑这玩意儿小儿科，明明是个流氓还特么装不要脸的小清新，但是现在看着那秋千，我觉得晚上时可以试着坐在这里看看星星。
这里是唐克的家，我觉得这里很安全，因为这孙子活得很谨慎，没几个人知道他住哪儿，我之所以知道也是机缘巧合——他戒酒那段时间被老爷子反锁在家，让我来给他送酒。
唐克自称之所以不曝光住处，一是因为在圈子里树敌太多，二是他勾搭的姑娘太多，不管是前者还是后者，追到家里都不好。
但是等我来过他家之后，我觉得这货是怕被人笑话——秋千，旧版《皮皮鲁和鲁西西》，河奈留下的玩偶和言情小说。
我清楚记得自己来过唐克家后，改了对他的评价，哥们儿真是个有故事的少男。
推开房门，迎面而来的是灰尘的气息，还有空气中的凉意，太久没人住的房子，会滋生一种独特的寂寥，除此之外，夹杂在尘埃中的，是一股方便面的味道……
老坛酸菜面？
我愣了一下，环视房间，只见在房间角落那张懒人沙发上，一个人捧着一大碗方便面，抬着头用一种同样诧异的目光盯着我。
“你……”
不等我把话说完，对方放下面碗，腾地一下跳起来，一个箭步蹿到我面前，不由分说将我一把顶在墙上。
“我爷爷呢？！”
他离我太近，一张口都能闻到嘴里的方便面味儿，一张稚嫩的脸因愤怒有些狰狞，我的呼吸有些吃力，抓着他的腕子竭力将他推开。
“唐葵，你别着急，先听我说……”
“说什么说？我爷爷真死了？齐不闻，你今天要是说不清楚你就……
唐葵四下看着，好像在找家伙，我心头一惊，这孩子要是拿泡面碗甩我一脸，那我可就真没脾气了。
“你听我说，死是死了，但是……但是！”完了，我眼看唐葵已经瞄上了泡面碗，连忙抓着他的手腕道：“能活！还！能！活！”
唐葵听到我的话，终于停下手上的动作，他将信将疑地望着我，“真的？”
“真的，我已经查到了返生蛊的事儿，你爷爷中过金蚕，你知道的吧？”我赶在唐葵动手前嘴皮子上下翻飞地急切道：“他是走了狗屎运，没有金蚕，这事儿还真不成。你信我的，真的，能活。”
唐葵今年十九，身材精壮，他管唐克叫爷爷这事儿说来话长——唐葵的老子是个篓子，以前惹了唐克，被唐克打得一口牙只剩六颗，硬是被逼着认了唐克当干爹，后来进了堂口给唐克做跟班儿。
唐克虽然瞧不上唐葵那百无一用的爹，但是看唐葵这孩子不错，这也算是唐克干的为数不多的正经事儿之一，以打断腿为胁迫理由逼着唐葵考了个大学，后来一边上学一边跟在唐克身边帮忙，这孩子也算不负唐克所望，年纪轻轻已经能帮唐克撑起半个堂口。
按辈分来算，唐葵管唐克叫爷爷顺理成章，虽然我第一次听他特别顺口地管唐克叫爷爷时着实被吓了一跳。而这唐葵沾染了一身唐克的臭毛病，对他老子嗤之以鼻，唯独对唐克毕恭毕敬马首是瞻。
也不知道是不是跟在唐克身边太久，毕竟这孩子十三岁起就拿唐克当偶像，所以就连长相都和唐克有些相似。
听完我的话后，唐葵的眼珠儿滴溜溜转了转，那表情与唐克如出一辙，只见他思索片刻后，轻声道：“这事儿，要是放在别人身上，我当你齐不闻放屁呢，但是如果是我爷爷的话……肯定能活！”
说到这里，唐葵才终于放开我的手，转身回到角落里端起泡面吃了一口，他知道我和唐克关系好，行吧，算是出于对他爷爷朋友的尊重，唐葵咬断面条，半截面条从他嘴里滴滴答答掉回碗里，他捧着碗对我晃了晃，“齐爷，吃么？”
“呃，不吃，”我抚着心口强压着恶心摇摇头，在他对面坐下，“话说，你是怎么知道你爷爷的事儿了？堂口里有人给你说的？”
“不是，”唐葵头也不抬道：“我收到了一封信。”
说着，唐葵已经将那封信从屁股兜儿里掏出来，大概是被他翻来覆去看了太多遍，信纸已经皱皱巴巴。
我将那封信展开看了一眼，这便知道唐葵是从哪儿得知了我们一路上的情况。
但是让我介意的，是那封信的最后一句话。
“告诉齐不闻，没有人能催我的稿，没有人。”
那封信的署名，是柴特儿，我看到这里，不禁倒吸一口凉气。
唐葵并未注意到我脸上的表情，他舔了舔嘴唇，对我道：“齐爷，咱啥时候去找我爷？”
“这个……”我深吸了口气，将信纸推到唐葵面前，“只能等明年了。”
窗外，飘来一阵凉意，吹散了面前的方便面味道，今年的冬天的确漫长，唐克，大概要睡到明年春暖花开了。
- 肉肉屋