他有时候在黑暗中漫步，和身旁的黑暗说说笑笑。
他有时候在黑暗中奔跑，黑暗化为怪兽要将他吞噬。
他一直和它们在一起。
它们如影随形。
+++++
假设说，在广袤宇宙无数个空间与时间里，有那么一个和我们生活的空间相同的空间，我们称其为平行空间。在这个平行空间里，命运在大家都还年幼的时候有了一个拐点，六岁的顾沉舟和五岁的贺海楼，提前十八年见面了。
他们的见面方式，有一些特别。
耳畔的声音烦人得像蚊子的嗡嗡声。
贺海楼坐在高高的沙发上，百无聊赖地抠着布沙发上的彩色绣线。正交谈的两个大人已经第二次把目光投到他这里了。
他在等待——
“小朋友，你平常喜欢玩什么东西？”
啊哈，你看，意料之中。
“画画。”他扬起脸，冲对方笑。
这位上门来拜访的人也笑起来，又转过头和他舅舅闲谈了两句，跟着才仿佛不能冷落他似地转回来，又问：“喜欢画画啊，那能让叔叔看一看你的画吗？”
他保持笑容，轻快地回答对方：“不用装了叔叔，我知道你是来给我看病的医生，我知道我有病——”他看见对方的脸色微微变了一下，他觉得有趣又好笑，“你们每一个人，都这么看着我呢。”
但这个人的睑色也只是微微变了一下，几乎在他说完的同一时间，对方就收拾了脸色，用温和的口吻说：“叔叔很抱歉一开始没有跟你说。那么海楼，你能把你平常画的画拿给叔叔看吗？”
坐在一旁的贺南山已经直接吩咐保姆将东西拿下来。
贺海楼不笑了，他又开始觉得无趣了。
收在柜子里的一叠画稿被胖胖的保姆从楼上拿下来。
自称叔叔的医生一面征求他的意见，一面又不等他回答地直接拿起画稿。他的目光也随之落到自己画出来的图画上——斑斓的色彩，扭曲的钱条，糊成一团的图案，层层叠叠被污染的颜色。
他觉得，这可以称之为丑陋。
医生又问了他几个问题。
“为什么画这些画呢？”、“你觉得这样画怎么样？”、“这些画代表什么？”、“平常会看到什么东西？”、“你有没有试着和它们交流过？”
他爱理不理地说了两句，医生也没有深究，转而跟他舅舅低声交谈，似乎是在询问他平常的表现。
他无聊地从沙发上跳到地上，在屋子里跑了一圈，不知道从哪里来的声音，又不知道从什么时候开始窃窃私语了，他烦得不行，从这间房间跑到那间房间，从这个人身边跑到那个人身边，舅舅依旧跟医生说着话，并不管他。胖胖的保姆却抱怨了一句，他开始大笑，大笑着在她脚边跑来跑去，然后重重地摔上每一个房间的门！
“砰！——”、“砰！——”、“砰！——”
他最后冲回自己的房间，在摔门的一刹那，隔着一面雪白的墙壁，他看到了一个胖胖的男孩。
胖胖的男孩也看见了他。
他们都惊讶极了。
“……小楼，我说你这孩子怎么能这样呢？不要用力摔门，说了多少次了，有客人在下面做客，贺主任办公也需要安静——”胖胖的保姆用钥匙开了门，开始她惯常的喋喋不休。
“看这个。”他指着胖男孩的位置对保姆说，“那边站着一个人，和我一样大。”
保姆顺着他手指的方向看了一眼墙壁，又收回目光看着他。
她像是在看一个怪物。
他的舅舅和来给他看病的医生很快上来了。
保姆跟在他们身后，小声地复述他刚才的话和举动，虽然尽力抑制，但神情依旧十分异样。
他舅舅看着墙璧没有出声，医生则走到他身边蹲下来，开始问他：“小楼，你看见的那个孩子长得是什么样子？是不是和你平常看见的不一样？他是不是和你差不多的模样，在向你打招呼？”
他盯着墙壁看。
雪白的墙壁正中间，多了一个房门一样大小的灰色透明薄膜，薄膜里边是他的房间，薄膜外边是另一个房间，他看见了铺着格子床单的床尾、木制的椅子和同样木制的书柜，还有摆在书柜上的奥特曼。
他注意到上面的奥特曼一点都不齐，不像他，已经收集了整整一套。
胖男孩的表倩已经从一开始的惊讶变成了奇怪。他的目光一直轻微移动着，贺海楼觉得他在看自己这一边的每一个人。
他好像和平常的那些东西有点不一样。
可是不一样在哪里呢？
身边的医生又把问题耐心重复了一遍。他的舅舅这一次和医生交谈了。他隐隐约约地听见，他们在说“你觉得海楼缺少朋友，有点自闭？”、“贺主任，小孩子确实孤僻了一点，平常要多陪孩子，也要让孩子更多地接触人群，看看世界……”
他突然弄明白了。
它们只围绕着他，它们只关注着他。
而墙那一边的他，关注的是他的世界。
他扬起了笑睑，开始回答医生的问题：“我看见一个有点胖的男孩，跟我一样。和我平常看见的不一样，他没有在向我打招呼，他很奇怪地看着我……”
他还注视着墙壁。墙壁的那一边，房间的门被打开，有人进来了。
是一个年轻的女人。
胖男孩的注意力立刻就转移到女人身上了。
他很不开心，还好下一刻，他从对方冷淡的样子和不时撇向这里的目光确认对面那个男孩不喜欢进来的女人，并且非常在意墙上的门和门后的人。
他又高兴起来了，这样的好心情连旁边医生更进一步的蠢问题也破坏不了：“他是不是就站在墙壁前，叫你过去或者准备走上来呢？……他手上是不是有拿着什么东西，穿着又是什么样的？……”
“他没有站在墙壁前，他站在墙壁后。他有自己的房间。他不准备叫我过去，也没有走上来。他手上没有东西，但是房间里有很多东西。他穿着小熊毛衣和小熊裤子……”
贺海楼一点也不关心医生是什么时候离开他身边的。他在桌子旁快速地吃完了晩饭，就跑回自己的房间盯着下午的那面墙壁看。
墙壁上的门并没有消失，但对面的房间变得一片灰暗，里头也不再有人，只有一丝灯光从门缝的位置透进来。
他耐心地等着。
一直到了晚上八点半的时间，他看见对面的房门突然打开，一大一小两个身影走了进来。
跟着电灯的按钮被按下，白炽灯亮起来，之前呆在屋子里的胖男孩又回来了，他被高大的男人牵到床前。
他们的目光，再一次地，在任何其他人都不知道的情况下，对上了。
墙壁外头的房间里，胖男孩脱衣服上了床，看上去和他舅舅差不多年纪的男人开口说了两句话，胖男孩也回了一句。可是他一点声音都听不见。
“你是谁？你们在说什么？”他突然对着墙那边的男孩大喊道，并连续重复了三次。
可是除了胖男孩和之前一样隐蔽的一眼之外，他没有得到任何回应。
他意识到，他们不能听见彼此的声音。
男人说完后之后很快就离开房间了，离开之前还把房间里的电灯关掉了。真是多事。他不高兴地想着，但紧跟着，房间的电灯就被从床上跳下来的胖男孩打开。胖男孩站在椅子旁，脸绷得紧紧的，样子非常警惕。他开口对着他说了些什么。
贺海楼完全听不见对方的声音。
他这一回懒得去辨认了，直接做了之前就想做的事情：他拿出放在抽屉里、早就准备好的奥特曼模型，直接照着墙壁上灰色的薄膜扔去！
银红色的模型毫无障碍地穿透灰色薄膜，落在了另一个房间的地板上，弹了一弹。
他看见站在椅子旁的胖男孩迟疑地看着躺在地上的模型，先是丟了一本书到模型上面，确定模型不会突然跳起来咬人后，才慢慢地走到模型前，把模型捡起来……然后他又把模型丢回来了！
他不高兴地弯腰捡起自己的模型，再次丢了过去。
这一回，对方很快地丢回来。
他又丢过去，对方又丢回来……这天的最后，胖男孩把桌子前的椅子拖过来挡住了灰色薄膜，他也通过纸笔，和对方有了最基础的交流。
——我叫贺海楼，你叫什么？
——顾沉舟，我今年六岁，你几岁？
——五岁。
他发现顾沉舟和它们真的一点都不一样。
它们围绕着他，关注着他，好像只能围绕着他，关注着他。
而顾沉舟——那个胖男孩——他有自己的生活。
他并不能总在墙壁的另一边看见他，不过他猜测那是他的房间，所以几乎每天晩上，他都能看见对方被各种各样的人牵回房间上床休息。
每到这个时候，他就兴味盎然地看着顾沉舟神情纠结地注视着每一位牵着他的大人，同时还用眼角的余光看着他这里。他觉得顾沉舟很想告诉那些大人，这个墙壁的不对劲。可是对方表现得最露骨的一次，也仅仅只是对一位老人指了一下灰色薄膜的位置，然后老人低头问了顾沉舟一句。
顾沉舟看着他缓缓摇头。
后来老人又说了一句话，这回顾沉舟点了点头。
然后那张堵着灰色薄膜的椅子就被搬回了原来的位置。
再接着，等到所有人都离开，两个房间只剩他们自己的时候。顾沉舟在作业纸上端端正正地写了一行字，举起来给他看。
——你是外星人吗？为什么会出现在我房闾的墙壁里？为什么别人都看不见你？
——我不知道，不过我们的语言文字一样，房间布置也差不多，我们应该都不是外星人，说不定我们是彼此的鬼。
——这是迷信思想。
——老师说的？
——大人都这么说。
——哼，果然是小鬼。
作业本穿透灰色薄膜，照着他的位置飞来。他朝旁边一闪，就轻而易举地避开了这个暗器。
交谈还在继续。
——你一直想对别人说这面墙的问题吧？为什么一直都不说？刚刚也是想说没有说吧？
——我觉得有点奇怪，大家都看不见这里有问题……你怎么不告诉别人这里有问题？
——我第一时间就告诉了，可惜没有一个人信。他们都觉得我有病。
他随便写了自己平常感觉到的事情，比如不知道什么时候就会听见的声音，比如老是看见的要挣脱出阴影的东西……就看见墙另一边的人在纸上写道：你有病。
贺海楼突然冷下了睑。他一语不发地收起纸笔，站起来关灯上床。
黑夜笼罩下来，梦里依旧一片怪诞。
第二天醒来的时候，保姆在外头大声地喊他吃饭，他走下床，看见灰色薄膜的下边有了一张作业纸。
他走过去捡起来，上面写道：对不起，我不应该这么说.不过你接受治疗了吗？
他开心地笑起来，想了想，在字的下面补了一行字：—直在治疗，从未停止。我原谅你了，因为你是我的鬼。
写完之后，他将作业纸折起来，扔向墙另一边的时候，手指沾染到一点灰色的薄膜，那个部位立刻失去了所有感觉，仿佛本来就不存在一样。
他吓了一大跳，赶紧把手指收回来，使劲甩了好几分钟，才慢慢地让手指恢复了感觉，但紧随着就是一阵冰凉及针扎一样的疼痛，跟僵硬的躯体再次被注入热血时的感觉差不多。
他又撕了一张作业纸，在上面写道：小心！灰膜有古怪！它能夺走你对躯体的感觉！
跟着又一份折叠好的作业纸落到了墙的另一边，几十分钟后，下去吃完早餐再上来的贺海楼照旧没有看见自己的鬼，但他得到了对方的回复：我早就知道了，我之前不小心碰到过一次。
呀，居然不告诉我！他在纸上写道，写完了又在旁边画上狰狞的面孔，这样还不够，又拿出桌子上的蜡笔，在作业纸上涂了一层又一层的颜色，最后才把纸条丟到墙那边！
这样的交流一直继续着。
他知道了顾沉舟的一些事情。比如对方的生母刚刚去世，他不喜欢自己的继母；比如他正在学小提琴和书法，书法还好，但小提琴学了一年，只是从不熟练地拉木头变成熟练地拉木头；比如他不喜欢吃红萝卜，爱吃猪肝，不喜欢啃骨头，但爱喝骨头汤；又比如他上次带来房间里玩的、和他们差不多大的男孩叫做卫祥锦，这是他最好的朋友，他还向对方指了这面墙，说里头有个房间，房间里还有个人，但对方当然一点东西都没有看见……
贺海楼用文字纠正对方：你最好的朋友是我。
——我最好的朋友是卫祥锦。
——是我！
——为什么是你？
——只有我们能看见彼此，别的任何一个人都不行，不是吗？
墙那边的人沉默了一小会。
——我最好的朋友是卫祥锦，不过你确实跟其他人不一样……我也不知道怎么说，不过你不生活在我的世界里，所以我告诉你的事倩你不会泄露……我妈妈的事情，我谁都没有告诉，连祥锦也没有，就是你……
——你觉得你妈妈是被人气死的？
——嗯。
——被谁气死的？
——现在还不能告诉你。
——为什么？
——这是秘密。
——你已经告诉过我一个秘密了。
——这是最重要的秘密，等我确定并有能力处理那些人之后，我再告诉你。
好吧。贺海楼在纸上写道，愉快地讨好自己的鬼：等你确定之后就可以告诉我，不用等有能力处理那些人。我们可以一起处理，我帮你杀了他们。
——这犯法。
——那也是我犯法。
——谢谢，我很感动。
——不客气，我就是要你感动，我的鬼。
——你为什么老认为我是鬼？
——你不高兴的话也可以认为我是鬼。
——这是迷信思想！你为什么不想想科学的空间和虫洞之类的问题呢？说不定我们这面墙是个空间折叠什么的形成了一个通道，于是连接了两个不同位面之类的可能？
——你为什么执着于这种还没有被证实的“科学”呢？
——我觉得你的标点很过关。
——谢谢，别转移话题。
——我没有，我这是插入别的话题。我之所以执着是因为在两个都不靠谱的前提下，至少后者会被大人讨论，看上去比较高端。
——那你注意到没有，每年他们都给死人烧纸钱。
——当然。
——假设像他们嘴里说的那样“没有鬼”，那他们烧纸钱给谁呢？如果他们坚定地认为阴曹地府都是幻想出来的，那干嘛还要把纸人纸房子纸车子全部烧下去呢？
——你的意思是……
——大人口是心非。
——我觉得你说的有道理。
——那当然。
——你挺聪明的。
他开心地笑起来：谢谢，我也觉得你挺聪明的。另外我觉得我可以把你当成我的鬼，你也完全可以把我当成另一个空间的另一个人，反正我们的本质不会变。
交流用的作业本从一本变成了两本，从两本变成了四本。
他沉溺于这样完全私密的接触，他觉得世界上不再只有自己一个人不同，还有另外一个正常的可以交流的同类也跟他一样，这样的不同既让他从只有一个人的“孤独”中脱离出来，又让他拥有了和其他人区别的“不一样”。他非常喜欢这样的感觉，连同喜欢墙里边的人。
他一直觉得这样的日子会长长久久地持续下去。
但有一天，对方在纸上写下这样一行话。
——贺海楼，我过两天大概要走了，我爸爸调任到外地去了。
什么？他没有来得及在纸上写下这两个字，在看见对方写出的那一行字之后，他的身体自己动起来：他扑到墙壁前，手臂毫不迟疑地向前穿过灰色薄膜，朝对方伸去——
从手指到手掌，从手掌到手臂。
存在一寸一寸湮没，感觉一点一点消失。
他看着灰膜后的人。
最多不超过一米的距离。他看得到，却说不出，听不见，碰不着。
墙里边的人迟疑了一下，同样伸出手臂，伸入灰膜。
亿万星辰也在指缝间淌过。
两只手握在了一起。
+++++
贺海楼突然从梦中醒过来了。他有一瞬间的混乱，接着在漏进窗户的灰白色光亮下慢慢回忆起梦境的内容。
如果他和顾沉舟像梦里头一样，提早了十八年，隔着一层膜见面了……他一扭头，看见在身边熟睡的人。那一定是一个完全不同的故事。他这样想道，不过有一点是肯定的，他绝对会提早十八年，再把人给订下来。
顾沉舟只能是他贺海楼的，这毫无疑问。
“……干什么？大夏天的不嫌热？”身旁的人突然睁了一下眼，有些困倦地说着，挥开了放在自己胸膛上的手。
贺海楼索性整个人贴上去，扯扯对方的耳朵：“想你了。”
顾沉舟闭着眼睛：“在一睁眼一闭眼的时间里？”
“一眼不见，如隔三秋啊。”贺海楼说，“我也不知道为什么越看就越想看，你说如果我们在小时候就碰见了彼此……”
“那真是灾难。”顾沉舟也慢慢清醒过来了，评价说。
“你不期待吗？”贺海楼很是惆怅。但在不到一秒钟的时间里，他就愉快地说，“不过我期待就好了。”
顾沉舟睁开了眼，抓住贺海楼揪他头发挠他脸的手指：“行了，我乐意收了这个灾难，你满意了吧？”
贺海楼啪叽一口亲上对方脸颊：“你知道我对你一向满意得不行了！”
他有时候在黑暗中奔跑，黑暗化为怪兽要将他吞噬。
他一直和它们在一起。
它们如影随形。
+++++
假设说，在广袤宇宙无数个空间与时间里，有那么一个和我们生活的空间相同的空间，我们称其为平行空间。在这个平行空间里，命运在大家都还年幼的时候有了一个拐点，六岁的顾沉舟和五岁的贺海楼，提前十八年见面了。
他们的见面方式，有一些特别。
耳畔的声音烦人得像蚊子的嗡嗡声。
贺海楼坐在高高的沙发上，百无聊赖地抠着布沙发上的彩色绣线。正交谈的两个大人已经第二次把目光投到他这里了。
他在等待——
“小朋友，你平常喜欢玩什么东西？”
啊哈，你看，意料之中。
“画画。”他扬起脸，冲对方笑。
这位上门来拜访的人也笑起来，又转过头和他舅舅闲谈了两句，跟着才仿佛不能冷落他似地转回来，又问：“喜欢画画啊，那能让叔叔看一看你的画吗？”
他保持笑容，轻快地回答对方：“不用装了叔叔，我知道你是来给我看病的医生，我知道我有病——”他看见对方的脸色微微变了一下，他觉得有趣又好笑，“你们每一个人，都这么看着我呢。”
但这个人的睑色也只是微微变了一下，几乎在他说完的同一时间，对方就收拾了脸色，用温和的口吻说：“叔叔很抱歉一开始没有跟你说。那么海楼，你能把你平常画的画拿给叔叔看吗？”
坐在一旁的贺南山已经直接吩咐保姆将东西拿下来。
贺海楼不笑了，他又开始觉得无趣了。
收在柜子里的一叠画稿被胖胖的保姆从楼上拿下来。
自称叔叔的医生一面征求他的意见，一面又不等他回答地直接拿起画稿。他的目光也随之落到自己画出来的图画上——斑斓的色彩，扭曲的钱条，糊成一团的图案，层层叠叠被污染的颜色。
他觉得，这可以称之为丑陋。
医生又问了他几个问题。
“为什么画这些画呢？”、“你觉得这样画怎么样？”、“这些画代表什么？”、“平常会看到什么东西？”、“你有没有试着和它们交流过？”
他爱理不理地说了两句，医生也没有深究，转而跟他舅舅低声交谈，似乎是在询问他平常的表现。
他无聊地从沙发上跳到地上，在屋子里跑了一圈，不知道从哪里来的声音，又不知道从什么时候开始窃窃私语了，他烦得不行，从这间房间跑到那间房间，从这个人身边跑到那个人身边，舅舅依旧跟医生说着话，并不管他。胖胖的保姆却抱怨了一句，他开始大笑，大笑着在她脚边跑来跑去，然后重重地摔上每一个房间的门！
“砰！——”、“砰！——”、“砰！——”
他最后冲回自己的房间，在摔门的一刹那，隔着一面雪白的墙壁，他看到了一个胖胖的男孩。
胖胖的男孩也看见了他。
他们都惊讶极了。
“……小楼，我说你这孩子怎么能这样呢？不要用力摔门，说了多少次了，有客人在下面做客，贺主任办公也需要安静——”胖胖的保姆用钥匙开了门，开始她惯常的喋喋不休。
“看这个。”他指着胖男孩的位置对保姆说，“那边站着一个人，和我一样大。”
保姆顺着他手指的方向看了一眼墙壁，又收回目光看着他。
她像是在看一个怪物。
他的舅舅和来给他看病的医生很快上来了。
保姆跟在他们身后，小声地复述他刚才的话和举动，虽然尽力抑制，但神情依旧十分异样。
他舅舅看着墙璧没有出声，医生则走到他身边蹲下来，开始问他：“小楼，你看见的那个孩子长得是什么样子？是不是和你平常看见的不一样？他是不是和你差不多的模样，在向你打招呼？”
他盯着墙壁看。
雪白的墙壁正中间，多了一个房门一样大小的灰色透明薄膜，薄膜里边是他的房间，薄膜外边是另一个房间，他看见了铺着格子床单的床尾、木制的椅子和同样木制的书柜，还有摆在书柜上的奥特曼。
他注意到上面的奥特曼一点都不齐，不像他，已经收集了整整一套。
胖男孩的表倩已经从一开始的惊讶变成了奇怪。他的目光一直轻微移动着，贺海楼觉得他在看自己这一边的每一个人。
他好像和平常的那些东西有点不一样。
可是不一样在哪里呢？
身边的医生又把问题耐心重复了一遍。他的舅舅这一次和医生交谈了。他隐隐约约地听见，他们在说“你觉得海楼缺少朋友，有点自闭？”、“贺主任，小孩子确实孤僻了一点，平常要多陪孩子，也要让孩子更多地接触人群，看看世界……”
他突然弄明白了。
它们只围绕着他，它们只关注着他。
而墙那一边的他，关注的是他的世界。
他扬起了笑睑，开始回答医生的问题：“我看见一个有点胖的男孩，跟我一样。和我平常看见的不一样，他没有在向我打招呼，他很奇怪地看着我……”
他还注视着墙壁。墙壁的那一边，房间的门被打开，有人进来了。
是一个年轻的女人。
胖男孩的注意力立刻就转移到女人身上了。
他很不开心，还好下一刻，他从对方冷淡的样子和不时撇向这里的目光确认对面那个男孩不喜欢进来的女人，并且非常在意墙上的门和门后的人。
他又高兴起来了，这样的好心情连旁边医生更进一步的蠢问题也破坏不了：“他是不是就站在墙壁前，叫你过去或者准备走上来呢？……他手上是不是有拿着什么东西，穿着又是什么样的？……”
“他没有站在墙壁前，他站在墙壁后。他有自己的房间。他不准备叫我过去，也没有走上来。他手上没有东西，但是房间里有很多东西。他穿着小熊毛衣和小熊裤子……”
贺海楼一点也不关心医生是什么时候离开他身边的。他在桌子旁快速地吃完了晩饭，就跑回自己的房间盯着下午的那面墙壁看。
墙壁上的门并没有消失，但对面的房间变得一片灰暗，里头也不再有人，只有一丝灯光从门缝的位置透进来。
他耐心地等着。
一直到了晚上八点半的时间，他看见对面的房门突然打开，一大一小两个身影走了进来。
跟着电灯的按钮被按下，白炽灯亮起来，之前呆在屋子里的胖男孩又回来了，他被高大的男人牵到床前。
他们的目光，再一次地，在任何其他人都不知道的情况下，对上了。
墙壁外头的房间里，胖男孩脱衣服上了床，看上去和他舅舅差不多年纪的男人开口说了两句话，胖男孩也回了一句。可是他一点声音都听不见。
“你是谁？你们在说什么？”他突然对着墙那边的男孩大喊道，并连续重复了三次。
可是除了胖男孩和之前一样隐蔽的一眼之外，他没有得到任何回应。
他意识到，他们不能听见彼此的声音。
男人说完后之后很快就离开房间了，离开之前还把房间里的电灯关掉了。真是多事。他不高兴地想着，但紧跟着，房间的电灯就被从床上跳下来的胖男孩打开。胖男孩站在椅子旁，脸绷得紧紧的，样子非常警惕。他开口对着他说了些什么。
贺海楼完全听不见对方的声音。
他这一回懒得去辨认了，直接做了之前就想做的事情：他拿出放在抽屉里、早就准备好的奥特曼模型，直接照着墙壁上灰色的薄膜扔去！
银红色的模型毫无障碍地穿透灰色薄膜，落在了另一个房间的地板上，弹了一弹。
他看见站在椅子旁的胖男孩迟疑地看着躺在地上的模型，先是丟了一本书到模型上面，确定模型不会突然跳起来咬人后，才慢慢地走到模型前，把模型捡起来……然后他又把模型丢回来了！
他不高兴地弯腰捡起自己的模型，再次丢了过去。
这一回，对方很快地丢回来。
他又丢过去，对方又丢回来……这天的最后，胖男孩把桌子前的椅子拖过来挡住了灰色薄膜，他也通过纸笔，和对方有了最基础的交流。
——我叫贺海楼，你叫什么？
——顾沉舟，我今年六岁，你几岁？
——五岁。
他发现顾沉舟和它们真的一点都不一样。
它们围绕着他，关注着他，好像只能围绕着他，关注着他。
而顾沉舟——那个胖男孩——他有自己的生活。
他并不能总在墙壁的另一边看见他，不过他猜测那是他的房间，所以几乎每天晩上，他都能看见对方被各种各样的人牵回房间上床休息。
每到这个时候，他就兴味盎然地看着顾沉舟神情纠结地注视着每一位牵着他的大人，同时还用眼角的余光看着他这里。他觉得顾沉舟很想告诉那些大人，这个墙壁的不对劲。可是对方表现得最露骨的一次，也仅仅只是对一位老人指了一下灰色薄膜的位置，然后老人低头问了顾沉舟一句。
顾沉舟看着他缓缓摇头。
后来老人又说了一句话，这回顾沉舟点了点头。
然后那张堵着灰色薄膜的椅子就被搬回了原来的位置。
再接着，等到所有人都离开，两个房间只剩他们自己的时候。顾沉舟在作业纸上端端正正地写了一行字，举起来给他看。
——你是外星人吗？为什么会出现在我房闾的墙壁里？为什么别人都看不见你？
——我不知道，不过我们的语言文字一样，房间布置也差不多，我们应该都不是外星人，说不定我们是彼此的鬼。
——这是迷信思想。
——老师说的？
——大人都这么说。
——哼，果然是小鬼。
作业本穿透灰色薄膜，照着他的位置飞来。他朝旁边一闪，就轻而易举地避开了这个暗器。
交谈还在继续。
——你一直想对别人说这面墙的问题吧？为什么一直都不说？刚刚也是想说没有说吧？
——我觉得有点奇怪，大家都看不见这里有问题……你怎么不告诉别人这里有问题？
——我第一时间就告诉了，可惜没有一个人信。他们都觉得我有病。
他随便写了自己平常感觉到的事情，比如不知道什么时候就会听见的声音，比如老是看见的要挣脱出阴影的东西……就看见墙另一边的人在纸上写道：你有病。
贺海楼突然冷下了睑。他一语不发地收起纸笔，站起来关灯上床。
黑夜笼罩下来，梦里依旧一片怪诞。
第二天醒来的时候，保姆在外头大声地喊他吃饭，他走下床，看见灰色薄膜的下边有了一张作业纸。
他走过去捡起来，上面写道：对不起，我不应该这么说.不过你接受治疗了吗？
他开心地笑起来，想了想，在字的下面补了一行字：—直在治疗，从未停止。我原谅你了，因为你是我的鬼。
写完之后，他将作业纸折起来，扔向墙另一边的时候，手指沾染到一点灰色的薄膜，那个部位立刻失去了所有感觉，仿佛本来就不存在一样。
他吓了一大跳，赶紧把手指收回来，使劲甩了好几分钟，才慢慢地让手指恢复了感觉，但紧随着就是一阵冰凉及针扎一样的疼痛，跟僵硬的躯体再次被注入热血时的感觉差不多。
他又撕了一张作业纸，在上面写道：小心！灰膜有古怪！它能夺走你对躯体的感觉！
跟着又一份折叠好的作业纸落到了墙的另一边，几十分钟后，下去吃完早餐再上来的贺海楼照旧没有看见自己的鬼，但他得到了对方的回复：我早就知道了，我之前不小心碰到过一次。
呀，居然不告诉我！他在纸上写道，写完了又在旁边画上狰狞的面孔，这样还不够，又拿出桌子上的蜡笔，在作业纸上涂了一层又一层的颜色，最后才把纸条丟到墙那边！
这样的交流一直继续着。
他知道了顾沉舟的一些事情。比如对方的生母刚刚去世，他不喜欢自己的继母；比如他正在学小提琴和书法，书法还好，但小提琴学了一年，只是从不熟练地拉木头变成熟练地拉木头；比如他不喜欢吃红萝卜，爱吃猪肝，不喜欢啃骨头，但爱喝骨头汤；又比如他上次带来房间里玩的、和他们差不多大的男孩叫做卫祥锦，这是他最好的朋友，他还向对方指了这面墙，说里头有个房间，房间里还有个人，但对方当然一点东西都没有看见……
贺海楼用文字纠正对方：你最好的朋友是我。
——我最好的朋友是卫祥锦。
——是我！
——为什么是你？
——只有我们能看见彼此，别的任何一个人都不行，不是吗？
墙那边的人沉默了一小会。
——我最好的朋友是卫祥锦，不过你确实跟其他人不一样……我也不知道怎么说，不过你不生活在我的世界里，所以我告诉你的事倩你不会泄露……我妈妈的事情，我谁都没有告诉，连祥锦也没有，就是你……
——你觉得你妈妈是被人气死的？
——嗯。
——被谁气死的？
——现在还不能告诉你。
——为什么？
——这是秘密。
——你已经告诉过我一个秘密了。
——这是最重要的秘密，等我确定并有能力处理那些人之后，我再告诉你。
好吧。贺海楼在纸上写道，愉快地讨好自己的鬼：等你确定之后就可以告诉我，不用等有能力处理那些人。我们可以一起处理，我帮你杀了他们。
——这犯法。
——那也是我犯法。
——谢谢，我很感动。
——不客气，我就是要你感动，我的鬼。
——你为什么老认为我是鬼？
——你不高兴的话也可以认为我是鬼。
——这是迷信思想！你为什么不想想科学的空间和虫洞之类的问题呢？说不定我们这面墙是个空间折叠什么的形成了一个通道，于是连接了两个不同位面之类的可能？
——你为什么执着于这种还没有被证实的“科学”呢？
——我觉得你的标点很过关。
——谢谢，别转移话题。
——我没有，我这是插入别的话题。我之所以执着是因为在两个都不靠谱的前提下，至少后者会被大人讨论，看上去比较高端。
——那你注意到没有，每年他们都给死人烧纸钱。
——当然。
——假设像他们嘴里说的那样“没有鬼”，那他们烧纸钱给谁呢？如果他们坚定地认为阴曹地府都是幻想出来的，那干嘛还要把纸人纸房子纸车子全部烧下去呢？
——你的意思是……
——大人口是心非。
——我觉得你说的有道理。
——那当然。
——你挺聪明的。
他开心地笑起来：谢谢，我也觉得你挺聪明的。另外我觉得我可以把你当成我的鬼，你也完全可以把我当成另一个空间的另一个人，反正我们的本质不会变。
交流用的作业本从一本变成了两本，从两本变成了四本。
他沉溺于这样完全私密的接触，他觉得世界上不再只有自己一个人不同，还有另外一个正常的可以交流的同类也跟他一样，这样的不同既让他从只有一个人的“孤独”中脱离出来，又让他拥有了和其他人区别的“不一样”。他非常喜欢这样的感觉，连同喜欢墙里边的人。
他一直觉得这样的日子会长长久久地持续下去。
但有一天，对方在纸上写下这样一行话。
——贺海楼，我过两天大概要走了，我爸爸调任到外地去了。
什么？他没有来得及在纸上写下这两个字，在看见对方写出的那一行字之后，他的身体自己动起来：他扑到墙壁前，手臂毫不迟疑地向前穿过灰色薄膜，朝对方伸去——
从手指到手掌，从手掌到手臂。
存在一寸一寸湮没，感觉一点一点消失。
他看着灰膜后的人。
最多不超过一米的距离。他看得到，却说不出，听不见，碰不着。
墙里边的人迟疑了一下，同样伸出手臂，伸入灰膜。
亿万星辰也在指缝间淌过。
两只手握在了一起。
+++++
贺海楼突然从梦中醒过来了。他有一瞬间的混乱，接着在漏进窗户的灰白色光亮下慢慢回忆起梦境的内容。
如果他和顾沉舟像梦里头一样，提早了十八年，隔着一层膜见面了……他一扭头，看见在身边熟睡的人。那一定是一个完全不同的故事。他这样想道，不过有一点是肯定的，他绝对会提早十八年，再把人给订下来。
顾沉舟只能是他贺海楼的，这毫无疑问。
“……干什么？大夏天的不嫌热？”身旁的人突然睁了一下眼，有些困倦地说着，挥开了放在自己胸膛上的手。
贺海楼索性整个人贴上去，扯扯对方的耳朵：“想你了。”
顾沉舟闭着眼睛：“在一睁眼一闭眼的时间里？”
“一眼不见，如隔三秋啊。”贺海楼说，“我也不知道为什么越看就越想看，你说如果我们在小时候就碰见了彼此……”
“那真是灾难。”顾沉舟也慢慢清醒过来了，评价说。
“你不期待吗？”贺海楼很是惆怅。但在不到一秒钟的时间里，他就愉快地说，“不过我期待就好了。”
顾沉舟睁开了眼，抓住贺海楼揪他头发挠他脸的手指：“行了，我乐意收了这个灾难，你满意了吧？”
贺海楼啪叽一口亲上对方脸颊：“你知道我对你一向满意得不行了！”