十月下旬，尹笠终于结束长达两个月的居无定所，从刚果雨林辗转回到在伦敦的小公寓。
三层老楼，没有电梯，背着硕大的行李包步伐沉重地上楼。木质梯板发出吱噶吱噶的响声，惊扰了住在二楼的房东。
白发老太太推开门，“Lily，这里有你的信。”
她回身从玄关拿出个蓝白色的文件袋递给尹笠，“到了好几天了，你一直没回来，我就帮你留着。”
“谢谢。”
“你看起来很疲惫，快回去休息吧宝贝。”
“好，下次见。”
瘫在小沙发里，一边打开信封一边给席姚拨电话。
那边背景音吵闹，席姚挪开听筒，朝周围人说了句“稍等一下，我先接个电话。”然后提着裙摆走到窗边。
“回伦敦了？”
“嗯，刚到，请柬收到啦。”
——封面是凹凸压痕的蓝底红玫瑰，翻开便看到宾客和两位新人的名字，设计简单，但处处透着精致用心，
“这字，周呈决亲自写的吧？”
“嗯，邀请的人不多，他就手写了。”
提起新婚丈夫，席姚语气中的笑意都多了些，尹笠早已习惯，不再做任何评价。
“抱歉啊，回程出了点事耽误了，不能提前回来。”
“什么事？你人怎么样？”
席姚瞬时紧张，自从尹笠做起自然纪录片导演，奔走在各个荒无人烟的草原森林，她就没有一天不在担心她的安全问题。
“有什么事我还能跟你打电话？”
“别担心了，我稍微休息两天，订最近的航班回去。”
尽管婚礼一切从简，大多事情也不需要席姚操心，但她作为主角之一还是很忙，没说多久，那边就有人喊她，两人仓促结束了通话。
尹笠起身，准备更换床品洗漱睡觉，刚放下的手机又叮了声。
屏幕上是席姚刚刚没来得及说的话——
“我给尹寄言发了请柬。”
尹笠眼睫微闪，然后手指拨动，快速回了句‘知道了。’
婚礼前两天，北城暴雨倾城，部分高速封了路，航空临时管制。
整个城市被冲刷着，水珠雾气弥漫，天地都是灰蒙蒙的。
尽管天气预报上显示10月28号当天艳阳高照，周呈决还是跟婚庆公司提前做好planB，若天气不佳，就将原本的室外仪式挪到室内。
时间仓促，他又不想敷衍，处处都要精益求精，因此一连两天都没有睡过好觉，手机不离身，随时跟人交流确认细节。
“明贬暗爽，我都能想象你一边吐槽周某人，一边咧着嘴笑的样子。”
“席姚，你真的变了！”
航班延误，尹笠滞留在机场，打电话去报备，就听她在那边埋怨周呈决太过紧张。
席姚懒得反驳，“这婚礼参不参加无所谓，但你人必须得回。”
挚友参加婚礼的仪式感固然重要，但两人之间已经无需以此来证明什么。
自尹笠开始做导演，飘飘荡荡，她们已经好久没见过面，有时她在深山荒漠，甚至连电话都难以联通，席姚不过想趁此机会见见她，亲眼确认她最近状况而已。
“知道了，我想办法，尽快。”
婚礼当天，一向任性的北城天气竟然真的顺了毛，席姚五点半起床化妆，七点做发型时，夕阳自窗户投进来，洒在梳妆台上，所有人的心情都因此锦上添花。
席姚就住在举行婚礼的山庄，到点由新郎亲自接去几百米外的仪式现场。
来的宾客并不多，都是双方往来密切的亲友，就连周明德的关系网也被迫缩减，没有任何与利益挂钩的人情世故。
省掉了很多繁琐的流程，新人凡事亲力亲为，两人站在入口处，接受大家的恭喜祝福，只是席姚穿高跟鞋的技能没点满，没多久就累得往旁边人身上倒。
周呈决伸手扶住她，低头看了眼女孩的脚，“我叫人给你换一双。”
“不用了，应该没几个人了……”
正说着，就有人过来，挺拔的男人身边跟了个五六岁的小男孩，细看两人眉眼间有些相似。
休闲衬衫尤其衬尹寄言成熟又洒脱的气质，整个人看起来比实际年龄年轻数十岁。
几人目光对接，皆颔首微笑，周呈决率先朝他伸出手，席姚则蹲下身摸摸男孩的头，
“尹焕，好久不见啊，还记得阿姨吗？”
小孩儿眼睛大大的，明亮闪烁，“当然记得，不过爸爸说我应该叫你姐姐。”
说完抬头望向尹寄言，似是在寻求肯定，席姚不甚在意地笑笑，没再纠结，站起身。
“尹先生，谢谢你来。”
尹寄言反应慢半拍，声音有些沉，“应该的。”
他递上早准备好的厚实红包，“恭喜。”
席姚愣了下，哭笑不得，“请柬里说了，不收礼金的。”
“没太注意。”他径直塞进席姚手里，“一点心意，收下吧。”
他麻烦席姚的哪是这点还的清的，不过是图个心安罢了。
席姚多少了解尹寄言的性格，不想让场面尴尬，没再推拒。
尹寄言带着尹焕落座，女方亲友第二排，前面就是席姚父母，沾了谁的光不言而喻。可临近仪式开始，身旁的位置却始终空着。
尹焕第一次参加婚礼，对什么都好奇，坐得老实乖巧，眨巴着眼睛东张西望，看到侧前方有几个穿陆军常服的中年人聚在一起说话，想转头问，却发现尹寄言目光失焦，根本没在关注周遭事物。
尹焕四岁被接到尹寄言身边，上个月刚满六岁生日，年纪尚小，但因过往环境所迫，比起同龄人更会察言观色。
尹寄言向来繁忙，但也尽力给他陪伴，抽时间陪他看书，辅导作业，游乐园动物园一个不落，平心而论，比起对其他人的漠不关心，他已经给了尹焕最大的包容和耐心。
只是他从工作中抽离出来的时间很少，但在这些时间里却常像当下这样，躯体在，灵魂不在，望着某处发呆。
久而久之尹焕已经习惯他这种状态，但也因为这样，小孩总觉得跟爸爸之间隔着什么，尹寄言对他好，完全是在履行作为父亲的职责，而不是真的喜欢他。
原本雀跃的心情一下子落下来，尹焕低头看自己的脚，那是一双最新款的运动鞋，第一次穿去幼儿园时，所有小朋友都夸赞好看，但他们都不知道，这些东西都是尹寄言的生活助理买来的，也没有人问过他到底喜不喜欢。
舒缓优雅的钢琴声响起，所有人不约而同安静下来落座，尹焕随着大家的目光一同望向后方小路尽头，刚刚才见过的哥哥姐姐手牵手走过来，脸上都带着好明媚的笑。
他没有参加过婚礼，但他发誓这是他见过最美的新娘，最帅气的新郎，哪怕是他向来崇拜的爸爸穿正装时也没有这么帅气，因为他很少露出笑容，总让人有些害怕。
带着复杂的心情参加完仪式，接驳车将来宾送到不远的酒店餐厅就餐，尹焕对旁边空着的位置依然好奇，但尹寄言今天尤其沉默，他依然什么都不敢多问。
两位主角依次敬酒，他们这桌在最后，姐姐换了一件红色的旗袍，比他在电视上看过的女明星还要好看。
“尹焕，吃饱了吗？”
“嗯嗯，吃饱了。”
“有一个好漂亮的妹妹在外面的游乐场玩，你要不要去？”
哪个小孩不贪玩，更何况还有别的伙伴，尹焕抬头征询尹寄言同意，心已经飞走了。
见男人点头，眼睛一下子亮起来。
“去吧，注意安全哦。”席姚拍拍他头。
目送尹焕出门，几个人才收回视线，这桌除了尹寄言就是家里至亲的长辈，有姚梦芝席祝国招呼着不用他们操心，干脆坐下来聊。
这几年周呈决跟尹寄言有过几次接触，相比从前见面时相斥的气场，如今已经熟稔很多，更何况在尹寄言看来，从初见到这次来参加他们的婚礼，周呈决身上那些坚硬的刺，已经被席姚顺成柔软的绒毛了。
见尹寄言视线总扫向餐厅入口，席姚低头会心地笑。
“还是别让尹焕叫我姐姐了，不然以后辈分就乱了，你说呢？”
她忽然开口，语气里深意十足，让尹寄言一时不知该怎么回答。
席姚手机响起来，缓解了沉默，视线黏在她身上的周呈决一下子看出女孩望着手机屏幕，眼里浮上的狡黠。
“老公，外公叫我们过去……啊！”
席姚一边说一边起身，像是有些醉了，脚步不稳，差点跌倒，被眼疾手快的周呈决拉住，只是手里的香槟全洒在尹寄言做工考究的衬衫上。
“没事吧？”周呈决将人揽在怀里，语气关切，但眼神却全是了然。
“没事，头有点晕。”席姚悄摸捏捏他腰间的肉，又朝尹寄言抱歉，“不好意思呀，阿决有带备用的衣服，你去换一下吧。“
尹寄言不想麻烦人，但身前湿了一大片，没办法将就的程度，便点了头。
席姚叫表妹带尹寄言去房间，“三楼电梯往右第二间，别带错了。”
“好。”
“尹先生，就是这间。”表妹开了门，把房卡递给他，“我先下去照顾喝醉的长辈，您换好衣服自己下来就好。”
“好，谢谢。”
这是一间套房，门内玄关处放着只贴满托运标签的黑色行李箱，除此之外尹寄言没有找到任何衣物。
卧室门紧闭着，他犹豫两秒，握上把手，向内打开。
眼神触到大床上隆起一团，条件反射地将门带了回来。
怎么会有人？弄错了？
可以他对席姚的了解，她不是这样马虎的人。
那……
一个念头陡然浮现，让尹寄言心口紧滞。
思绪行动都因此变得迟缓了很多，脚步在门边踟蹰良久，才复又鼓起勇气，将门推开。
卧室里很安静，窗帘没有拉严，能观察到白色被子平缓的起伏。
尹寄言小心翼翼地朝床边走，踏在地毯上并没有声音，但每一步都像踩在自己心脏上，巨大的力在挤压着，几乎剥夺他自由呼吸的能力。
直到他靠近，越过白灰色的阴影褶皱，看到侧躺在枕头上的女孩侧脸，所有积聚的力又像烟花一样盛放开，顿时炸得他头晕目眩。
头发剪短了，肤色比从前稍深一些，除此之外再没有别的变化。
不再是梦里的泡影，这是真的尹笠。可心底仍有无数恐慌，生怕自己呼吸声稍响，就会惊醒她，带走她。
尹寄言后知后觉自己的手在抖，他背过身，深呼吸，尽力让自己平静下来。
然后将窗帘拉严，坐进床头旁的沙发椅。
尹笠睡得很熟，从他进来到现在，翻身都没有过，大概是很累了。
他仍然有种不切实际的飘飘然，眼睛都不敢眨地看着女孩平静的侧脸。
直到兜里手机响了下，是席姚。
让尹笠在这里休息，再故意带他过来，事到如今再不明白她的用意，就太愚笨了。
“她原本的航班取消，改签到海市再坐高铁过来的，接近三十个小时没有好好睡觉，陪她好好休息休息吧。不用担心尹焕。衣服我叫人送到房间门口了，你自己去拿一下。”
这条信息才彻底将尹寄言从虚幻的梦境感中拉扯出来，他望着屏幕上寥寥数语，忽然不知道该怎样回复才承得起她的用心，字敲了又删，最后只发出去“谢谢”两个字。
尹笠一觉睡到傍晚。
秋日天黑得早，不过六点，太阳就往天际线沉。
房间梳妆台上的小灯开着，保留了一点暖黄的光线，不至于一片漆黑，尹笠迷迷糊糊地翻了个身，沉重的眼皮刚刚睁开，就望见床边沙发上男人的轮廓。
两秒钟时间足够找回清醒，同时也让她稍稍安定下来。
“尹寄言？”
男人身体僵了下，确认她心中所想，而被喊的人却因为这声久违的称呼再次陷入短暂的空洞迷茫。
“醒了？”
他嗓音低哑，同样像是沉睡很久。
“嗯。”
“席姚喊你来的？”
尹笠从床上爬起来，顺手打开了床头的灯。
“嗯…”
两人终于在明亮的光线下对视，尹寄言的目光却比刚刚还要沉，声音也更迟缓。
“我就知道…来多久了？”
尹寄言坚定地看着尹笠，视线细致又浓烈，好像是在拼命弥补这些年的错过，花时间来消磨两人之间沉淀已久的隔阂，可尹笠却跟他完全不同。
她一举一动一言一行都那么自然，像从来没有离开过，他也一直都是她生命中最信赖的人。
心情变得极其复杂，尹寄言无比希望与尹笠的关系恢复如初，但又不希望她假装什么都没发生过。
他尽力让自己看起来平常一些，像一个三十多岁的成年男人该有的样子，于是强迫自己换掉那种饱含情感的眼神，也不再牢牢锁在她脸上。
然后便看到尹笠肩头掉落的细带，以及露出的大片洁白皮肤。
“衣服。”他快速转移视线，沉声提醒。
尹笠却只是神色自若地拉回来，掀开被子下床，
“晚上不是还有party吗？我准备洗个澡收拾一下过去，你要在这儿等？”
睡饱觉的尹笠看起来活力十足，脚步轻盈，游走张望，似乎在找什么东西，也似乎忽视了尹寄言。
而沙发上的男人身体绷得很紧，极力克制飘忽的目光，不去看女孩三角内裤下莹白细长的腿。
他不懂，尹笠究竟是睡懵了，还是根本没把他放在眼里。
“找行李箱？”
“在外面，我去拿。”
他起身出门，嗓音和动作都显得低沉僵硬。
拎着箱子再回来，尹笠坐在床沿，两条腿毫无顾忌地交迭在身前，晃晃荡荡，叫人无法集中注意力。
“谢谢啊。”
尹寄言沉沉呼了口气，把箱子往她面前一推。
“洗完我们谈谈。”
……
“谈什么？”
尹笠忽然开口，留住他离开的脚步。
男人转身，淡淡馨香侵袭而来，尹笠不知什么时候靠近，就站在离自己咫尺的地方。
尹寄言垂下眸，有些不敢直视。
分别六年再次见面，她的一切举止都让他难以招架，也琢磨不透。像在试探，也像是放下过往，对那些纠葛毫不在意。
尹寄言不知道尹笠如今对他是怎样的感情，甚至不知道这次回来，有没有一点点原因在于他。
这些年，日日夜夜里，他跟自己斗争又投降，循环往复，没有一天不在悔恨想念中度过，绝望中偷偷去看她，找回一些力量，又慢慢消散，但从不敢擅自打破她的节奏，更不敢向她奢求一点怜悯。
“尹笠，回来我身边。”
“我把错过的都弥补给你。”
“我后悔了。”
“我爱你。”
……
在无数场梦魇里，他有那么多话想说，但当她真正站在眼前时，尹寄言却发现自己难以启齿，像是回到了牙牙学语时，完全没有措辞的能力。
尹笠亲眼目睹男人眼底的复杂痛苦，仿佛当初自己经历过的种种也降临在他身上。
可这不是她想要的，感情里需要爱的对等，但从不需要痛苦对等。
她咽下喉头酸楚，保持轻松与克制。
“谈你掰掉的联姻还是你忽然出现的儿子？”
“尹寄言，我不在这些日子，你活得很精彩嘛。”
她都知道。
在尹寄言苦捱的时间里，尹笠一边找寻自我，一边默默关注。无论相隔多远，心之所属永远在彼此身上。
尹寄言心脏跳得剧烈，自尹笠离开后，头一次感受到生命如此鲜活。
“尹，尹笠……”
他想开口解释，关于独身至今的原因，关于尹焕，所有尹笠想知道的，他都如实相告，只要她愿意给他时间，给他机会。
可身体脱离理智所控，言语系统紊乱，好像只有呼吸和心跳在作出反应。他觉得自己没用极了，越活越后退，面对尹笠时，比六年前还要无能为力。
尹笠却忽然伸手抚上男人眼角——
他依然轮廓分明，高大挺拔，目光多情又凌厉，正常社交距离内，却没人看得见他眼角的细纹。
原来时间真的在他身上留下痕迹，她的小叔，也不再年轻了。
察觉到胸腔热量翻涌，鼻尖泛酸，尹笠及时收回手。
她吸了吸鼻子，
“今天结束后，你想谈什么都可以。”
“等会儿，先带我去看看尹焕吧。”
席姚表姐的女儿洋洋，只比尹焕大半岁，但已俨然一个小大人模样。
不需要长辈提点，就把弟弟带得很好，吃过晚餐，两人便一起在花园滑滑梯，一前一后，井然有序，完全不会产生争执。
两位主角得闲出来吹风，端着冒充酒精的白水站在一旁，看着面前这幕，只觉得云淡风轻，岁月静好。
一天下来，席姚累得够呛，换下了高跟鞋，整个上半身都倚在周呈决身上，“要不找我表姐和尹总讨点经验？怎么就把孩子带得这么乖呢？”
身边没反应，她仰头看过去，男人神色淡淡，一点没被这份美好打动的样子。
席姚用手肘撞他，“真不要小孩？”
两人之前很认真地谈过这个问题。
席姚喜欢孩子，更何况是自己生的。她表示顺其自然，在订婚后就提出不再避孕，却被周呈决全盘否决。
和席姚相伴终生是他这辈子唯一的愿望，他没有多余的爱给一个未知的生命，也没有什么未实现的期望需要寄托。
更何况孕育一个孩子哪有那么简单，对女性身心的损害都是无法挽回的，为此让席姚受苦，一点都不值当。
可每回看她跟小孩相处的画面，看她身上某种被称为“母性”的气质散发吗，都会让周呈决的心情发生微妙变化。
环住她腰的手紧了些，周呈决低头在女孩额上印下一吻，“听你的。”
碍于众多亲友在场，两人一整天都没有亲密接触，夕阳西下氛围烘托，彼此都在对方眼里看到情动。
周呈决俯身低头，想要加深这个吻，还没来得及，就听到不远处的脚步和轻咳声。
席姚忙扶着他站直，看到并肩过来的尹笠和尹寄言。
“合适吗？当着小孩儿面。”尹笠似笑非笑。
两人无语凝噎，席姚叫了声洋洋，朝她招手，“妈妈在找你，小姨带你过去。”
小姑娘虽然不舍，但还是蹦蹦跳跳跑过来，席姚左手拉着大的，右手拉着小的往屋子里走，一边小声念叨，“一家三口团聚啦，我们快撤！”
玩伴忽然离开，爸爸又跟陌生的漂亮姐姐一起出现，尹焕有些懵，他站在滑梯上方，不知道该如何是好。
漂亮姐姐走近，亮晶晶的眼睛望着他，“你是尹焕？”
他乖乖点头。
“你先下来。”尹笠在滑梯尽头蹲下。
尹焕朝不远处的尹寄言看，得他点头才坐下来往下滑。
迎面把男孩接在怀里，他一抬头，尹笠霎时鼻酸，亲眼见到这双眼睛，才明白当初席姚说的话。
“他很像你。”
“大概因为这个，尹寄言才会收养他。”
“姐姐，你是我爸爸的朋友吗？”
“嗯…算是吧…不过你不能叫我姐姐哦。”
落日余晖洒下来，身后的建筑棱角都被映照得圆滑，尹寄言远远看着说悄悄话的两个人，金灿灿的光笼罩着他们，很像他梦中曾经一闪而过的某个场景，温暖的，带着重量的，让他漂泊的灵魂终于落了地。
三层老楼，没有电梯，背着硕大的行李包步伐沉重地上楼。木质梯板发出吱噶吱噶的响声，惊扰了住在二楼的房东。
白发老太太推开门，“Lily，这里有你的信。”
她回身从玄关拿出个蓝白色的文件袋递给尹笠，“到了好几天了，你一直没回来，我就帮你留着。”
“谢谢。”
“你看起来很疲惫，快回去休息吧宝贝。”
“好，下次见。”
瘫在小沙发里，一边打开信封一边给席姚拨电话。
那边背景音吵闹，席姚挪开听筒，朝周围人说了句“稍等一下，我先接个电话。”然后提着裙摆走到窗边。
“回伦敦了？”
“嗯，刚到，请柬收到啦。”
——封面是凹凸压痕的蓝底红玫瑰，翻开便看到宾客和两位新人的名字，设计简单，但处处透着精致用心，
“这字，周呈决亲自写的吧？”
“嗯，邀请的人不多，他就手写了。”
提起新婚丈夫，席姚语气中的笑意都多了些，尹笠早已习惯，不再做任何评价。
“抱歉啊，回程出了点事耽误了，不能提前回来。”
“什么事？你人怎么样？”
席姚瞬时紧张，自从尹笠做起自然纪录片导演，奔走在各个荒无人烟的草原森林，她就没有一天不在担心她的安全问题。
“有什么事我还能跟你打电话？”
“别担心了，我稍微休息两天，订最近的航班回去。”
尽管婚礼一切从简，大多事情也不需要席姚操心，但她作为主角之一还是很忙，没说多久，那边就有人喊她，两人仓促结束了通话。
尹笠起身，准备更换床品洗漱睡觉，刚放下的手机又叮了声。
屏幕上是席姚刚刚没来得及说的话——
“我给尹寄言发了请柬。”
尹笠眼睫微闪，然后手指拨动，快速回了句‘知道了。’
婚礼前两天，北城暴雨倾城，部分高速封了路，航空临时管制。
整个城市被冲刷着，水珠雾气弥漫，天地都是灰蒙蒙的。
尽管天气预报上显示10月28号当天艳阳高照，周呈决还是跟婚庆公司提前做好planB，若天气不佳，就将原本的室外仪式挪到室内。
时间仓促，他又不想敷衍，处处都要精益求精，因此一连两天都没有睡过好觉，手机不离身，随时跟人交流确认细节。
“明贬暗爽，我都能想象你一边吐槽周某人，一边咧着嘴笑的样子。”
“席姚，你真的变了！”
航班延误，尹笠滞留在机场，打电话去报备，就听她在那边埋怨周呈决太过紧张。
席姚懒得反驳，“这婚礼参不参加无所谓，但你人必须得回。”
挚友参加婚礼的仪式感固然重要，但两人之间已经无需以此来证明什么。
自尹笠开始做导演，飘飘荡荡，她们已经好久没见过面，有时她在深山荒漠，甚至连电话都难以联通，席姚不过想趁此机会见见她，亲眼确认她最近状况而已。
“知道了，我想办法，尽快。”
婚礼当天，一向任性的北城天气竟然真的顺了毛，席姚五点半起床化妆，七点做发型时，夕阳自窗户投进来，洒在梳妆台上，所有人的心情都因此锦上添花。
席姚就住在举行婚礼的山庄，到点由新郎亲自接去几百米外的仪式现场。
来的宾客并不多，都是双方往来密切的亲友，就连周明德的关系网也被迫缩减，没有任何与利益挂钩的人情世故。
省掉了很多繁琐的流程，新人凡事亲力亲为，两人站在入口处，接受大家的恭喜祝福，只是席姚穿高跟鞋的技能没点满，没多久就累得往旁边人身上倒。
周呈决伸手扶住她，低头看了眼女孩的脚，“我叫人给你换一双。”
“不用了，应该没几个人了……”
正说着，就有人过来，挺拔的男人身边跟了个五六岁的小男孩，细看两人眉眼间有些相似。
休闲衬衫尤其衬尹寄言成熟又洒脱的气质，整个人看起来比实际年龄年轻数十岁。
几人目光对接，皆颔首微笑，周呈决率先朝他伸出手，席姚则蹲下身摸摸男孩的头，
“尹焕，好久不见啊，还记得阿姨吗？”
小孩儿眼睛大大的，明亮闪烁，“当然记得，不过爸爸说我应该叫你姐姐。”
说完抬头望向尹寄言，似是在寻求肯定，席姚不甚在意地笑笑，没再纠结，站起身。
“尹先生，谢谢你来。”
尹寄言反应慢半拍，声音有些沉，“应该的。”
他递上早准备好的厚实红包，“恭喜。”
席姚愣了下，哭笑不得，“请柬里说了，不收礼金的。”
“没太注意。”他径直塞进席姚手里，“一点心意，收下吧。”
他麻烦席姚的哪是这点还的清的，不过是图个心安罢了。
席姚多少了解尹寄言的性格，不想让场面尴尬，没再推拒。
尹寄言带着尹焕落座，女方亲友第二排，前面就是席姚父母，沾了谁的光不言而喻。可临近仪式开始，身旁的位置却始终空着。
尹焕第一次参加婚礼，对什么都好奇，坐得老实乖巧，眨巴着眼睛东张西望，看到侧前方有几个穿陆军常服的中年人聚在一起说话，想转头问，却发现尹寄言目光失焦，根本没在关注周遭事物。
尹焕四岁被接到尹寄言身边，上个月刚满六岁生日，年纪尚小，但因过往环境所迫，比起同龄人更会察言观色。
尹寄言向来繁忙，但也尽力给他陪伴，抽时间陪他看书，辅导作业，游乐园动物园一个不落，平心而论，比起对其他人的漠不关心，他已经给了尹焕最大的包容和耐心。
只是他从工作中抽离出来的时间很少，但在这些时间里却常像当下这样，躯体在，灵魂不在，望着某处发呆。
久而久之尹焕已经习惯他这种状态，但也因为这样，小孩总觉得跟爸爸之间隔着什么，尹寄言对他好，完全是在履行作为父亲的职责，而不是真的喜欢他。
原本雀跃的心情一下子落下来，尹焕低头看自己的脚，那是一双最新款的运动鞋，第一次穿去幼儿园时，所有小朋友都夸赞好看，但他们都不知道，这些东西都是尹寄言的生活助理买来的，也没有人问过他到底喜不喜欢。
舒缓优雅的钢琴声响起，所有人不约而同安静下来落座，尹焕随着大家的目光一同望向后方小路尽头，刚刚才见过的哥哥姐姐手牵手走过来，脸上都带着好明媚的笑。
他没有参加过婚礼，但他发誓这是他见过最美的新娘，最帅气的新郎，哪怕是他向来崇拜的爸爸穿正装时也没有这么帅气，因为他很少露出笑容，总让人有些害怕。
带着复杂的心情参加完仪式，接驳车将来宾送到不远的酒店餐厅就餐，尹焕对旁边空着的位置依然好奇，但尹寄言今天尤其沉默，他依然什么都不敢多问。
两位主角依次敬酒，他们这桌在最后，姐姐换了一件红色的旗袍，比他在电视上看过的女明星还要好看。
“尹焕，吃饱了吗？”
“嗯嗯，吃饱了。”
“有一个好漂亮的妹妹在外面的游乐场玩，你要不要去？”
哪个小孩不贪玩，更何况还有别的伙伴，尹焕抬头征询尹寄言同意，心已经飞走了。
见男人点头，眼睛一下子亮起来。
“去吧，注意安全哦。”席姚拍拍他头。
目送尹焕出门，几个人才收回视线，这桌除了尹寄言就是家里至亲的长辈，有姚梦芝席祝国招呼着不用他们操心，干脆坐下来聊。
这几年周呈决跟尹寄言有过几次接触，相比从前见面时相斥的气场，如今已经熟稔很多，更何况在尹寄言看来，从初见到这次来参加他们的婚礼，周呈决身上那些坚硬的刺，已经被席姚顺成柔软的绒毛了。
见尹寄言视线总扫向餐厅入口，席姚低头会心地笑。
“还是别让尹焕叫我姐姐了，不然以后辈分就乱了，你说呢？”
她忽然开口，语气里深意十足，让尹寄言一时不知该怎么回答。
席姚手机响起来，缓解了沉默，视线黏在她身上的周呈决一下子看出女孩望着手机屏幕，眼里浮上的狡黠。
“老公，外公叫我们过去……啊！”
席姚一边说一边起身，像是有些醉了，脚步不稳，差点跌倒，被眼疾手快的周呈决拉住，只是手里的香槟全洒在尹寄言做工考究的衬衫上。
“没事吧？”周呈决将人揽在怀里，语气关切，但眼神却全是了然。
“没事，头有点晕。”席姚悄摸捏捏他腰间的肉，又朝尹寄言抱歉，“不好意思呀，阿决有带备用的衣服，你去换一下吧。“
尹寄言不想麻烦人，但身前湿了一大片，没办法将就的程度，便点了头。
席姚叫表妹带尹寄言去房间，“三楼电梯往右第二间，别带错了。”
“好。”
“尹先生，就是这间。”表妹开了门，把房卡递给他，“我先下去照顾喝醉的长辈，您换好衣服自己下来就好。”
“好，谢谢。”
这是一间套房，门内玄关处放着只贴满托运标签的黑色行李箱，除此之外尹寄言没有找到任何衣物。
卧室门紧闭着，他犹豫两秒，握上把手，向内打开。
眼神触到大床上隆起一团，条件反射地将门带了回来。
怎么会有人？弄错了？
可以他对席姚的了解，她不是这样马虎的人。
那……
一个念头陡然浮现，让尹寄言心口紧滞。
思绪行动都因此变得迟缓了很多，脚步在门边踟蹰良久，才复又鼓起勇气，将门推开。
卧室里很安静，窗帘没有拉严，能观察到白色被子平缓的起伏。
尹寄言小心翼翼地朝床边走，踏在地毯上并没有声音，但每一步都像踩在自己心脏上，巨大的力在挤压着，几乎剥夺他自由呼吸的能力。
直到他靠近，越过白灰色的阴影褶皱，看到侧躺在枕头上的女孩侧脸，所有积聚的力又像烟花一样盛放开，顿时炸得他头晕目眩。
头发剪短了，肤色比从前稍深一些，除此之外再没有别的变化。
不再是梦里的泡影，这是真的尹笠。可心底仍有无数恐慌，生怕自己呼吸声稍响，就会惊醒她，带走她。
尹寄言后知后觉自己的手在抖，他背过身，深呼吸，尽力让自己平静下来。
然后将窗帘拉严，坐进床头旁的沙发椅。
尹笠睡得很熟，从他进来到现在，翻身都没有过，大概是很累了。
他仍然有种不切实际的飘飘然，眼睛都不敢眨地看着女孩平静的侧脸。
直到兜里手机响了下，是席姚。
让尹笠在这里休息，再故意带他过来，事到如今再不明白她的用意，就太愚笨了。
“她原本的航班取消，改签到海市再坐高铁过来的，接近三十个小时没有好好睡觉，陪她好好休息休息吧。不用担心尹焕。衣服我叫人送到房间门口了，你自己去拿一下。”
这条信息才彻底将尹寄言从虚幻的梦境感中拉扯出来，他望着屏幕上寥寥数语，忽然不知道该怎样回复才承得起她的用心，字敲了又删，最后只发出去“谢谢”两个字。
尹笠一觉睡到傍晚。
秋日天黑得早，不过六点，太阳就往天际线沉。
房间梳妆台上的小灯开着，保留了一点暖黄的光线，不至于一片漆黑，尹笠迷迷糊糊地翻了个身，沉重的眼皮刚刚睁开，就望见床边沙发上男人的轮廓。
两秒钟时间足够找回清醒，同时也让她稍稍安定下来。
“尹寄言？”
男人身体僵了下，确认她心中所想，而被喊的人却因为这声久违的称呼再次陷入短暂的空洞迷茫。
“醒了？”
他嗓音低哑，同样像是沉睡很久。
“嗯。”
“席姚喊你来的？”
尹笠从床上爬起来，顺手打开了床头的灯。
“嗯…”
两人终于在明亮的光线下对视，尹寄言的目光却比刚刚还要沉，声音也更迟缓。
“我就知道…来多久了？”
尹寄言坚定地看着尹笠，视线细致又浓烈，好像是在拼命弥补这些年的错过，花时间来消磨两人之间沉淀已久的隔阂，可尹笠却跟他完全不同。
她一举一动一言一行都那么自然，像从来没有离开过，他也一直都是她生命中最信赖的人。
心情变得极其复杂，尹寄言无比希望与尹笠的关系恢复如初，但又不希望她假装什么都没发生过。
他尽力让自己看起来平常一些，像一个三十多岁的成年男人该有的样子，于是强迫自己换掉那种饱含情感的眼神，也不再牢牢锁在她脸上。
然后便看到尹笠肩头掉落的细带，以及露出的大片洁白皮肤。
“衣服。”他快速转移视线，沉声提醒。
尹笠却只是神色自若地拉回来，掀开被子下床，
“晚上不是还有party吗？我准备洗个澡收拾一下过去，你要在这儿等？”
睡饱觉的尹笠看起来活力十足，脚步轻盈，游走张望，似乎在找什么东西，也似乎忽视了尹寄言。
而沙发上的男人身体绷得很紧，极力克制飘忽的目光，不去看女孩三角内裤下莹白细长的腿。
他不懂，尹笠究竟是睡懵了，还是根本没把他放在眼里。
“找行李箱？”
“在外面，我去拿。”
他起身出门，嗓音和动作都显得低沉僵硬。
拎着箱子再回来，尹笠坐在床沿，两条腿毫无顾忌地交迭在身前，晃晃荡荡，叫人无法集中注意力。
“谢谢啊。”
尹寄言沉沉呼了口气，把箱子往她面前一推。
“洗完我们谈谈。”
……
“谈什么？”
尹笠忽然开口，留住他离开的脚步。
男人转身，淡淡馨香侵袭而来，尹笠不知什么时候靠近，就站在离自己咫尺的地方。
尹寄言垂下眸，有些不敢直视。
分别六年再次见面，她的一切举止都让他难以招架，也琢磨不透。像在试探，也像是放下过往，对那些纠葛毫不在意。
尹寄言不知道尹笠如今对他是怎样的感情，甚至不知道这次回来，有没有一点点原因在于他。
这些年，日日夜夜里，他跟自己斗争又投降，循环往复，没有一天不在悔恨想念中度过，绝望中偷偷去看她，找回一些力量，又慢慢消散，但从不敢擅自打破她的节奏，更不敢向她奢求一点怜悯。
“尹笠，回来我身边。”
“我把错过的都弥补给你。”
“我后悔了。”
“我爱你。”
……
在无数场梦魇里，他有那么多话想说，但当她真正站在眼前时，尹寄言却发现自己难以启齿，像是回到了牙牙学语时，完全没有措辞的能力。
尹笠亲眼目睹男人眼底的复杂痛苦，仿佛当初自己经历过的种种也降临在他身上。
可这不是她想要的，感情里需要爱的对等，但从不需要痛苦对等。
她咽下喉头酸楚，保持轻松与克制。
“谈你掰掉的联姻还是你忽然出现的儿子？”
“尹寄言，我不在这些日子，你活得很精彩嘛。”
她都知道。
在尹寄言苦捱的时间里，尹笠一边找寻自我，一边默默关注。无论相隔多远，心之所属永远在彼此身上。
尹寄言心脏跳得剧烈，自尹笠离开后，头一次感受到生命如此鲜活。
“尹，尹笠……”
他想开口解释，关于独身至今的原因，关于尹焕，所有尹笠想知道的，他都如实相告，只要她愿意给他时间，给他机会。
可身体脱离理智所控，言语系统紊乱，好像只有呼吸和心跳在作出反应。他觉得自己没用极了，越活越后退，面对尹笠时，比六年前还要无能为力。
尹笠却忽然伸手抚上男人眼角——
他依然轮廓分明，高大挺拔，目光多情又凌厉，正常社交距离内，却没人看得见他眼角的细纹。
原来时间真的在他身上留下痕迹，她的小叔，也不再年轻了。
察觉到胸腔热量翻涌，鼻尖泛酸，尹笠及时收回手。
她吸了吸鼻子，
“今天结束后，你想谈什么都可以。”
“等会儿，先带我去看看尹焕吧。”
席姚表姐的女儿洋洋，只比尹焕大半岁，但已俨然一个小大人模样。
不需要长辈提点，就把弟弟带得很好，吃过晚餐，两人便一起在花园滑滑梯，一前一后，井然有序，完全不会产生争执。
两位主角得闲出来吹风，端着冒充酒精的白水站在一旁，看着面前这幕，只觉得云淡风轻，岁月静好。
一天下来，席姚累得够呛，换下了高跟鞋，整个上半身都倚在周呈决身上，“要不找我表姐和尹总讨点经验？怎么就把孩子带得这么乖呢？”
身边没反应，她仰头看过去，男人神色淡淡，一点没被这份美好打动的样子。
席姚用手肘撞他，“真不要小孩？”
两人之前很认真地谈过这个问题。
席姚喜欢孩子，更何况是自己生的。她表示顺其自然，在订婚后就提出不再避孕，却被周呈决全盘否决。
和席姚相伴终生是他这辈子唯一的愿望，他没有多余的爱给一个未知的生命，也没有什么未实现的期望需要寄托。
更何况孕育一个孩子哪有那么简单，对女性身心的损害都是无法挽回的，为此让席姚受苦，一点都不值当。
可每回看她跟小孩相处的画面，看她身上某种被称为“母性”的气质散发吗，都会让周呈决的心情发生微妙变化。
环住她腰的手紧了些，周呈决低头在女孩额上印下一吻，“听你的。”
碍于众多亲友在场，两人一整天都没有亲密接触，夕阳西下氛围烘托，彼此都在对方眼里看到情动。
周呈决俯身低头，想要加深这个吻，还没来得及，就听到不远处的脚步和轻咳声。
席姚忙扶着他站直，看到并肩过来的尹笠和尹寄言。
“合适吗？当着小孩儿面。”尹笠似笑非笑。
两人无语凝噎，席姚叫了声洋洋，朝她招手，“妈妈在找你，小姨带你过去。”
小姑娘虽然不舍，但还是蹦蹦跳跳跑过来，席姚左手拉着大的，右手拉着小的往屋子里走，一边小声念叨，“一家三口团聚啦，我们快撤！”
玩伴忽然离开，爸爸又跟陌生的漂亮姐姐一起出现，尹焕有些懵，他站在滑梯上方，不知道该如何是好。
漂亮姐姐走近，亮晶晶的眼睛望着他，“你是尹焕？”
他乖乖点头。
“你先下来。”尹笠在滑梯尽头蹲下。
尹焕朝不远处的尹寄言看，得他点头才坐下来往下滑。
迎面把男孩接在怀里，他一抬头，尹笠霎时鼻酸，亲眼见到这双眼睛，才明白当初席姚说的话。
“他很像你。”
“大概因为这个，尹寄言才会收养他。”
“姐姐，你是我爸爸的朋友吗？”
“嗯…算是吧…不过你不能叫我姐姐哦。”
落日余晖洒下来，身后的建筑棱角都被映照得圆滑，尹寄言远远看着说悄悄话的两个人，金灿灿的光笼罩着他们，很像他梦中曾经一闪而过的某个场景，温暖的，带着重量的，让他漂泊的灵魂终于落了地。