周亦婵微微瞪眼, 被握住的手本能地往后缩，情绪似更恐惧。
“但?是！”宋知立即又道，“我不?相信，我不?信你会去害陈西川。”
她直视她双眼：“我不?想听其他任何人的说辞，只信你说的。亦婵, 如果你愿意，我就做你的树洞。”
“记得写检讨那晚我说的话吗, 那是真心话。无论真相是什?么，‘我永远不?会讨厌你’，‘我们会是永远的朋友’。”
宋知的无条件信任与承诺，终于卸下?周亦婵最后的一点心防。
百感交集之中，女孩又哭又笑?，抹了半天眼泪。她几?次试图张口?，话都?被泪水冲散。
宋知并不?催促，只管拿纸巾帮她擦泪。
不?知过去多久，收拾好情绪的周亦婵忽而?开口?：
“喜欢上陈西川时，我才十岁……”
寂寂车室内，宋知听见了一个少女最青涩的心事。
她听说，那个懵懂敏感的小周亦婵，是如何仰望不?可及的温柔哥哥。
周亦婵无法描述，被陈西川保护那夜后，在随爸爸赴宴与他再见时的心情。她说，那是比人生中第一次收到洋娃娃，更开心的快乐。
灯明地亮的宴会厅内，她鼓起勇气?前去搭话。
“哥哥，你还记得我吗？”她小心翼翼又暗含期待。
不?想，陈西川没答，而?是蹲下?身，笑?着对她比了个拉钩的手势。
他还记得！
周亦婵便以?感谢之名?说：“哥哥，我想送你一份礼物谢谢你。”怕泄露心迹，她还补充，“爸爸说别人帮助了我，我必须要感谢。”
其实女孩只是单纯的，想借此与他再见。
却不?料，少年摸摸她的头，笑?着夸奖：“真是个讲礼貌的好姑娘。既然如此——”
他说：“那就送我一副画吧。”
周亦婵不?可思议地瞪圆眼。
少年应证她所想：“我听你爸爸说，你画画很厉害。”
按捺住内心的雀跃与窃喜，她怦怦然地问：“那哥哥，你叫什?么名?字？画作上我要写明赠给谁的。”
“陈西川，耳东陈，诗人西川的西川。”
这一天，是周亦婵人生中最开心的一天。
她知道了他的姓名?，更无意知晓，原来爸爸很肯定自己的画作。
自那以?后，周亦婵便常常拿着画笔往陈家?跑，成为了“西川哥哥身后的小尾巴”。
但?其实这时，懵懂的小小少女，还不?知道这就是喜欢。
直到一年后，陈西川赴英留学，她开始思念他想见他；直到两年后，陈西川介绍谢俞梦认识她。
周亦婵才陡然弄懂自己的心意。
可是，她喜欢的人已经有了女朋友，他只将她当做妹妹。
陈西川和?谢俞梦的感情非常好。
周亦婵偷偷地，看他们一起游历欧洲，看他们出?双入对的参加校内活动，看他们在跨年的烟火中忘情拥吻。
她像一个阴暗的小丑般，每天窥视着另一个女孩的生活。
谢俞梦明艳而?热烈，是周亦婵永生都?无法企及的存在。他们是一对天造地设的甜蜜璧人，她甚至，连渴望他们也许会分手都?没有底气?。
事实也的确如此，陈西川非但?没想过分手，甚至向她透露，他预备向谢俞梦求婚。
那一天，周亦婵又寻了借口?去陈家?。黄昏时刻，她在别墅的花园写生，陈西川过来叫她进屋吃晚餐。
或许是少年太?过紧张，他说完正事忽然在她身旁坐下?又道：
“哥哥咨询你一件事，但?你要保密好吗？”
瞬间，周亦婵的心脏被甘甜气?泡托举，她难抑开心地点头：“好啊，是只有我们两个知道的秘密么？”
“嗯。”陈西川浮出?温柔笑?意，“我打算向俞梦姐姐求婚了。”
少女被托举的心瞬间失重般狠狠坠落，上一秒有多快乐，这秒就多痛，五脏六腑都?在发酸。
周亦婵掐住自己，努力克服失魂的绝望。她努力挤出?一个笑?：“真的吗，那很好诶，为什?么要保密？”
陈西川笑?意愈深，含着满足的幸福感说：“保密才够惊喜。”
旋即，他很认真地向她咨询：“我们的大画家?有没有什?么浪漫建议？比如，什?么时间，什?么地点。”
其实周亦婵是有的。
因她一直在窥视谢俞梦的一切，她其实知道：她并不?在意时间与地点，也不?喜欢搞形式，更期待日常细节中不?经意的浪漫。
她明明可以?，给出?最具建设性的最行之有效的求婚计划。
然而?——
她是如此喜欢这个少年，一想到他结婚后也许会跟谢俞梦搬去伦敦，也许就要彻底失去。
一念之差，她选择了说谎。
“这个我真的知道哦。”
周亦婵朝陈西川眨眨眼睛，“俞梦姐姐说想要在朋友的见证下?被求婚。蜀西自驾的毕业旅行途中，雪山星空，绿野夕阳，哥哥觉得怎么样?？”
今年暑假，爸爸说要带她去蜀西自驾。
周亦婵便自私地为陈西川推荐此处，她卑鄙地，哪怕明知他要结婚了，也想再创造一点与他共行的最后记忆。
哪怕只有万分之一的机会，她也想私心一试。
未料，少年眼微亮。
“谢谢亦婵！”他揉揉她额发，神色振奋地转身小跑离开。
周亦婵如坠梦般不?真实，酸涩又转为暗喜。
陈西川竟真的采纳了她的建议，邀请她加入了他的毕业旅行，虽然是一大群人，但?她仍怀揣着巨大的满足与冀望与他同行。
“可是，他最终却因为我自私的建议，葬身蜀西……”
周亦婵讲到故事的结局，几?度泣不?成声，她被无尽的懊悔与自责缠裹。
到最后，她不?停地重复同一句话：“这是对我贪心的惩罚，都?是我害死了他。”
反反复复，仿若又回到了那噩梦般的事故现场。
宋知共情于女孩的无助绝望，也跟着簌簌地落泪。
其实一切都?与她预想的差不?多，周亦婵根本称不?上是刽子手，不?过是阴差阳错，天意弄人。事实上，求婚计划变数那样?多，陈西川未必就真是完全听从于周亦婵的建议。
可是，自己要如何告诉女孩，她在陈西川的故事与人生里，根本无足轻重？
她那么喜欢他，从十岁到十八岁，隐秘而?痛苦地仰望着同一个少年。
少女已足够卑微忧苦，宋知不?忍再去戳破她最后的一点希冀。
她只能拥紧周亦婵，陪她哭，予她安慰：“不?是的，亦婵，你没有害任何人。那是事故，是意外，是谁都?无法控制的东西。而?且——”
宋知凝噎，平复少许情绪又道：“我相信陈西川他不?会怪罪你的，是他主动来问你，是他自己做了最后的决定。亦婵，他那么温柔的一个人，不?会希望你像现在这样?自责和?痛苦的。”
有热泪滚于宋知颈间，她听见周亦婵痛哭着说：“可我宁愿他怪罪我。”
正因知道他是多温柔多好的一个人，正因知道他不?会怪罪，她才更要降罪于自己。
只有如此，才堪重负。
宋知完全理解女孩的这种想法。
她不?觉矫情，亦不?反驳，只更紧地拥抱她道：“没关系，现在我也知道这个秘密了。以?后，我们一起负重，一起赎罪。”
宋知说到做到，不?管真相如何，她都?无条件相信并理解。
而?周亦婵不?再语，最后放声大哭一场。
*
在两个少女彻夜交心之际，陈焰也终于回到家?里。
彼时，纪念会早已结束，幕布上却依旧放映着哥哥的录像。
偌大的客厅，回荡着陈西川留学那年的离家?告别，而?母亲独自坐在沙发上，已然睡着。
陈焰立在光影里，静默地看了半晌，最后他拿起遥控器，果决地将之关闭。
夜风吹动窗帘，空荡的别墅透出?一股寂寂的萧瑟。
陈焰没叫醒母亲，而?是上楼拿来一床被单，替她轻轻地盖上。动作已经极轻，但?浅眠的梁清和?依旧迷迷糊糊睁眼，呢喃一句：“西川，你回来了……”
他手上一顿，没再似白日忤逆，替母亲掖下?被角轻“嗯”了声。
梁清和?眉目忽舒，闭眼安稳地睡去。
陈焰又返身，经过挂满陈西川半生相关的楼道，回到自己的房间。
躺下?后，时光仿佛倒流回初二那年。痛失哥哥后，他被发配到遥远的英国，只要闭眼，就是泥洪俱下?的可怖画面。
今次回来，情况似乎变本加厉。
陈焰翻来覆去良久，又重新坐起来，打开窗，叫窒闷的空气?散出?去。
他没再试图睡觉，就倚在窗口?，不?断转动指间手机。最后，他终是没忍住，给少女弹去语音。
不?巧，久久无人接听，系统自动为他挂断。
这样?的夜里，她会早早入眠吗？
想起女孩的若即若离，陈焰盯着与她的对话框，些微失神。
倏地，掌心手机轻震。
他一刹凝目，却发现是车队的经理来信。
【chen，有个商务坚持想要你，开价很好。】
【正好夏休清闲，考虑飞回来吗？】
“但?是！”宋知立即又道，“我不?相信，我不?信你会去害陈西川。”
她直视她双眼：“我不?想听其他任何人的说辞，只信你说的。亦婵, 如果你愿意，我就做你的树洞。”
“记得写检讨那晚我说的话吗, 那是真心话。无论真相是什?么，‘我永远不?会讨厌你’，‘我们会是永远的朋友’。”
宋知的无条件信任与承诺，终于卸下?周亦婵最后的一点心防。
百感交集之中，女孩又哭又笑?，抹了半天眼泪。她几?次试图张口?，话都?被泪水冲散。
宋知并不?催促，只管拿纸巾帮她擦泪。
不?知过去多久，收拾好情绪的周亦婵忽而?开口?：
“喜欢上陈西川时，我才十岁……”
寂寂车室内，宋知听见了一个少女最青涩的心事。
她听说，那个懵懂敏感的小周亦婵，是如何仰望不?可及的温柔哥哥。
周亦婵无法描述，被陈西川保护那夜后，在随爸爸赴宴与他再见时的心情。她说，那是比人生中第一次收到洋娃娃，更开心的快乐。
灯明地亮的宴会厅内，她鼓起勇气?前去搭话。
“哥哥，你还记得我吗？”她小心翼翼又暗含期待。
不?想，陈西川没答，而?是蹲下?身，笑?着对她比了个拉钩的手势。
他还记得！
周亦婵便以?感谢之名?说：“哥哥，我想送你一份礼物谢谢你。”怕泄露心迹，她还补充，“爸爸说别人帮助了我，我必须要感谢。”
其实女孩只是单纯的，想借此与他再见。
却不?料，少年摸摸她的头，笑?着夸奖：“真是个讲礼貌的好姑娘。既然如此——”
他说：“那就送我一副画吧。”
周亦婵不?可思议地瞪圆眼。
少年应证她所想：“我听你爸爸说，你画画很厉害。”
按捺住内心的雀跃与窃喜，她怦怦然地问：“那哥哥，你叫什?么名?字？画作上我要写明赠给谁的。”
“陈西川，耳东陈，诗人西川的西川。”
这一天，是周亦婵人生中最开心的一天。
她知道了他的姓名?，更无意知晓，原来爸爸很肯定自己的画作。
自那以?后，周亦婵便常常拿着画笔往陈家?跑，成为了“西川哥哥身后的小尾巴”。
但?其实这时，懵懂的小小少女，还不?知道这就是喜欢。
直到一年后，陈西川赴英留学，她开始思念他想见他；直到两年后，陈西川介绍谢俞梦认识她。
周亦婵才陡然弄懂自己的心意。
可是，她喜欢的人已经有了女朋友，他只将她当做妹妹。
陈西川和?谢俞梦的感情非常好。
周亦婵偷偷地，看他们一起游历欧洲，看他们出?双入对的参加校内活动，看他们在跨年的烟火中忘情拥吻。
她像一个阴暗的小丑般，每天窥视着另一个女孩的生活。
谢俞梦明艳而?热烈，是周亦婵永生都?无法企及的存在。他们是一对天造地设的甜蜜璧人，她甚至，连渴望他们也许会分手都?没有底气?。
事实也的确如此，陈西川非但?没想过分手，甚至向她透露，他预备向谢俞梦求婚。
那一天，周亦婵又寻了借口?去陈家?。黄昏时刻，她在别墅的花园写生，陈西川过来叫她进屋吃晚餐。
或许是少年太?过紧张，他说完正事忽然在她身旁坐下?又道：
“哥哥咨询你一件事，但?你要保密好吗？”
瞬间，周亦婵的心脏被甘甜气?泡托举，她难抑开心地点头：“好啊，是只有我们两个知道的秘密么？”
“嗯。”陈西川浮出?温柔笑?意，“我打算向俞梦姐姐求婚了。”
少女被托举的心瞬间失重般狠狠坠落，上一秒有多快乐，这秒就多痛，五脏六腑都?在发酸。
周亦婵掐住自己，努力克服失魂的绝望。她努力挤出?一个笑?：“真的吗，那很好诶，为什?么要保密？”
陈西川笑?意愈深，含着满足的幸福感说：“保密才够惊喜。”
旋即，他很认真地向她咨询：“我们的大画家?有没有什?么浪漫建议？比如，什?么时间，什?么地点。”
其实周亦婵是有的。
因她一直在窥视谢俞梦的一切，她其实知道：她并不?在意时间与地点，也不?喜欢搞形式，更期待日常细节中不?经意的浪漫。
她明明可以?，给出?最具建设性的最行之有效的求婚计划。
然而?——
她是如此喜欢这个少年，一想到他结婚后也许会跟谢俞梦搬去伦敦，也许就要彻底失去。
一念之差，她选择了说谎。
“这个我真的知道哦。”
周亦婵朝陈西川眨眨眼睛，“俞梦姐姐说想要在朋友的见证下?被求婚。蜀西自驾的毕业旅行途中，雪山星空，绿野夕阳，哥哥觉得怎么样?？”
今年暑假，爸爸说要带她去蜀西自驾。
周亦婵便自私地为陈西川推荐此处，她卑鄙地，哪怕明知他要结婚了，也想再创造一点与他共行的最后记忆。
哪怕只有万分之一的机会，她也想私心一试。
未料，少年眼微亮。
“谢谢亦婵！”他揉揉她额发，神色振奋地转身小跑离开。
周亦婵如坠梦般不?真实，酸涩又转为暗喜。
陈西川竟真的采纳了她的建议，邀请她加入了他的毕业旅行，虽然是一大群人，但?她仍怀揣着巨大的满足与冀望与他同行。
“可是，他最终却因为我自私的建议，葬身蜀西……”
周亦婵讲到故事的结局，几?度泣不?成声，她被无尽的懊悔与自责缠裹。
到最后，她不?停地重复同一句话：“这是对我贪心的惩罚，都?是我害死了他。”
反反复复，仿若又回到了那噩梦般的事故现场。
宋知共情于女孩的无助绝望，也跟着簌簌地落泪。
其实一切都?与她预想的差不?多，周亦婵根本称不?上是刽子手，不?过是阴差阳错，天意弄人。事实上，求婚计划变数那样?多，陈西川未必就真是完全听从于周亦婵的建议。
可是，自己要如何告诉女孩，她在陈西川的故事与人生里，根本无足轻重？
她那么喜欢他，从十岁到十八岁，隐秘而?痛苦地仰望着同一个少年。
少女已足够卑微忧苦，宋知不?忍再去戳破她最后的一点希冀。
她只能拥紧周亦婵，陪她哭，予她安慰：“不?是的，亦婵，你没有害任何人。那是事故，是意外，是谁都?无法控制的东西。而?且——”
宋知凝噎，平复少许情绪又道：“我相信陈西川他不?会怪罪你的，是他主动来问你，是他自己做了最后的决定。亦婵，他那么温柔的一个人，不?会希望你像现在这样?自责和?痛苦的。”
有热泪滚于宋知颈间，她听见周亦婵痛哭着说：“可我宁愿他怪罪我。”
正因知道他是多温柔多好的一个人，正因知道他不?会怪罪，她才更要降罪于自己。
只有如此，才堪重负。
宋知完全理解女孩的这种想法。
她不?觉矫情，亦不?反驳，只更紧地拥抱她道：“没关系，现在我也知道这个秘密了。以?后，我们一起负重，一起赎罪。”
宋知说到做到，不?管真相如何，她都?无条件相信并理解。
而?周亦婵不?再语，最后放声大哭一场。
*
在两个少女彻夜交心之际，陈焰也终于回到家?里。
彼时，纪念会早已结束，幕布上却依旧放映着哥哥的录像。
偌大的客厅，回荡着陈西川留学那年的离家?告别，而?母亲独自坐在沙发上，已然睡着。
陈焰立在光影里，静默地看了半晌，最后他拿起遥控器，果决地将之关闭。
夜风吹动窗帘，空荡的别墅透出?一股寂寂的萧瑟。
陈焰没叫醒母亲，而?是上楼拿来一床被单，替她轻轻地盖上。动作已经极轻，但?浅眠的梁清和?依旧迷迷糊糊睁眼，呢喃一句：“西川，你回来了……”
他手上一顿，没再似白日忤逆，替母亲掖下?被角轻“嗯”了声。
梁清和?眉目忽舒，闭眼安稳地睡去。
陈焰又返身，经过挂满陈西川半生相关的楼道，回到自己的房间。
躺下?后，时光仿佛倒流回初二那年。痛失哥哥后，他被发配到遥远的英国，只要闭眼，就是泥洪俱下?的可怖画面。
今次回来，情况似乎变本加厉。
陈焰翻来覆去良久，又重新坐起来，打开窗，叫窒闷的空气?散出?去。
他没再试图睡觉，就倚在窗口?，不?断转动指间手机。最后，他终是没忍住，给少女弹去语音。
不?巧，久久无人接听，系统自动为他挂断。
这样?的夜里，她会早早入眠吗？
想起女孩的若即若离，陈焰盯着与她的对话框，些微失神。
倏地，掌心手机轻震。
他一刹凝目，却发现是车队的经理来信。
【chen，有个商务坚持想要你，开价很好。】
【正好夏休清闲，考虑飞回来吗？】