他好像通过他们看见自己和游叙，可他们明明没有四口人要赡养，没有关于个人价值的执念，又不太一样。
谈梦西说：“我下定决心改变，不要走相同的路，不要每天十三个小时工作，不要再贷款买任何东西。”
“要我吗？”
“要。”
谈梦西毫不犹豫，游叙却回他一道嗤笑。
脾气再好的人，也遭不住游叙接二连三地出击。
谈梦西扭过脸，咬牙切齿地翻看手机。
相册里的自拍寥寥无几，诊所各种数据单子和猫猫表情包平分秋色。他看着这些可爱的照片，祈祷心情能平和美好。
下高速前的最后一个服务站，两人下车活动活动双腿。
游叙掀开车尾盖，坐上车尾边缘，双腿长长伸着，脚跟踩在地面。他偏头咬了一根烟，没找到打火机。
“咔哒”，谈梦西站在车头，背对着他抽烟。
游叙故意清了清嗓子。
谈梦西动了。
他有点得意。
谈梦西往更远的方向走出两步，微微抬起头，对天空吐出一根笔直的烟雾。
他咬咬牙，跳下来走到谈梦西身后。
谈梦西抬起头，圆而湿润的眼睛望着他，好像很意外，“怎么了？”
他收回眼，“打火机。”
谈梦西大方递给他。
吸完这根烟，他问：“谈梦西，你什么时候回答我的问题？”
“我已经回答了。”
“你别忘了，我在后台看得见数据单，你生日那天诊所接待了十个人，七个配镜，三个复查，你做事仔细，加上少有人选东西爽快——你根本没有时间跟牙医和快餐店老板闲聊。”
谈梦西刚要张嘴。
游叙咄咄逼人：“你中午点了两杯现做酸奶。一杯给小琼，另一杯你用来泡燕麦片吃了，包装还留在桌上。”
忙到不可开交，谈梦西的首选永远是酸奶泡燕麦片，办公桌底下一抽屉的袋装燕麦片。
游叙对他了如指掌，不用眼睛来看，“牙医，快餐店老板，他们找过你，还是你要分手的借口。”
“这些真实发生过，一直在我的脑子里。”
“什么时间？”
“一年前、半年前，每天过得一模一样，我感受不到时间，把时间打乱了，有什么关系？”
“我猜，生日那天发生了不可以告诉我的事。”
“什么也没发生，很平常的一天。”
他们没有再说话。
下了高速，到达一个陌生的县城。随便在路边选了家像话的酒店，二人各自提着行李进了大堂。前台问他们要几个房间。
游叙和谈梦西异口同声：“两个。”
拿了两张房卡，他们又并肩走进电梯。
游叙低声说：“你很上道，分了手的人不该再住一间。”
“我学东西很快的。”谈梦西打了个哈欠。
楼层到了。
谈梦西在左，游叙在右，中间隔了十个房间。
游叙举起房卡，“多么适合分手的人。”
“是呀。”谈梦西转过身，消失在走廊拐角。
第4章 分手的人
两人正式同居起，这夜是他们睡觉距离最远的一次。
这么多年，他们当然吵过架，床头吵架床尾也没有和，总有一个人主动先去客厅里躺下。
有时，卧室里的那个人会出来，挤上同一张沙发，紧紧拥着。有时，客厅里的那个人会进卧室，悄悄地，钻进充满对方体温的被窝。也有时，敌不动我不动，随新的一天展开新的话题，干戈化玉帛。
第二天中午，谈梦西先出房间。
他没有车钥匙，把行李放在大堂，独自找吃的去了。
酒店距离高速路口近，周围一排小超市早餐店和汽修店，除此之外，景色堪称荒芜。
在一家依旧营业的早餐店坐下，他掏出纸巾，把自己面前这块桌面擦干净，拿出手机看导航。
很好，马上要出省了。
牛肉面和馄饨刚端上来，游叙一屁股坐在他面对。
谈梦西问：“你怎么知道我在这里？”
“这家招牌看起来干净。”游叙回答。
两人四目相对，看见对方乌青的黑眼圈。
习惯好可怕，在他们即将入梦时反复跳出来，提醒身边少了一个人。被窝似乎很冷，床的范围无限放大，大到令人寂寞。
谈梦西没睡好。
游叙也是，身上散发着牙膏和须后水的气味，眼皮无精打采地耷拉了几次。他没有说话，拆出筷子，去吃二人中间的牛肉面。
谈梦西喝下几口馄饨的汤，回头对老板说：“再加一碗面。”
游叙吃东西比谈梦西快很多，他已经见碗底，谈梦西还在那儿对着几根面条“雕花”。
他百无聊赖地坐了几分钟，汤底重油重盐，开始口渴。面前正好有一碗馄饨，几乎透明的清汤，寡淡到接近纯净水。他想也没想，端起碗喝了两大口。
谈梦西开口：“这是我吃过的。”
游叙怔住，“有什么问题？”
要是交换口水能更改体内基因，他们已经成了双胞胎。
“分手的人不要吃对方口水。”谈梦西垂下眼，挑去面条里一粒花椒，“不卫生。”
游叙差点喷出来，呛得满脸通红，弯起腰猛烈咳嗽。
谈梦西说：“我下定决心改变，不要走相同的路，不要每天十三个小时工作，不要再贷款买任何东西。”
“要我吗？”
“要。”
谈梦西毫不犹豫，游叙却回他一道嗤笑。
脾气再好的人，也遭不住游叙接二连三地出击。
谈梦西扭过脸，咬牙切齿地翻看手机。
相册里的自拍寥寥无几，诊所各种数据单子和猫猫表情包平分秋色。他看着这些可爱的照片，祈祷心情能平和美好。
下高速前的最后一个服务站，两人下车活动活动双腿。
游叙掀开车尾盖，坐上车尾边缘，双腿长长伸着，脚跟踩在地面。他偏头咬了一根烟，没找到打火机。
“咔哒”，谈梦西站在车头，背对着他抽烟。
游叙故意清了清嗓子。
谈梦西动了。
他有点得意。
谈梦西往更远的方向走出两步，微微抬起头，对天空吐出一根笔直的烟雾。
他咬咬牙，跳下来走到谈梦西身后。
谈梦西抬起头，圆而湿润的眼睛望着他，好像很意外，“怎么了？”
他收回眼，“打火机。”
谈梦西大方递给他。
吸完这根烟，他问：“谈梦西，你什么时候回答我的问题？”
“我已经回答了。”
“你别忘了，我在后台看得见数据单，你生日那天诊所接待了十个人，七个配镜，三个复查，你做事仔细，加上少有人选东西爽快——你根本没有时间跟牙医和快餐店老板闲聊。”
谈梦西刚要张嘴。
游叙咄咄逼人：“你中午点了两杯现做酸奶。一杯给小琼，另一杯你用来泡燕麦片吃了，包装还留在桌上。”
忙到不可开交，谈梦西的首选永远是酸奶泡燕麦片，办公桌底下一抽屉的袋装燕麦片。
游叙对他了如指掌，不用眼睛来看，“牙医，快餐店老板，他们找过你，还是你要分手的借口。”
“这些真实发生过，一直在我的脑子里。”
“什么时间？”
“一年前、半年前，每天过得一模一样，我感受不到时间，把时间打乱了，有什么关系？”
“我猜，生日那天发生了不可以告诉我的事。”
“什么也没发生，很平常的一天。”
他们没有再说话。
下了高速，到达一个陌生的县城。随便在路边选了家像话的酒店，二人各自提着行李进了大堂。前台问他们要几个房间。
游叙和谈梦西异口同声：“两个。”
拿了两张房卡，他们又并肩走进电梯。
游叙低声说：“你很上道，分了手的人不该再住一间。”
“我学东西很快的。”谈梦西打了个哈欠。
楼层到了。
谈梦西在左，游叙在右，中间隔了十个房间。
游叙举起房卡，“多么适合分手的人。”
“是呀。”谈梦西转过身，消失在走廊拐角。
第4章 分手的人
两人正式同居起，这夜是他们睡觉距离最远的一次。
这么多年，他们当然吵过架，床头吵架床尾也没有和，总有一个人主动先去客厅里躺下。
有时，卧室里的那个人会出来，挤上同一张沙发，紧紧拥着。有时，客厅里的那个人会进卧室，悄悄地，钻进充满对方体温的被窝。也有时，敌不动我不动，随新的一天展开新的话题，干戈化玉帛。
第二天中午，谈梦西先出房间。
他没有车钥匙，把行李放在大堂，独自找吃的去了。
酒店距离高速路口近，周围一排小超市早餐店和汽修店，除此之外，景色堪称荒芜。
在一家依旧营业的早餐店坐下，他掏出纸巾，把自己面前这块桌面擦干净，拿出手机看导航。
很好，马上要出省了。
牛肉面和馄饨刚端上来，游叙一屁股坐在他面对。
谈梦西问：“你怎么知道我在这里？”
“这家招牌看起来干净。”游叙回答。
两人四目相对，看见对方乌青的黑眼圈。
习惯好可怕，在他们即将入梦时反复跳出来，提醒身边少了一个人。被窝似乎很冷，床的范围无限放大，大到令人寂寞。
谈梦西没睡好。
游叙也是，身上散发着牙膏和须后水的气味，眼皮无精打采地耷拉了几次。他没有说话，拆出筷子，去吃二人中间的牛肉面。
谈梦西喝下几口馄饨的汤，回头对老板说：“再加一碗面。”
游叙吃东西比谈梦西快很多，他已经见碗底，谈梦西还在那儿对着几根面条“雕花”。
他百无聊赖地坐了几分钟，汤底重油重盐，开始口渴。面前正好有一碗馄饨，几乎透明的清汤，寡淡到接近纯净水。他想也没想，端起碗喝了两大口。
谈梦西开口：“这是我吃过的。”
游叙怔住，“有什么问题？”
要是交换口水能更改体内基因，他们已经成了双胞胎。
“分手的人不要吃对方口水。”谈梦西垂下眼，挑去面条里一粒花椒，“不卫生。”
游叙差点喷出来，呛得满脸通红，弯起腰猛烈咳嗽。