想的事。
陈树瑜不知道别人的记忆是从什么会后开始的，他是从五岁，从一个背影开始，那是父亲的背影，但和那篇著名的文章有点不一样。
那应该是他上幼儿园的时候，父亲抱着姐姐走在前面，他背着自己的书包，在后面跟着，有时候父亲走快了，他跟不上就在后面一边跑一边喊一边哭，然后父亲就会停下来等他，姐姐趴在父亲的肩膀上对他做鬼脸，他哭得满脸眼泪鼻涕，父亲把姐姐放下来，然后从姐姐的书包里拿出手纸给他擦脸，他的手那么大，那么有劲儿，擦得陈树瑜的脸都红了，但他却很高兴，因为从小到大父亲几乎没怎么碰过他，然后父亲告诉陈树瑜：男孩子不许哭。
陈树瑜吸着鼻涕问：如果我不哭，那你可以也抱抱我吗？
后来上学放学的时候陈树瑜都紧紧地跟着自己的父亲，跟不上了就一直跑，也不哭，这样十次里陈树瑜也可以被抱一次。
陈家是四口之家，陈树瑜还有一个孪生姐姐，叫陈淑玥，在别人看来这个家庭幸福极了，儿女双全，不说是富裕，但也不算是贫穷。
父亲经营一家小饭馆，真的是小饭馆，只有几张桌子，他一个人当老板，厨师，服务员，收银员还有洗碗工，因此身上总是有一股油烟味儿，陈淑玥讨厌这股味道，她不愿意让父亲抱她，也不愿意父亲用他长着胡茬的下巴来亲她，每次父亲这么做之后陈淑玥总会对着陈树瑜抱怨，陈树瑜却是一脸羡慕的看着她，有一次他被父亲抱起来，他才知道原来被父亲抱起来会离地面那么高，父亲身上的油烟味儿也没那么难闻，他还偷偷摸了父亲的胡茬，也没那么扎人。
来陈家吃饭的多数都是工作忙没空做饭的街坊邻居，来人都打趣他，说他娶个漂亮老婆却不舍得让人出来露面，每当说到这，父亲就憨厚一笑，也不反驳。
母亲长得漂不漂亮陈树瑜不记得了，因为她身体不好，陈树瑜对母亲的记忆只停留在七岁之前，因为他七岁那年她去世了。从那以后，家里所有关于她的照片都被父亲给收了起来。
在此之前，陈树瑜对她的印象就是一个温柔的，缠绵病榻的女人，她会用她有些冰凉的手抚摸陈树瑜的脸，会把零食公平的分成两份，会在陈树瑜调皮的时候无奈的看着他，用手指轻轻点他的头，会在陈树瑜哭的时候温柔的给他擦眼泪。
那时的陈树瑜即调皮又听话，他会和一群男孩子上房上树的掏鸟窝，拿蚯蚓吓唬小女孩，也会在父亲忙不过来的时候帮他上菜洗碗。
然后等到晚上，去把和小女生跳橡皮筋的陈淑玥叫回来，和父亲带着当天的剩下的蔬菜回家，家里母亲早就站在回家的路口等着他们，父亲看到母亲后要么责备她穿的少，要么让她下次在家等着，母亲也不生气，一边抿着嘴笑一边逗他和陈淑玥，然后一家四口慢慢向家走去。
那是陈树瑜对家的最初印象，但“家”这个字在陈树瑜七岁那年变得面目全非，从此以后陈树瑜发现自己不认识这个字了。
陈树瑜刚上小学一年级，那天天气特别好，语文老师正在黑板上写韵母表，然后他看见班主任一脸严肃的走进来，把他和陈淑玥叫了出去。他不知道什么叫做家里有点事，让他们赶快回家，是父亲的小饭馆又忙不过来了吗，那叫他自己回去就行了，为什么要叫姐姐呢？
回去之后，陈树瑜发现自己那个小小的家里挤满了人，有他认识的，也有不认识的，平时总是笑眯眯的杨婶儿眼睛红红的，她把自己和姐姐搂在怀里，不停地说“快去再看看你妈妈”。
床上的人脸色白的有些发青，像是睡着了一样，然后陈淑玥开始哭了起来，陈树瑜不明白陈淑玥为什么要哭，妈妈不过是睡着了，为什么这么多人都在一边哭一边看她。
然后他看见自己的父亲，他一脸平静的坐在床边看着母亲，然后突然抬头看着陈树瑜，恶狠狠地问：你为什么不哭？没良心的东西！
陈树瑜想说：我是男子汉，我不能哭，我要是哭你就不抱我了。
但他不敢，父亲太吓人了，就连以前自己调皮他打自己的时候都没有过这种表情，他也不知道是不是因为这次没哭，父亲在那以后再也没抱过他。后来他被杨婶儿给抱到了厨房，他想问：你们哭什么？我妈妈怎么了？但他也没敢，他害怕平时笑眯眯的杨婶儿也会变成父亲那样。
陈树瑜有点记不起后来的事了，一连几天，家里人来人往，他和陈淑玥穿着孝衣，陈淑玥一直在哭，然后父亲有空就把她抱在怀里，他像是没人管了一样，每天吃饭要么是自己找点吃的，要么是杨婶儿想起他给他带点吃的。
然后家里的生活又回到原来的轨道，父亲去小饭馆，他和陈淑玥上学，但这个家已经没有母亲了。陈树瑜已经知道母亲是去世了，这是杨婶儿告诉他的。然后他问自己同桌，什么叫做“去世”，同桌说，去世就是死了，就是再也没有了，他爷爷前几天刚刚去世。
“去世”就是再也没有了，陈树瑜觉得他的家好像也“去世”了，没有了母亲的家静的可怕，连陈淑玥都不像以前那样爱说爱笑了，每天回家就是安静的写作业，看书。陈树瑜和她一样，唯一不同的是他在写完作业之后回去家里的小饭馆帮忙，父亲没再和他说过什么话，每天都沉默的可怕，只有在面对陈淑玥的时候会露出些许温柔。但陈树瑜已经有些懂事了，他不会像小时候一样还想再争取些什么，他发现自己和陈淑玥是不一样的，即使他们两个长得一模一样。
到了陈树瑜小学毕业，家里又有了变化，陈淑玥被父亲送到市里去上初中了，陈树瑜没敢问为什么，而且他知道就算自己问了也不会有回答。那时陈淑玥早就不是之前的那个整天爱笑爱闹的姑娘了，她也变得沉默起来。十几岁的陈树瑜异常的早熟，他觉得这个家沉默的让人绝望，如果陈淑玥能离开这儿，换一个地方生活也好。
陈淑玥去市里上学的那天深深的看了陈树瑜一眼，然后带着一脸解脱走出了家门。陈树瑜不知道父亲看没看到陈淑玥的表情，如果看到了又会有什么感想。他不知道，他也想离开这个家，但如果只有一个机会，他愿意让给陈淑玥，因为他从小就被教导男孩子要让着女孩子。
因为在市里没有什么关系，陈淑玥的学籍没办法迁到市里的学校，只能是在那借读，每年要交大笔的借读费，这对于这个家来说有些难。
陈树瑜初中三年几乎没买过什么新衣服，穿的除了校服之外就是街坊邻居家孩子穿小的衣服，家里越来越
陈树瑜不知道别人的记忆是从什么会后开始的，他是从五岁，从一个背影开始，那是父亲的背影，但和那篇著名的文章有点不一样。
那应该是他上幼儿园的时候，父亲抱着姐姐走在前面，他背着自己的书包，在后面跟着，有时候父亲走快了，他跟不上就在后面一边跑一边喊一边哭，然后父亲就会停下来等他，姐姐趴在父亲的肩膀上对他做鬼脸，他哭得满脸眼泪鼻涕，父亲把姐姐放下来，然后从姐姐的书包里拿出手纸给他擦脸，他的手那么大，那么有劲儿，擦得陈树瑜的脸都红了，但他却很高兴，因为从小到大父亲几乎没怎么碰过他，然后父亲告诉陈树瑜：男孩子不许哭。
陈树瑜吸着鼻涕问：如果我不哭，那你可以也抱抱我吗？
后来上学放学的时候陈树瑜都紧紧地跟着自己的父亲，跟不上了就一直跑，也不哭，这样十次里陈树瑜也可以被抱一次。
陈家是四口之家，陈树瑜还有一个孪生姐姐，叫陈淑玥，在别人看来这个家庭幸福极了，儿女双全，不说是富裕，但也不算是贫穷。
父亲经营一家小饭馆，真的是小饭馆，只有几张桌子，他一个人当老板，厨师，服务员，收银员还有洗碗工，因此身上总是有一股油烟味儿，陈淑玥讨厌这股味道，她不愿意让父亲抱她，也不愿意父亲用他长着胡茬的下巴来亲她，每次父亲这么做之后陈淑玥总会对着陈树瑜抱怨，陈树瑜却是一脸羡慕的看着她，有一次他被父亲抱起来，他才知道原来被父亲抱起来会离地面那么高，父亲身上的油烟味儿也没那么难闻，他还偷偷摸了父亲的胡茬，也没那么扎人。
来陈家吃饭的多数都是工作忙没空做饭的街坊邻居，来人都打趣他，说他娶个漂亮老婆却不舍得让人出来露面，每当说到这，父亲就憨厚一笑，也不反驳。
母亲长得漂不漂亮陈树瑜不记得了，因为她身体不好，陈树瑜对母亲的记忆只停留在七岁之前，因为他七岁那年她去世了。从那以后，家里所有关于她的照片都被父亲给收了起来。
在此之前，陈树瑜对她的印象就是一个温柔的，缠绵病榻的女人，她会用她有些冰凉的手抚摸陈树瑜的脸，会把零食公平的分成两份，会在陈树瑜调皮的时候无奈的看着他，用手指轻轻点他的头，会在陈树瑜哭的时候温柔的给他擦眼泪。
那时的陈树瑜即调皮又听话，他会和一群男孩子上房上树的掏鸟窝，拿蚯蚓吓唬小女孩，也会在父亲忙不过来的时候帮他上菜洗碗。
然后等到晚上，去把和小女生跳橡皮筋的陈淑玥叫回来，和父亲带着当天的剩下的蔬菜回家，家里母亲早就站在回家的路口等着他们，父亲看到母亲后要么责备她穿的少，要么让她下次在家等着，母亲也不生气，一边抿着嘴笑一边逗他和陈淑玥，然后一家四口慢慢向家走去。
那是陈树瑜对家的最初印象，但“家”这个字在陈树瑜七岁那年变得面目全非，从此以后陈树瑜发现自己不认识这个字了。
陈树瑜刚上小学一年级，那天天气特别好，语文老师正在黑板上写韵母表，然后他看见班主任一脸严肃的走进来，把他和陈淑玥叫了出去。他不知道什么叫做家里有点事，让他们赶快回家，是父亲的小饭馆又忙不过来了吗，那叫他自己回去就行了，为什么要叫姐姐呢？
回去之后，陈树瑜发现自己那个小小的家里挤满了人，有他认识的，也有不认识的，平时总是笑眯眯的杨婶儿眼睛红红的，她把自己和姐姐搂在怀里，不停地说“快去再看看你妈妈”。
床上的人脸色白的有些发青，像是睡着了一样，然后陈淑玥开始哭了起来，陈树瑜不明白陈淑玥为什么要哭，妈妈不过是睡着了，为什么这么多人都在一边哭一边看她。
然后他看见自己的父亲，他一脸平静的坐在床边看着母亲，然后突然抬头看着陈树瑜，恶狠狠地问：你为什么不哭？没良心的东西！
陈树瑜想说：我是男子汉，我不能哭，我要是哭你就不抱我了。
但他不敢，父亲太吓人了，就连以前自己调皮他打自己的时候都没有过这种表情，他也不知道是不是因为这次没哭，父亲在那以后再也没抱过他。后来他被杨婶儿给抱到了厨房，他想问：你们哭什么？我妈妈怎么了？但他也没敢，他害怕平时笑眯眯的杨婶儿也会变成父亲那样。
陈树瑜有点记不起后来的事了，一连几天，家里人来人往，他和陈淑玥穿着孝衣，陈淑玥一直在哭，然后父亲有空就把她抱在怀里，他像是没人管了一样，每天吃饭要么是自己找点吃的，要么是杨婶儿想起他给他带点吃的。
然后家里的生活又回到原来的轨道，父亲去小饭馆，他和陈淑玥上学，但这个家已经没有母亲了。陈树瑜已经知道母亲是去世了，这是杨婶儿告诉他的。然后他问自己同桌，什么叫做“去世”，同桌说，去世就是死了，就是再也没有了，他爷爷前几天刚刚去世。
“去世”就是再也没有了，陈树瑜觉得他的家好像也“去世”了，没有了母亲的家静的可怕，连陈淑玥都不像以前那样爱说爱笑了，每天回家就是安静的写作业，看书。陈树瑜和她一样，唯一不同的是他在写完作业之后回去家里的小饭馆帮忙，父亲没再和他说过什么话，每天都沉默的可怕，只有在面对陈淑玥的时候会露出些许温柔。但陈树瑜已经有些懂事了，他不会像小时候一样还想再争取些什么，他发现自己和陈淑玥是不一样的，即使他们两个长得一模一样。
到了陈树瑜小学毕业，家里又有了变化，陈淑玥被父亲送到市里去上初中了，陈树瑜没敢问为什么，而且他知道就算自己问了也不会有回答。那时陈淑玥早就不是之前的那个整天爱笑爱闹的姑娘了，她也变得沉默起来。十几岁的陈树瑜异常的早熟，他觉得这个家沉默的让人绝望，如果陈淑玥能离开这儿，换一个地方生活也好。
陈淑玥去市里上学的那天深深的看了陈树瑜一眼，然后带着一脸解脱走出了家门。陈树瑜不知道父亲看没看到陈淑玥的表情，如果看到了又会有什么感想。他不知道，他也想离开这个家，但如果只有一个机会，他愿意让给陈淑玥，因为他从小就被教导男孩子要让着女孩子。
因为在市里没有什么关系，陈淑玥的学籍没办法迁到市里的学校，只能是在那借读，每年要交大笔的借读费，这对于这个家来说有些难。
陈树瑜初中三年几乎没买过什么新衣服，穿的除了校服之外就是街坊邻居家孩子穿小的衣服，家里越来越