有客来兮
这天晚上，李曼金接到南方表姐的长途电话，说他们一家三口要来。来就是要来李曼金的城市，来就是表姐要住在李曼金的家。表姐说，女儿冬冬考取了北方一所名牌大学，他们想让冬冬先适应一下北方。时间嘛，就一星期。
表姐的要来，李曼金没有任何思想准备。再者，表姐的口气不是商量，倒更像通知：哎，我们明天就到，啊。好像李曼金随时都在恭候他们一家。但李曼金面对话筒，脸上漾着笑，还是表示出对他们毫不迟疑的欢迎。她猜表姐在那边感受到的也一定是她的这副笑脸，她这毫不迟疑的欢迎。待人接物脸上常漾着笑容，这仿佛是李曼金的天性，就是遇上倒霉或惊险，李曼金也是笑着对人述说：扛着的呀，我。比如那年在单位没分上房，比如职称被人挤了，比如丢了钱包，李曼金都会笑着讲给人听。她笑着，脸上泛着潮红，好看的笑眼里有光芒溢出来。一般人就觉得李曼金心里不放事，他们连李曼金讨厌谁都不清楚。但李曼金在观察人和洞悉人这方面自有她的过人之处，并且李曼金也有她的忽发奇想。比方她幻想着当她退休的时候，当单位给她开欢送会的时候，她要当着单位全体人员的面，当场告诉大家她最不喜欢谁，她最憎恶谁，她最腻歪谁。很可能那被腻歪的人，还以为他从来都是被李曼金所喜欢呢，尽管一个人是否被李曼金喜欢并不重要。一想到“当场告诉”这几个字，李曼金甚至有种难耐的亢奋和预先的快感，仿佛她活了一世，就为了等着离开工作舞台时的那个“当场告诉”只是她离退休还有些年，所以她的忽发奇想只能暂时寄存在脑子里。如今表姐的要来，总不能说是她的倒霉吧，更谈不上有什么惊险。
李曼金放下电话，抻抻身上一件将要穿糟了的、好似再也经不住揉搓的针织衫，想起前些年媒体对一位国家领导人艰苦朴素的报道，说他的内衣穿出破洞也不买新的。李曼金想，这些写新闻的人真是不知道糟衣裳的好啊。然而，从明天起她就要脱掉这件在家穿得随体又舒坦、吸汗又透气的“破衣烂衫”衣冠整齐地拘拘谨谨地过一个星期，大夏天的，七月。夏天在家，和李曼金联系最紧的就是这身糟衣裳，还有无所顾忌的松散。李曼金一边留恋着糟衣裳和居家的松散，一边又不忍心把未来的七天想成那么难挨。不过有一件事她得赶在表姐到来之前处理；书房桌上压着两张旅游火车票，她和丈夫何平原本是要去北疆一个凉快地方旅游的。李曼金忽然觉得眼角起了眵目糊。
李曼金和表姐有三十几年不见了，她们是姨表亲，她管表姐的妈妈叫大姨，管表姐的爸爸叫大姨夫。小时候母亲常带她到表姐家去做客小住。那时她在表姐家是个不显山水的小孩，表姐在她眼里却显得气派而又伟岸。加之表姐穿一双偏带黑皮鞋，李曼金脚上的鞋是花条绒的，这给李曼金和表姐之间也造成了一种难以弥合的距离，虽然她和表姐差不了几岁，表姐是小学高年级学生，她是小学低年级学生。那时李曼金的大姨夫是长江边上一个大城市的市长，家里房子很大，依山傍水。房里有一般人家少见的皮沙发，有专放电话的电话桌。表姐可以随时拿起电话拨，有时拨给同学，有时拨给上班的爸爸。有一次她竟然把电话拨到大姨夫机关的管理处，说家里的特供油没了，需要立即派人送来。这件事连做饭的老阿姨都觉得不合“路数”她不客气地指着表姐说，等着吧你，看你爸爸回来怎么批评你吧，这电话也是你能打的？果然大姨夫回来很严厉地批评了表姐，大姨也在一边说，电话是组织上为领导干部提供的工作方便，表姐也没有权利去指使管理处的干部。那时大姨和大姨夫最爱说“组织上”对于这部组织上为大姨家提供的电话后来和表姐之间又怎么了，在李曼金的记忆里有些模糊，但表姐家的特供油却给李曼金留下了永远不可泯灭的印象。老阿姨炒菜时举着油瓶果断地往锅里一歪，锅底的油立刻能汪成茶碟大的一摊。而李曼金自己家里炒菜，锅底上的油比分币也宽大不出多少。有一次李曼金在家炒菜糊了锅，母亲说是因为她走神儿，李曼金却说是因为锅里油太少，要像大姨家那样还能糊？大姨家油多，米面多，茶叶也多。那茶叶不是放在茶叶盒茶叶筒里，是放在一个板凳高的小水缸里。茶们用草纸分类包裹，或碧螺，或云雾。为了防潮，缸底垫上用纱布包着的石灰块。大姨家还给李曼金留下了什么印象？还留下了表姐爱摔东西的印象。那摔并不是故意，是表姐的一不留神。从小大姨就教导表姐爱劳动，规定让表姐帮老阿姨收碗筷，那么表姐就摔。许多碗盘豁着边，家里人也不批评她，大姨只说，小心一些不行嘛，你呀。过后这些瓷器们还是坏在表姐手里。表姐还给李曼金留下了一个印象：本是上着小学的她，会品茶会喝老酒。她喝起老酒来大人一般，家人都说表姐喝酒不知什么叫醉。喝茶她则能品出茶的新旧和等级。表姐待李曼金也不算薄，遇到分糖果时，她不是拿一块两块，而是抓一小把，她抓起一把糖往李曼金口袋里一塞说，吃吧吃吧！这时的李曼金虽然感觉到表姐的豪爽，同时也意识到自己的被打发。但口袋里毕竟有了一小把糖啊。那时李曼金就明白意识到表姐和自己本不属一个阶层，表姐的一切行为她都是可望而不可即。
李曼金坐在沙发上想着应该让丈夫何平尽快去退票，一边不由自主地端详起自己这套三室一厅一厨一卫的房子，决心要让房子和她或她和房子体面迎接表姐一家三口的到来，决心把这班亲戚接待得滴水不漏，善始善终。这套房子是他们一年前刚买下的，买房全靠了何平的收入，他开着一家小广告公司。李曼金是一所大学学报的编辑。房子不大，但她和何平还是狠花力气把它装修了一番，该有的都有了：榉木包镶，柳桉门，文化石砌成的电视墙，起着几层花线的灯池他们要求工人做得一丝不苟。地板虽然是复合材料，但也是上好的船牌，她受了电视广告一个吹着胡子跳着踢踏舞的卖地板的外国人的感染，据说那地板比船的甲板还耐磨。厨房虽小，能显时尚的用具却一应俱全。何平有一次到外地出差还买回一套德国双立人牌刀具。这套厨刀的价钱很使李曼金目瞪口呆了一阵，她对何平说，快赶上咱们的冰箱贵了，你可真敢。但李曼金还是笑得目瞪口呆地接受了。目前她对那一组七长八短的刀具的性能还没来得及研究，但她还是感受到这套配有木架的刀具大大提高了这厨房的档次。提到李曼金家的冰箱，冰箱很大，大得进不了厨房，只好摆在客厅一角。冰箱一启动，客厅里泛着嗡嗡的回声。
住进新房之前，李曼金好像忘记了三十多年前小住大姨家的一切，只待搬进这三室一厅一厨一卫的房子，她才不时想起大姨家那所大房子。一想起那所大房子，又总对比出这套新居的单薄。首先是这人造地板，走起来飘飘渺渺。而大姨家的地板虽旧，踩上去却腾腾作响，脚下有根。装修时李曼金曾提到过实木地板，何平就说，忍忍吧太太，咱们的基础是筒子楼，蜂窝煤。也是，李曼金想。再说，大姨家的房子虽大，地板也实在，但那是“组织上”的。眼前的一切可都属于李曼金和何平。再说三个房间住起来也还得体：一间是何平和李曼金的卧室；一间是二人共用的书房；另一间是儿子的，儿子现在美国念大学，便有了一间的富余。现在她的计划是，表姐和冬冬住儿子的房间，姐夫闻忠在客厅支个折叠床。李曼金暗自作着计划，行动也跟了上来，她开始了对这房子的拾掇，她决心要先在视觉上引起表姐一家三口的注意。视觉给人以愉快，便能抵消她小时候那种不显山水的渺小吧。李曼金打扫房间从来就是不辞劳苦，她先用吸尘器把犄角旮旯吸了个遍，还不忘给吸尘器换个“嘴子”连沙发缝儿、文化石、窗帘褶子也吸上一遍，然后是无休止的、无孔不入的擦洗，最后从壁橱里找出客人所需的寝具，再把枕头一个个拍松。何平很晚回家后，看到的是李曼金汗流浃背、头发打绺儿的样子。李曼金就势把有客要来的消息告诉何平，一边拿出那两张旅游火车票交给他。何平看看眼前的一切，接过车票只说了一句话：能退。还提醒李曼金，在客人到来之前，务必去趟超市。第二天李曼金很早就去了超市，买回了鱼虾、啤酒、雪碧和冰淇淋。路过花店时，还选了康乃馨和箭兰。回到家来，李曼金分门别类把食品放进冰箱，将鲜花摆上餐桌，再把她最重视的厨房重新作些布置，还不忘把那套双立人刀具摆在一个最显赫的位置。她想，显档次的东西不在多，就看来人识货不识货了。当年大姨家的地板虽实在，但厨房里就一把长着锈的老菜刀。
这天晚上，何平开着他们的“富康”从火车站把表姐一家三口接了回来。临走前李曼金唯恐他们互相认不出，特意让何平举个牌子，牌子上写着她拟就的一行带点感情色彩的字：李曼金欢迎表姐一家！
表姐一家进得门来，先把大包小包“双肩背”等等跟头骨碌扔了一地，然后没等坐稳就开始了对这城市、这房子的品评。姐夫闻忠是个有点谢顶的赤红脸，大个儿，脚偏小，讲一口南方腔的普通话。他原先在一个大厂当车间主任，现在刚下岗。闻忠说话时总把自己的手指关节捏得嘎嘎作响，不是右手捏左手，就是左手捏右手，每个指头都不放过。闻忠捏着手说这个城市怎么像个村子，道路坑坑洼洼，摆小摊的还占着道。怎么满街都是卖驴肉火烧的，驴肉什么味道？冬冬就说为什么允许开车鸣喇叭，警察也不管吗？不是省会吗？表姐就说树少，树少。李曼金想，一定是何平抄近道走了些乱七八糟的旧街小巷。何平粗心了，她也粗心了，忘了叮嘱他走一条光明大道。现在客人这些话就像是专门说给何平听的。何平不知如何对付这样的开场，李曼金替丈夫解围似的说，这城市没有历史，才七八十年。闻忠就说深圳呢，珠海呢，不就才二十几年嘛。表姐就说城建，城建。意思是说一切都因为城建步子太慢。李曼金感受着表姐这两个字一组、两个字一组的句式，仿佛又听见了表姐当年抓起一把糖对她说的“吃吧，吃吧”如今表姐说着城建城建，口气内行而又老练，好像她就是一名负责城建的官员，其实她的职业是粮食局的出纳。待客人对这城市的一番议论过后，李曼金就想，快要轮到对这房子的议论了吧，这房子也许能够挽回一些客人对这城市的坏印象。这样想着，她便观察起他们的神情、眼光，希望他们的眼光尽快转向这房子里的方方面面，并有意无意地把多宝槅上的一个什么东西扶了扶正。可是表姐一家对这房子却是一副视而不见的冷漠，好像他们面对的不是一套舒适的新居，妤像他们仍处在什么车站或码头。他们外衣也不脱，鞋也不换。李曼金便决心从换鞋开始再次引起他们对这房子的注意。她从小门厅的鞋柜里提出三双拖鞋，依次摆给三位客人说，换换鞋吧，地板倒不怕脏，你们的脚可是应该松快松快，坐了一天的火车。果然客人一边换鞋一边议论起这房子。他们换好鞋（闻忠的脚放着味儿），正式坐上沙发，表姐问李曼金：金金，怎么不买套跃层的？表姐说话爱抹搭眼皮，这是小时的习惯。李曼金常常觉得，当她抹搭着眼皮时，看的可能是高处。现在由于年龄的增长、眼皮的松弛，李曼金觉得表姐的眼皮更抹搭了。李曼金看着表姐的眼皮说，跃层要贵得多，是这套房子双倍的价钱。闻忠说，按揭，按揭。农行吧，我们那里好像是农行。表姐说农行、农行。李曼金正给客人往杯子里倒雪碧，想着过去她不懂什么叫按揭，买这套房时才明白按揭就是买房找银行贷款。雪碧正在杯里繁殖泡沫，像按揭的基数在逐年增长。开发商喊得好听，先交四万就可入住，听上去就像白给，其实一套四十万的房等到二十年交齐时就变成了八十多万。雪碧的泡沫在杯子里逐渐消失，李曼金将三只杯子摆上沙发桌，这时沙发上少了冬冬。冬冬正光着脚盘腿打坐在冰箱前，拉开冰箱找吃喝，显然她对雪碧没兴趣。她在冰箱里一阵扒拉，最后从冷冻抽屉里拿出一盒冰淇淋，三步两步跨过摊在地上的箱包，回到沙发前坐下，端详着盒上的商标说，和路雪呀，凑合一盒吧。这时李曼金发现冬冬是一口四环素牙。
闻忠喝起雪碧，冬冬吃起冰淇淋，表姐不吃也不喝，说，金金啊，还是给我一杯茶吧。表姐这个突如其来的看似平常的要求却让李曼金一阵忙乱。采购时她什么都想到了，唯独忽略了表姐的品茶习惯。家里不是缺茶，是缺表姐要喝的、盛在小缸里的草纸包着的那些茶。她在厨房里乱翻一阵，还是给表姐端来一杯。表姐用眼的余光扫了一下茶杯，果然没有喝的意思。闻忠替表姐说，到现在他也不明白，北方人为什么喜欢花茶，南方人不喝的呀。何平坐在不远处一只矮凳上说，是，是有差别。冬冬就说，毛病，毛病。也不知她指的是北方人的还是南方人的——毛病。李曼金觉得很不好意思，抱歉地对表姐说，要不然冲杯咖啡？表姐说，还是给我白开水吧。
两家人闷坐片刻，还是找到了新话题。他们说巴勒斯坦土地换和平的前途将会如何，说米洛舍维奇到底该不该受审，说哪个省的大贪官判轻了还是判重了。说现在的大米尽是有毒的，一些瘦型猪是让猪吃了盐酸克伦特罗，这是一种哮喘药。大都是闻忠说，何平附和。表姐从沙发上站起来，这儿走走，那儿看看。冬冬则挨着屋子观察，哪间该是她的卧室。很快她就得出结论，指着一个房间说，我准睡这间吧。说完先提起她的“双肩背”走了。下面是表姐出示礼物的时刻。她拉开一只提包把礼物往沙发桌上摆，有从那个城市老店买的老牌子干货，有从超市买的膨化食品，还有一套专喝功夫茶的紫砂茶具。最后拿出两块不带包装的衣料，并指出哪块属于谁。李曼金一眼就发现，属于她的那块和表姐身上那件短袖衫的花色一样。不能说穷气，但有明显的“背时”之感。李曼金笑眯眯地接受着礼物，不能说笑得不真实，也不能说太看重它们。然后她说，休息吧，大姐和冬冬睡一间，姐夫就在客厅支个折叠床委屈一下。表姐立刻说，他可不行，打呼噜能把你们吵死，不是还有间书房嘛，把他关在书房里。
也行，李曼金迟疑了一下说，我去给姐夫支床。
这时冬冬早已在卫生间打开电淋浴器开始洗澡，她花很长时间把自己洗涮干净，穿一件过膝的大背心出来，拿个空调遥控器跑着喊着说：降温降温，20度可以啦！而李曼金设置的空调温度一般是26度。
表姐和闻忠又排队在卫生间一阵洗涮之后，这套三室一厅一厨一卫的居室才算安静下来。李曼金和何平没再接着洗，他们的电淋浴器是40升的，平时两人洗“一桶”凑合。表姐他们必得一人“一桶”客人洗完轮到主人，可能天也快亮了。
李曼金换上她的“破衣烂衫”躺在床上。
何平说，这南方人和北方人就是不一样。
李曼金说，当初我说买个60升的（热水器），你非不。
何平说，你说的是洗澡。
李曼金说，你说的是什么？
何平说，哪儿都不一样。从前你净夸你表姐，也看不出什么来。
李曼金说，不许你贬我表姐，见过什么呀你。
这时他们隐隐约约听见闻忠的呼噜声。
昨晚共用卫生间有了教训，今天李曼金特意早起，把何平也拍醒。何平睁开眼，立刻又接上了昨晚的话茬儿，说，我真看不出什么来，从前你净夸你表姐。李曼金没理何平，一个人关好卫生间的门，提早做些早晨该做的事。昨晚的初次见面不能说一切都是愉快的，可她还是愿意把表姐想成过去那个伟岸而气派的表姐。至于冬冬，凑合一盒啦，拿着遥控器乱降温啦，年轻人的通病吧。闻忠的嘎巴嘎巴捏手，倒使她太阳穴一阵阵发紧，不过这种声音她只须听七天就可消失，又不是一辈子。所以李曼金还是愿意带着好心情度过这一星期。再说，表姐家目前的景况不如自己，一没买房子二没买汽车，工作显然也不如意。可表姐毕竟是在那座大房子里生活过的表姐：抓一把糖往她眼前一递说，吃吧吃吧。多豪迈。
李曼金梳洗完毕，告诉何平一会儿照顾表姐他们吃早饭，自己决定赶早去买些最新鲜的蔬菜，让他们看看，这城市不是只有驴肉火烧，也有上好的鲜菜。或许是水土的缘故，家里来过的客人都夸这里蔬菜味道的地道。
在菜场，李曼金买了时令鲜菜，肥鸡活鱼，还买了两听醉泥螺罐头。她想起这是表姐最爱吃的东西。今天她将自己下厨操持午饭，尽管这已经是一个谁都不愿意在家招待客人的时代。李曼金决心用自己的厨房，自己的手艺，自己的好心情招待好这一家远道而来的亲戚。回家的路上，她在脑子里开列出一张中西合璧的大菜单：冷菜她决定以蔬菜火腿沙拉为主，再加几碟拉皮呀，糖醋小萝卜呀，姜汁松花呀；西餐主菜她决心做一道俄式的黄油炸鸡卷。然后是清蒸鳜鱼，油爆泰国虾，外加几个素菜小炒，基本就成个气候了。
李曼金买菜回来，见餐桌四周已经无人。有把餐椅没归位，椅背上搭着表姐的花衬衫。餐椅归位是李曼金一贯的主张，她认为只有餐椅归位才能显出一个餐厅乃至一个家庭的秩序。现在桌上还摊着早餐的餐具，何平不收，客人不搭手。此时客人正对这房子展开着细致入微的议论，一班人围着闻忠看他在厨房里敲地砖。他拿个锤子冲着每块地砖敲，说这地砖铺得不结实，有空心。说走不了多久就得一块块翘起来。敲完地砖就去跺地板，说这种中低档地板实在还不如水泥地，走起来蛮唬人，它释放出的有毒化学气体对人体的危害其实是不可估量的。表姐看见李曼金进来就说，金金，选吊灯怎么不选那种带水晶串珠的呀，不然带葡萄叶的也好呀，我就爱逛灯具市场。冬冬说，爱逛就是不买。闻忠说，逛逛也无妨嘛。说完把锤子往地板上一扔，回到餐桌旁，拉开一把椅子坐下就捏手，嘎巴嘎巴的。李曼金放下菜，一边收拾餐桌，一边用笑容承接客人对房子的挑剔。她只是想，表姐小时候本是爱劳动的呀，专收餐桌上的碗盘。见李曼金收桌子，表姐才过来帮她，说，在家这都是闻忠的事。闻忠说，你不收，我也不收，谁收？冬冬说，随你们。李曼金说，还是我收，你们坐去吧。表姐就离开了餐桌。李曼金这才发现她今天换了一身衣服，鞋也换了，高跟的。表姐穿着高跟鞋，行走起来身子有点向前探，膝盖也向前突出着。再说人在家里穿高跟鞋，显得格外“村气”李曼金想，看来表姐始终没有找到穿高跟鞋的感觉。小时候表姐脚上那不同凡响的偏带黑皮鞋其实要比现在她脚上的高跟鞋更随和。
一个上午，李曼金忙午饭，何平打下手，冬冬在书房占着电脑打游戏，表姐和闻忠面对电视墙看一部卫视电影频道的什么电影，电视机里不断传出嗨！嗨！呀！哇
李曼金按计划把午饭摆上桌，餐桌被一块大亚麻台布罩住，每人眼前有中、西餐具各一副。李曼金让何平致欢迎词，何平只说了些不知打哪儿模仿来的套话：难得一聚，难得一聚。然后众人碰了杯。作为头菜的几个冷菜，没有人发表评论，没有人说生菜新鲜，沙拉漂亮，但闻忠和表姐都吃。冬冬不吃，只用筷子扒拉，说，沙拉怎么这味？不对的呀。热菜上来后冬冬只吃泰国虾，吃起来没命。闻忠爱吃黄油鸡卷，刀叉用得虽不地道，也还能对付着切开。表姐看到醉泥螺果然眼睛一亮，吃了几口却又说，罐头，罐头，没筋没骨的。她问李曼金，你记得小时候吃泥螺的味道吗？李曼金说记得。老阿姨炒的泥螺，表姐一口气能吃半碗。这时一大盘泰国虾差不多都被冬冬吃了，吃完就问，有日本酱汤吗？说世界上最好吃的就是日本酱汤。表姐这时倒说，其实冬冬就喝过一次那东西，那年和日本学生一起参加夏令营，一个日本孩子送过她一包，速溶的，她就记住了。冬冬在得知没有日本酱汤后，离开餐桌就去打电话，她的电话都是长途，打完一个又一个。对方不是同学就是朋友，她和他们聊着在这里的感受，不时说着：还可以还可以吧没有，没有没什么玩的地方还不知道，不知道当全家人都离开饭桌，李曼金收拾完碗筷，冬冬的电话还在打。李曼金想，这差不多要等于他们家一个月的电话费了。和早晨的情绪相比，她多了些疲惫，也预感到这个星期将是漫长的。冬冬在电话里提到的“没地方玩”倒提醒了她，她想，何不带他们出去走走。这里虽然没有长江边上那些名山古刹，湖光帆影，可不远处有清代几个皇帝和妃子的陵墓，有抗日战争时的地道战纪念馆，还有一些新开发的零零星星的名气不大的旅游景点，据说在那里可以登野山，观野景，尝野味。表姐的来，好歹也是一次旅游。
旅游开始了，每次出游都是何平开车，闻忠个儿高坐前边，三位女性坐后排。为了让表姐坐得宽松，李曼金总是背不靠座位地歪坐在一边。小时候她坐大姨夫的车出门，就是这个姿势。表姐看着李曼金的姿势说，你这车太窄，还赶不上从前爸爸坐的“华沙”闻忠就扭过头来说，华沙算什么，和苏联的胜利牌一个车型，赶不上富康。表姐说，可是比富康宽。闻忠说，不可能，那是你小时候的感觉，小孩看马，比大人看马还大呢。表姐不再说华沙的事，转而说，哎，金金，还记得胖子吗，当时他爸爸管“公检法”李曼金说记得，咱们还一起爬过太岁山。表姐说，对，对，现在卖音响，生意做大了，开着一辆冬冬接过来拖着长声说，宝——马。表姐说，你们就买宝马吧。闻忠在前边对何平说，也不必，我看帕萨特就可以，无级变速，档次也不低。何平不说话，路不好走，他不时换挡、加油。李曼金也不说话，心想这个距买车尚远的家庭，对车却如此内行。从“华沙”到“帕萨特”跨越了整整半个世纪，在这半个世纪里，大姨和大姨夫已经不在人世，表姐一离开他们和他们那所大房子，不知为什么逐渐就成了一个不入时的人，却还不甘心地偏要作出一副与时俱进的样子。想想这些，李曼金又有几分替表姐心酸。她转移话题似的说，喝水吧。说着从脚下举出几瓶“娃哈哈”偏偏表姐的眼皮一抹搭一抹搭的，还不愿意结束刚才那个话题，说，金金，表姐现在不如你，我要是你，日子可不这么过。我赞成胖子，干什么都一步到位。这，高不攀低不就的。冬冬突如其来地喊道：买“大奔”买“大奔”闻忠的手嘎嘣嘣，嘎嘣嘣。
旅游点到了，是个野景。已是中午，何平先领大家吃烤全羊，吃着，有几个假朝鲜人还跳舞敬酒的。下午他们登山，滑沙，骑马，坐滑竿，在个水泥池子里钓鱼，所有项目都领略一个遍。冬冬夺过何平的数码摄像机，像玩手枪似的，对着人和景，一阵阵乱摄，一小会儿就拍掉好几盘带子。晚上他们回到家来就放录像，屏幕上是他们吃烤羊的嘴，一些朝鲜人的扇子和胸脯子，半个脸的他们举着鱼竿傻笑，还有就是他们一双双爬山的脚，其中表姐的高跟鞋最为突出，在凹凸不平的山路上一崴一崴的，鞋跟和方的、圆的石头作着狠狠的碰撞。表姐和闻忠也许因为是第一次从电视上看到自己，看得格外兴奋。李曼金在一边却忍不住说，冬冬，应该让小姨夫教教你，手要稳，构图得讲究，镜头推拉也要掌握。冬冬说，那我这就算是玩行为艺术吧，行为艺术讲的就是不完整，就是出其不意。我有个同学的爸爸就是搞行为艺术的，专在头上种草。把头发剃光，在头皮上拉几个口子，把草根洗洗，栽进去，让助手给他缝上。李曼金说，听着都受刺激。冬冬说，行为艺术玩的就是刺激，艺术就在于带有刺激性的发现。李曼金想，闻忠的捏手也是行为艺术了。
看完录像，谈完行为艺术，几个人又是洗浴的洗浴，打长途的打长途。李曼金和何平在卧室相对而坐，呆着，等着，等着这三室一厅一厨一卫的房子安静下来。李曼金看着开了一天车的何平那不急不躁的样子，心想幸亏眼前是何平，永远那么平和。这时她也才明白，她自己已经是在忍耐了。
下一天是参观皇帝的那些陵墓，闻忠说皇帝选地方选得不好，这风沙可就够皇帝受的。表姐说，脚上打了泡，上不去那些大坟头，只在一棵白皮松下坐着。冬冬说，这儿卖的矿泉水都是假的。
再一天是钻地道，表姐倒是来了情绪，说，小时候她爸爸给她讲参加过地道战，准是这儿。她在地道里弓腿弯腰的，让冬冬紧跟着她作些实战体验。冬冬就说，她怕耗子，她看到耗于正在里边跑。闻忠在地道里捏手，回音格外大。李曼金和何平都像真听到了当年实战的枪声。
再一天是游一个水库改造的人工湖。李曼金买回游湖的船票，表姐一家坐在水泥堤坝上不起来，没有游湖的意思。李曼金方才恍然大悟，想，怎么就忘了表姐一家本是来自水乡。再一天李曼金就推脱单位有事，何平也说有个小项目需要他去处理一下。客人便在家里自由活动。
明天客人就要走了，按照待客之道，今天主人应该陪客人逛逛商店。李曼金准备带表姐一家去“北购”“北购”是这城市最大的一家综合性商场。行前何平嘱咐李曼金备下些“银两”好在必要时拿得出手。他们一行五人来到“北购”其实像“北购”这种商场在中国已经比比皆是，不足为奇。但它对表姐仍然有着格外的吸引力。比起那些帝、妃的陵墓和野山、野味，表姐要兴奋得多。她像一名“质检员”一般，对这店里那号称5万种商品的系列作起不辞劳苦的研究。该拽的拽过来，该捧的捧住，该敲的敲，该听的听，该闻的闻，该摩挲的摩挲并认真察看着商品标签所标的价码，和她的城市作着对比，连小数点以后的数目，她都能作出或高或低的结论。有时闻忠和她争论，但就像争论“华沙”车体的宽窄似的没有结论。冬冬早就穿梭似的寻找自己感兴趣的东西去了。何平站在远处想自己的事，只有李曼金随从般地守在离表姐不远不近的地方。她少言少语，对表姐的见地或附和，或不附和。当他们来到灯具卖区，表姐果然表现出更浓厚的兴趣。她把所有灯具巡视一遍后，叫过李曼金，指着一盏四处牵挂着串珠、点缀着“金枝玉叶”的吊灯说，她欣赏的就是这一类。说，一盏灯能烘托出一套房子。说，还有壁灯，北方人就是不注意壁灯，四壁光秃秃的，像根本没有装修。吊灯你们如果不换，壁灯总得补上。你们的走廊，你们的客厅，你们的阳台，都得有。她给李曼金指点出几种：这种，要么这种，我看都可以。听着表姐的指点，李曼金作些恰如其分的附和。看完灯具已是中午，他们就在这店的美食厅就餐。何平请大家吃土耳其烤肉，表姐就说，有驴肉火烧吗，现在我倒想尝尝。李曼金说这个商店没有，只有小街道的小摊上才有。大家吃喝完毕，还有一多半的楼层等着表姐去逛。那么就接着逛。只是表姐总不尽兴，广播里已在提醒顾客是打烊的时候了，表姐还没有要买什么的意思。何平把李曼金拉到一边商量，让她赶快做主表示一下。于是李曼金分别给表姐、闻忠和冬冬都买了自己认为得体的礼物。
晚上，李曼金夫妇谁也没有提及这一天的感受。也许李曼金在想，这七天，他们夫妇是圆满的，他们总算是圆满了。表姐终归是她的表姐，常说亲不亲，姨表亲。她忽然想起表姐还没吃上驴肉火烧呢，就决定明天一早去买。
早晨很闷热，早饭后表姐一家就要走了。李曼金提早起床去给表姐买驴肉火烧，她决心什么遗憾都不留给客人。为了赶时间李曼金几乎是一路奔跑。在一个犄角旮旯，她终于找到了那东西。她让摊主将一个个火烧用刀片开，再把切成薄片的驴肉夹进去，用个食品袋兜住，便飞也似的、汗流浃背地跑回了家。
表姐一家的箱包又滚上地板，闻忠却歪在沙发上喊腰疼。原来他有腰椎间盘突出的毛病。李曼金拎着驴肉火烧过来问，是不是昨天逛商店累的，家里，冬冬设置的空调温度又低（20度）。表姐就说，不是不是，折叠床太软，闻忠不适合，闻忠根本就不能睡太软的床。李曼金没有说话。只在这时，七天来挂在她脸上的笑容才顿时消失。她转身进了厨房，把驴肉火烧胡乱堆在一个盘子里，茶水、咖啡也不再张罗。何平见餐桌是空的，李曼金又在厨房里不出来，感到事情有些不好。他跟进厨房把门关严，李曼金正靠住洗碗池发愣，出着长气。何平悄悄问她早点的事，李曼金压低了声音狠狠地说，都在那儿！何平把驴肉火烧端上桌，又给大伙每人泡了一杯袋装红茶，李曼金仍然在厨房里不出来。客人却是少眼力的，他们并不知道厨房里发生了什么，更没有发现李曼金的消失。他们咬着驴肉火烧议论起来。表姐说，什么什么，就是这个？闻忠说，驴子就是驮东西的，肉可难登大雅之堂。冬冬就说，火车味儿，火车味儿。他们这种对他人浑然不觉的劲儿，如果不是可恶，简直能够称作可爱了。李曼金在厨房里倾听着外边的议论，忽地一下把洗碗池上的水龙头打开，水响得哗哗的，仿佛替她发泄着愤懑。但这愤懑却变得十分难耐，她偏在这时又固执地、无法停止地想起表姐一个坏习惯：吃完饭从来不把拉开的椅子推回到饭桌下边去，每次都是李曼金替她收椅子。别人离开饭桌时顺带就收好了椅子，包括冬冬。唯独表姐的椅子，总是游离桌外耍赖似的远远歪在一边，像个正给其他椅子训话的领导。它顽强地歪在那儿，致使李曼金觉得就是它干扰和打乱了她一生的秩序。这事小得提不起来，但往往事情越小，就越惹人气恼。一瞬间，李曼金那个埋藏在心中年深日久的愿望，那个名叫“当场告诉”的愿望突然来了，因为年头太久，它已经像个不速之客了。今天的李曼金决定叫这心中的不速之客做一回主，她要它破坏一回她本可以熟络一生的善始善终。现在她知道她只需再来那么一小点控制力，再坚持20分钟他们就彼此看不见彼此的脸了，甚至终生也不必见面了，表姐一家就会永远保持着对李曼金夫妇的好印象了。可是不行，李曼金是一分钟也不能再等。
厨房的门大开了，李曼金闪了出来。她脸涨得通红，汗湿的衣服贴在身上。她冷着脸对餐桌上的他们说：我讨厌你们，你们一点都不知道吧，我早就讨厌你们！
大家都听见了李曼金的话。
何平独自开车送表姐一家去了火车站。车上少了李曼金，后排座松快多了。
李曼金站在窗前看何平的车跑得没了影子，才坐回到饭桌旁。别人的椅子都已收好，只有表姐的椅子如往常一样仍然跨在桌外。这时候李曼金想，其实椅子跨出来又怎么了，干嘛非得把它想成给其他椅子训话的领导不可呢。如此，表姐一家倒显得无辜了。
不过人就是这样，万水千山过也过来了，有时候就是忍不了那最后一下子。可能做不成大事的人更是这样，李曼金想。但究竟什么是人生中的大事呢？李曼金一时是想不清楚了。
表姐的要来，李曼金没有任何思想准备。再者，表姐的口气不是商量，倒更像通知：哎，我们明天就到，啊。好像李曼金随时都在恭候他们一家。但李曼金面对话筒，脸上漾着笑，还是表示出对他们毫不迟疑的欢迎。她猜表姐在那边感受到的也一定是她的这副笑脸，她这毫不迟疑的欢迎。待人接物脸上常漾着笑容，这仿佛是李曼金的天性，就是遇上倒霉或惊险，李曼金也是笑着对人述说：扛着的呀，我。比如那年在单位没分上房，比如职称被人挤了，比如丢了钱包，李曼金都会笑着讲给人听。她笑着，脸上泛着潮红，好看的笑眼里有光芒溢出来。一般人就觉得李曼金心里不放事，他们连李曼金讨厌谁都不清楚。但李曼金在观察人和洞悉人这方面自有她的过人之处，并且李曼金也有她的忽发奇想。比方她幻想着当她退休的时候，当单位给她开欢送会的时候，她要当着单位全体人员的面，当场告诉大家她最不喜欢谁，她最憎恶谁，她最腻歪谁。很可能那被腻歪的人，还以为他从来都是被李曼金所喜欢呢，尽管一个人是否被李曼金喜欢并不重要。一想到“当场告诉”这几个字，李曼金甚至有种难耐的亢奋和预先的快感，仿佛她活了一世，就为了等着离开工作舞台时的那个“当场告诉”只是她离退休还有些年，所以她的忽发奇想只能暂时寄存在脑子里。如今表姐的要来，总不能说是她的倒霉吧，更谈不上有什么惊险。
李曼金放下电话，抻抻身上一件将要穿糟了的、好似再也经不住揉搓的针织衫，想起前些年媒体对一位国家领导人艰苦朴素的报道，说他的内衣穿出破洞也不买新的。李曼金想，这些写新闻的人真是不知道糟衣裳的好啊。然而，从明天起她就要脱掉这件在家穿得随体又舒坦、吸汗又透气的“破衣烂衫”衣冠整齐地拘拘谨谨地过一个星期，大夏天的，七月。夏天在家，和李曼金联系最紧的就是这身糟衣裳，还有无所顾忌的松散。李曼金一边留恋着糟衣裳和居家的松散，一边又不忍心把未来的七天想成那么难挨。不过有一件事她得赶在表姐到来之前处理；书房桌上压着两张旅游火车票，她和丈夫何平原本是要去北疆一个凉快地方旅游的。李曼金忽然觉得眼角起了眵目糊。
李曼金和表姐有三十几年不见了，她们是姨表亲，她管表姐的妈妈叫大姨，管表姐的爸爸叫大姨夫。小时候母亲常带她到表姐家去做客小住。那时她在表姐家是个不显山水的小孩，表姐在她眼里却显得气派而又伟岸。加之表姐穿一双偏带黑皮鞋，李曼金脚上的鞋是花条绒的，这给李曼金和表姐之间也造成了一种难以弥合的距离，虽然她和表姐差不了几岁，表姐是小学高年级学生，她是小学低年级学生。那时李曼金的大姨夫是长江边上一个大城市的市长，家里房子很大，依山傍水。房里有一般人家少见的皮沙发，有专放电话的电话桌。表姐可以随时拿起电话拨，有时拨给同学，有时拨给上班的爸爸。有一次她竟然把电话拨到大姨夫机关的管理处，说家里的特供油没了，需要立即派人送来。这件事连做饭的老阿姨都觉得不合“路数”她不客气地指着表姐说，等着吧你，看你爸爸回来怎么批评你吧，这电话也是你能打的？果然大姨夫回来很严厉地批评了表姐，大姨也在一边说，电话是组织上为领导干部提供的工作方便，表姐也没有权利去指使管理处的干部。那时大姨和大姨夫最爱说“组织上”对于这部组织上为大姨家提供的电话后来和表姐之间又怎么了，在李曼金的记忆里有些模糊，但表姐家的特供油却给李曼金留下了永远不可泯灭的印象。老阿姨炒菜时举着油瓶果断地往锅里一歪，锅底的油立刻能汪成茶碟大的一摊。而李曼金自己家里炒菜，锅底上的油比分币也宽大不出多少。有一次李曼金在家炒菜糊了锅，母亲说是因为她走神儿，李曼金却说是因为锅里油太少，要像大姨家那样还能糊？大姨家油多，米面多，茶叶也多。那茶叶不是放在茶叶盒茶叶筒里，是放在一个板凳高的小水缸里。茶们用草纸分类包裹，或碧螺，或云雾。为了防潮，缸底垫上用纱布包着的石灰块。大姨家还给李曼金留下了什么印象？还留下了表姐爱摔东西的印象。那摔并不是故意，是表姐的一不留神。从小大姨就教导表姐爱劳动，规定让表姐帮老阿姨收碗筷，那么表姐就摔。许多碗盘豁着边，家里人也不批评她，大姨只说，小心一些不行嘛，你呀。过后这些瓷器们还是坏在表姐手里。表姐还给李曼金留下了一个印象：本是上着小学的她，会品茶会喝老酒。她喝起老酒来大人一般，家人都说表姐喝酒不知什么叫醉。喝茶她则能品出茶的新旧和等级。表姐待李曼金也不算薄，遇到分糖果时，她不是拿一块两块，而是抓一小把，她抓起一把糖往李曼金口袋里一塞说，吃吧吃吧！这时的李曼金虽然感觉到表姐的豪爽，同时也意识到自己的被打发。但口袋里毕竟有了一小把糖啊。那时李曼金就明白意识到表姐和自己本不属一个阶层，表姐的一切行为她都是可望而不可即。
李曼金坐在沙发上想着应该让丈夫何平尽快去退票，一边不由自主地端详起自己这套三室一厅一厨一卫的房子，决心要让房子和她或她和房子体面迎接表姐一家三口的到来，决心把这班亲戚接待得滴水不漏，善始善终。这套房子是他们一年前刚买下的，买房全靠了何平的收入，他开着一家小广告公司。李曼金是一所大学学报的编辑。房子不大，但她和何平还是狠花力气把它装修了一番，该有的都有了：榉木包镶，柳桉门，文化石砌成的电视墙，起着几层花线的灯池他们要求工人做得一丝不苟。地板虽然是复合材料，但也是上好的船牌，她受了电视广告一个吹着胡子跳着踢踏舞的卖地板的外国人的感染，据说那地板比船的甲板还耐磨。厨房虽小，能显时尚的用具却一应俱全。何平有一次到外地出差还买回一套德国双立人牌刀具。这套厨刀的价钱很使李曼金目瞪口呆了一阵，她对何平说，快赶上咱们的冰箱贵了，你可真敢。但李曼金还是笑得目瞪口呆地接受了。目前她对那一组七长八短的刀具的性能还没来得及研究，但她还是感受到这套配有木架的刀具大大提高了这厨房的档次。提到李曼金家的冰箱，冰箱很大，大得进不了厨房，只好摆在客厅一角。冰箱一启动，客厅里泛着嗡嗡的回声。
住进新房之前，李曼金好像忘记了三十多年前小住大姨家的一切，只待搬进这三室一厅一厨一卫的房子，她才不时想起大姨家那所大房子。一想起那所大房子，又总对比出这套新居的单薄。首先是这人造地板，走起来飘飘渺渺。而大姨家的地板虽旧，踩上去却腾腾作响，脚下有根。装修时李曼金曾提到过实木地板，何平就说，忍忍吧太太，咱们的基础是筒子楼，蜂窝煤。也是，李曼金想。再说，大姨家的房子虽大，地板也实在，但那是“组织上”的。眼前的一切可都属于李曼金和何平。再说三个房间住起来也还得体：一间是何平和李曼金的卧室；一间是二人共用的书房；另一间是儿子的，儿子现在美国念大学，便有了一间的富余。现在她的计划是，表姐和冬冬住儿子的房间，姐夫闻忠在客厅支个折叠床。李曼金暗自作着计划，行动也跟了上来，她开始了对这房子的拾掇，她决心要先在视觉上引起表姐一家三口的注意。视觉给人以愉快，便能抵消她小时候那种不显山水的渺小吧。李曼金打扫房间从来就是不辞劳苦，她先用吸尘器把犄角旮旯吸了个遍，还不忘给吸尘器换个“嘴子”连沙发缝儿、文化石、窗帘褶子也吸上一遍，然后是无休止的、无孔不入的擦洗，最后从壁橱里找出客人所需的寝具，再把枕头一个个拍松。何平很晚回家后，看到的是李曼金汗流浃背、头发打绺儿的样子。李曼金就势把有客要来的消息告诉何平，一边拿出那两张旅游火车票交给他。何平看看眼前的一切，接过车票只说了一句话：能退。还提醒李曼金，在客人到来之前，务必去趟超市。第二天李曼金很早就去了超市，买回了鱼虾、啤酒、雪碧和冰淇淋。路过花店时，还选了康乃馨和箭兰。回到家来，李曼金分门别类把食品放进冰箱，将鲜花摆上餐桌，再把她最重视的厨房重新作些布置，还不忘把那套双立人刀具摆在一个最显赫的位置。她想，显档次的东西不在多，就看来人识货不识货了。当年大姨家的地板虽实在，但厨房里就一把长着锈的老菜刀。
这天晚上，何平开着他们的“富康”从火车站把表姐一家三口接了回来。临走前李曼金唯恐他们互相认不出，特意让何平举个牌子，牌子上写着她拟就的一行带点感情色彩的字：李曼金欢迎表姐一家！
表姐一家进得门来，先把大包小包“双肩背”等等跟头骨碌扔了一地，然后没等坐稳就开始了对这城市、这房子的品评。姐夫闻忠是个有点谢顶的赤红脸，大个儿，脚偏小，讲一口南方腔的普通话。他原先在一个大厂当车间主任，现在刚下岗。闻忠说话时总把自己的手指关节捏得嘎嘎作响，不是右手捏左手，就是左手捏右手，每个指头都不放过。闻忠捏着手说这个城市怎么像个村子，道路坑坑洼洼，摆小摊的还占着道。怎么满街都是卖驴肉火烧的，驴肉什么味道？冬冬就说为什么允许开车鸣喇叭，警察也不管吗？不是省会吗？表姐就说树少，树少。李曼金想，一定是何平抄近道走了些乱七八糟的旧街小巷。何平粗心了，她也粗心了，忘了叮嘱他走一条光明大道。现在客人这些话就像是专门说给何平听的。何平不知如何对付这样的开场，李曼金替丈夫解围似的说，这城市没有历史，才七八十年。闻忠就说深圳呢，珠海呢，不就才二十几年嘛。表姐就说城建，城建。意思是说一切都因为城建步子太慢。李曼金感受着表姐这两个字一组、两个字一组的句式，仿佛又听见了表姐当年抓起一把糖对她说的“吃吧，吃吧”如今表姐说着城建城建，口气内行而又老练，好像她就是一名负责城建的官员，其实她的职业是粮食局的出纳。待客人对这城市的一番议论过后，李曼金就想，快要轮到对这房子的议论了吧，这房子也许能够挽回一些客人对这城市的坏印象。这样想着，她便观察起他们的神情、眼光，希望他们的眼光尽快转向这房子里的方方面面，并有意无意地把多宝槅上的一个什么东西扶了扶正。可是表姐一家对这房子却是一副视而不见的冷漠，好像他们面对的不是一套舒适的新居，妤像他们仍处在什么车站或码头。他们外衣也不脱，鞋也不换。李曼金便决心从换鞋开始再次引起他们对这房子的注意。她从小门厅的鞋柜里提出三双拖鞋，依次摆给三位客人说，换换鞋吧，地板倒不怕脏，你们的脚可是应该松快松快，坐了一天的火车。果然客人一边换鞋一边议论起这房子。他们换好鞋（闻忠的脚放着味儿），正式坐上沙发，表姐问李曼金：金金，怎么不买套跃层的？表姐说话爱抹搭眼皮，这是小时的习惯。李曼金常常觉得，当她抹搭着眼皮时，看的可能是高处。现在由于年龄的增长、眼皮的松弛，李曼金觉得表姐的眼皮更抹搭了。李曼金看着表姐的眼皮说，跃层要贵得多，是这套房子双倍的价钱。闻忠说，按揭，按揭。农行吧，我们那里好像是农行。表姐说农行、农行。李曼金正给客人往杯子里倒雪碧，想着过去她不懂什么叫按揭，买这套房时才明白按揭就是买房找银行贷款。雪碧正在杯里繁殖泡沫，像按揭的基数在逐年增长。开发商喊得好听，先交四万就可入住，听上去就像白给，其实一套四十万的房等到二十年交齐时就变成了八十多万。雪碧的泡沫在杯子里逐渐消失，李曼金将三只杯子摆上沙发桌，这时沙发上少了冬冬。冬冬正光着脚盘腿打坐在冰箱前，拉开冰箱找吃喝，显然她对雪碧没兴趣。她在冰箱里一阵扒拉，最后从冷冻抽屉里拿出一盒冰淇淋，三步两步跨过摊在地上的箱包，回到沙发前坐下，端详着盒上的商标说，和路雪呀，凑合一盒吧。这时李曼金发现冬冬是一口四环素牙。
闻忠喝起雪碧，冬冬吃起冰淇淋，表姐不吃也不喝，说，金金啊，还是给我一杯茶吧。表姐这个突如其来的看似平常的要求却让李曼金一阵忙乱。采购时她什么都想到了，唯独忽略了表姐的品茶习惯。家里不是缺茶，是缺表姐要喝的、盛在小缸里的草纸包着的那些茶。她在厨房里乱翻一阵，还是给表姐端来一杯。表姐用眼的余光扫了一下茶杯，果然没有喝的意思。闻忠替表姐说，到现在他也不明白，北方人为什么喜欢花茶，南方人不喝的呀。何平坐在不远处一只矮凳上说，是，是有差别。冬冬就说，毛病，毛病。也不知她指的是北方人的还是南方人的——毛病。李曼金觉得很不好意思，抱歉地对表姐说，要不然冲杯咖啡？表姐说，还是给我白开水吧。
两家人闷坐片刻，还是找到了新话题。他们说巴勒斯坦土地换和平的前途将会如何，说米洛舍维奇到底该不该受审，说哪个省的大贪官判轻了还是判重了。说现在的大米尽是有毒的，一些瘦型猪是让猪吃了盐酸克伦特罗，这是一种哮喘药。大都是闻忠说，何平附和。表姐从沙发上站起来，这儿走走，那儿看看。冬冬则挨着屋子观察，哪间该是她的卧室。很快她就得出结论，指着一个房间说，我准睡这间吧。说完先提起她的“双肩背”走了。下面是表姐出示礼物的时刻。她拉开一只提包把礼物往沙发桌上摆，有从那个城市老店买的老牌子干货，有从超市买的膨化食品，还有一套专喝功夫茶的紫砂茶具。最后拿出两块不带包装的衣料，并指出哪块属于谁。李曼金一眼就发现，属于她的那块和表姐身上那件短袖衫的花色一样。不能说穷气，但有明显的“背时”之感。李曼金笑眯眯地接受着礼物，不能说笑得不真实，也不能说太看重它们。然后她说，休息吧，大姐和冬冬睡一间，姐夫就在客厅支个折叠床委屈一下。表姐立刻说，他可不行，打呼噜能把你们吵死，不是还有间书房嘛，把他关在书房里。
也行，李曼金迟疑了一下说，我去给姐夫支床。
这时冬冬早已在卫生间打开电淋浴器开始洗澡，她花很长时间把自己洗涮干净，穿一件过膝的大背心出来，拿个空调遥控器跑着喊着说：降温降温，20度可以啦！而李曼金设置的空调温度一般是26度。
表姐和闻忠又排队在卫生间一阵洗涮之后，这套三室一厅一厨一卫的居室才算安静下来。李曼金和何平没再接着洗，他们的电淋浴器是40升的，平时两人洗“一桶”凑合。表姐他们必得一人“一桶”客人洗完轮到主人，可能天也快亮了。
李曼金换上她的“破衣烂衫”躺在床上。
何平说，这南方人和北方人就是不一样。
李曼金说，当初我说买个60升的（热水器），你非不。
何平说，你说的是洗澡。
李曼金说，你说的是什么？
何平说，哪儿都不一样。从前你净夸你表姐，也看不出什么来。
李曼金说，不许你贬我表姐，见过什么呀你。
这时他们隐隐约约听见闻忠的呼噜声。
昨晚共用卫生间有了教训，今天李曼金特意早起，把何平也拍醒。何平睁开眼，立刻又接上了昨晚的话茬儿，说，我真看不出什么来，从前你净夸你表姐。李曼金没理何平，一个人关好卫生间的门，提早做些早晨该做的事。昨晚的初次见面不能说一切都是愉快的，可她还是愿意把表姐想成过去那个伟岸而气派的表姐。至于冬冬，凑合一盒啦，拿着遥控器乱降温啦，年轻人的通病吧。闻忠的嘎巴嘎巴捏手，倒使她太阳穴一阵阵发紧，不过这种声音她只须听七天就可消失，又不是一辈子。所以李曼金还是愿意带着好心情度过这一星期。再说，表姐家目前的景况不如自己，一没买房子二没买汽车，工作显然也不如意。可表姐毕竟是在那座大房子里生活过的表姐：抓一把糖往她眼前一递说，吃吧吃吧。多豪迈。
李曼金梳洗完毕，告诉何平一会儿照顾表姐他们吃早饭，自己决定赶早去买些最新鲜的蔬菜，让他们看看，这城市不是只有驴肉火烧，也有上好的鲜菜。或许是水土的缘故，家里来过的客人都夸这里蔬菜味道的地道。
在菜场，李曼金买了时令鲜菜，肥鸡活鱼，还买了两听醉泥螺罐头。她想起这是表姐最爱吃的东西。今天她将自己下厨操持午饭，尽管这已经是一个谁都不愿意在家招待客人的时代。李曼金决心用自己的厨房，自己的手艺，自己的好心情招待好这一家远道而来的亲戚。回家的路上，她在脑子里开列出一张中西合璧的大菜单：冷菜她决定以蔬菜火腿沙拉为主，再加几碟拉皮呀，糖醋小萝卜呀，姜汁松花呀；西餐主菜她决心做一道俄式的黄油炸鸡卷。然后是清蒸鳜鱼，油爆泰国虾，外加几个素菜小炒，基本就成个气候了。
李曼金买菜回来，见餐桌四周已经无人。有把餐椅没归位，椅背上搭着表姐的花衬衫。餐椅归位是李曼金一贯的主张，她认为只有餐椅归位才能显出一个餐厅乃至一个家庭的秩序。现在桌上还摊着早餐的餐具，何平不收，客人不搭手。此时客人正对这房子展开着细致入微的议论，一班人围着闻忠看他在厨房里敲地砖。他拿个锤子冲着每块地砖敲，说这地砖铺得不结实，有空心。说走不了多久就得一块块翘起来。敲完地砖就去跺地板，说这种中低档地板实在还不如水泥地，走起来蛮唬人，它释放出的有毒化学气体对人体的危害其实是不可估量的。表姐看见李曼金进来就说，金金，选吊灯怎么不选那种带水晶串珠的呀，不然带葡萄叶的也好呀，我就爱逛灯具市场。冬冬说，爱逛就是不买。闻忠说，逛逛也无妨嘛。说完把锤子往地板上一扔，回到餐桌旁，拉开一把椅子坐下就捏手，嘎巴嘎巴的。李曼金放下菜，一边收拾餐桌，一边用笑容承接客人对房子的挑剔。她只是想，表姐小时候本是爱劳动的呀，专收餐桌上的碗盘。见李曼金收桌子，表姐才过来帮她，说，在家这都是闻忠的事。闻忠说，你不收，我也不收，谁收？冬冬说，随你们。李曼金说，还是我收，你们坐去吧。表姐就离开了餐桌。李曼金这才发现她今天换了一身衣服，鞋也换了，高跟的。表姐穿着高跟鞋，行走起来身子有点向前探，膝盖也向前突出着。再说人在家里穿高跟鞋，显得格外“村气”李曼金想，看来表姐始终没有找到穿高跟鞋的感觉。小时候表姐脚上那不同凡响的偏带黑皮鞋其实要比现在她脚上的高跟鞋更随和。
一个上午，李曼金忙午饭，何平打下手，冬冬在书房占着电脑打游戏，表姐和闻忠面对电视墙看一部卫视电影频道的什么电影，电视机里不断传出嗨！嗨！呀！哇
李曼金按计划把午饭摆上桌，餐桌被一块大亚麻台布罩住，每人眼前有中、西餐具各一副。李曼金让何平致欢迎词，何平只说了些不知打哪儿模仿来的套话：难得一聚，难得一聚。然后众人碰了杯。作为头菜的几个冷菜，没有人发表评论，没有人说生菜新鲜，沙拉漂亮，但闻忠和表姐都吃。冬冬不吃，只用筷子扒拉，说，沙拉怎么这味？不对的呀。热菜上来后冬冬只吃泰国虾，吃起来没命。闻忠爱吃黄油鸡卷，刀叉用得虽不地道，也还能对付着切开。表姐看到醉泥螺果然眼睛一亮，吃了几口却又说，罐头，罐头，没筋没骨的。她问李曼金，你记得小时候吃泥螺的味道吗？李曼金说记得。老阿姨炒的泥螺，表姐一口气能吃半碗。这时一大盘泰国虾差不多都被冬冬吃了，吃完就问，有日本酱汤吗？说世界上最好吃的就是日本酱汤。表姐这时倒说，其实冬冬就喝过一次那东西，那年和日本学生一起参加夏令营，一个日本孩子送过她一包，速溶的，她就记住了。冬冬在得知没有日本酱汤后，离开餐桌就去打电话，她的电话都是长途，打完一个又一个。对方不是同学就是朋友，她和他们聊着在这里的感受，不时说着：还可以还可以吧没有，没有没什么玩的地方还不知道，不知道当全家人都离开饭桌，李曼金收拾完碗筷，冬冬的电话还在打。李曼金想，这差不多要等于他们家一个月的电话费了。和早晨的情绪相比，她多了些疲惫，也预感到这个星期将是漫长的。冬冬在电话里提到的“没地方玩”倒提醒了她，她想，何不带他们出去走走。这里虽然没有长江边上那些名山古刹，湖光帆影，可不远处有清代几个皇帝和妃子的陵墓，有抗日战争时的地道战纪念馆，还有一些新开发的零零星星的名气不大的旅游景点，据说在那里可以登野山，观野景，尝野味。表姐的来，好歹也是一次旅游。
旅游开始了，每次出游都是何平开车，闻忠个儿高坐前边，三位女性坐后排。为了让表姐坐得宽松，李曼金总是背不靠座位地歪坐在一边。小时候她坐大姨夫的车出门，就是这个姿势。表姐看着李曼金的姿势说，你这车太窄，还赶不上从前爸爸坐的“华沙”闻忠就扭过头来说，华沙算什么，和苏联的胜利牌一个车型，赶不上富康。表姐说，可是比富康宽。闻忠说，不可能，那是你小时候的感觉，小孩看马，比大人看马还大呢。表姐不再说华沙的事，转而说，哎，金金，还记得胖子吗，当时他爸爸管“公检法”李曼金说记得，咱们还一起爬过太岁山。表姐说，对，对，现在卖音响，生意做大了，开着一辆冬冬接过来拖着长声说，宝——马。表姐说，你们就买宝马吧。闻忠在前边对何平说，也不必，我看帕萨特就可以，无级变速，档次也不低。何平不说话，路不好走，他不时换挡、加油。李曼金也不说话，心想这个距买车尚远的家庭，对车却如此内行。从“华沙”到“帕萨特”跨越了整整半个世纪，在这半个世纪里，大姨和大姨夫已经不在人世，表姐一离开他们和他们那所大房子，不知为什么逐渐就成了一个不入时的人，却还不甘心地偏要作出一副与时俱进的样子。想想这些，李曼金又有几分替表姐心酸。她转移话题似的说，喝水吧。说着从脚下举出几瓶“娃哈哈”偏偏表姐的眼皮一抹搭一抹搭的，还不愿意结束刚才那个话题，说，金金，表姐现在不如你，我要是你，日子可不这么过。我赞成胖子，干什么都一步到位。这，高不攀低不就的。冬冬突如其来地喊道：买“大奔”买“大奔”闻忠的手嘎嘣嘣，嘎嘣嘣。
旅游点到了，是个野景。已是中午，何平先领大家吃烤全羊，吃着，有几个假朝鲜人还跳舞敬酒的。下午他们登山，滑沙，骑马，坐滑竿，在个水泥池子里钓鱼，所有项目都领略一个遍。冬冬夺过何平的数码摄像机，像玩手枪似的，对着人和景，一阵阵乱摄，一小会儿就拍掉好几盘带子。晚上他们回到家来就放录像，屏幕上是他们吃烤羊的嘴，一些朝鲜人的扇子和胸脯子，半个脸的他们举着鱼竿傻笑，还有就是他们一双双爬山的脚，其中表姐的高跟鞋最为突出，在凹凸不平的山路上一崴一崴的，鞋跟和方的、圆的石头作着狠狠的碰撞。表姐和闻忠也许因为是第一次从电视上看到自己，看得格外兴奋。李曼金在一边却忍不住说，冬冬，应该让小姨夫教教你，手要稳，构图得讲究，镜头推拉也要掌握。冬冬说，那我这就算是玩行为艺术吧，行为艺术讲的就是不完整，就是出其不意。我有个同学的爸爸就是搞行为艺术的，专在头上种草。把头发剃光，在头皮上拉几个口子，把草根洗洗，栽进去，让助手给他缝上。李曼金说，听着都受刺激。冬冬说，行为艺术玩的就是刺激，艺术就在于带有刺激性的发现。李曼金想，闻忠的捏手也是行为艺术了。
看完录像，谈完行为艺术，几个人又是洗浴的洗浴，打长途的打长途。李曼金和何平在卧室相对而坐，呆着，等着，等着这三室一厅一厨一卫的房子安静下来。李曼金看着开了一天车的何平那不急不躁的样子，心想幸亏眼前是何平，永远那么平和。这时她也才明白，她自己已经是在忍耐了。
下一天是参观皇帝的那些陵墓，闻忠说皇帝选地方选得不好，这风沙可就够皇帝受的。表姐说，脚上打了泡，上不去那些大坟头，只在一棵白皮松下坐着。冬冬说，这儿卖的矿泉水都是假的。
再一天是钻地道，表姐倒是来了情绪，说，小时候她爸爸给她讲参加过地道战，准是这儿。她在地道里弓腿弯腰的，让冬冬紧跟着她作些实战体验。冬冬就说，她怕耗子，她看到耗于正在里边跑。闻忠在地道里捏手，回音格外大。李曼金和何平都像真听到了当年实战的枪声。
再一天是游一个水库改造的人工湖。李曼金买回游湖的船票，表姐一家坐在水泥堤坝上不起来，没有游湖的意思。李曼金方才恍然大悟，想，怎么就忘了表姐一家本是来自水乡。再一天李曼金就推脱单位有事，何平也说有个小项目需要他去处理一下。客人便在家里自由活动。
明天客人就要走了，按照待客之道，今天主人应该陪客人逛逛商店。李曼金准备带表姐一家去“北购”“北购”是这城市最大的一家综合性商场。行前何平嘱咐李曼金备下些“银两”好在必要时拿得出手。他们一行五人来到“北购”其实像“北购”这种商场在中国已经比比皆是，不足为奇。但它对表姐仍然有着格外的吸引力。比起那些帝、妃的陵墓和野山、野味，表姐要兴奋得多。她像一名“质检员”一般，对这店里那号称5万种商品的系列作起不辞劳苦的研究。该拽的拽过来，该捧的捧住，该敲的敲，该听的听，该闻的闻，该摩挲的摩挲并认真察看着商品标签所标的价码，和她的城市作着对比，连小数点以后的数目，她都能作出或高或低的结论。有时闻忠和她争论，但就像争论“华沙”车体的宽窄似的没有结论。冬冬早就穿梭似的寻找自己感兴趣的东西去了。何平站在远处想自己的事，只有李曼金随从般地守在离表姐不远不近的地方。她少言少语，对表姐的见地或附和，或不附和。当他们来到灯具卖区，表姐果然表现出更浓厚的兴趣。她把所有灯具巡视一遍后，叫过李曼金，指着一盏四处牵挂着串珠、点缀着“金枝玉叶”的吊灯说，她欣赏的就是这一类。说，一盏灯能烘托出一套房子。说，还有壁灯，北方人就是不注意壁灯，四壁光秃秃的，像根本没有装修。吊灯你们如果不换，壁灯总得补上。你们的走廊，你们的客厅，你们的阳台，都得有。她给李曼金指点出几种：这种，要么这种，我看都可以。听着表姐的指点，李曼金作些恰如其分的附和。看完灯具已是中午，他们就在这店的美食厅就餐。何平请大家吃土耳其烤肉，表姐就说，有驴肉火烧吗，现在我倒想尝尝。李曼金说这个商店没有，只有小街道的小摊上才有。大家吃喝完毕，还有一多半的楼层等着表姐去逛。那么就接着逛。只是表姐总不尽兴，广播里已在提醒顾客是打烊的时候了，表姐还没有要买什么的意思。何平把李曼金拉到一边商量，让她赶快做主表示一下。于是李曼金分别给表姐、闻忠和冬冬都买了自己认为得体的礼物。
晚上，李曼金夫妇谁也没有提及这一天的感受。也许李曼金在想，这七天，他们夫妇是圆满的，他们总算是圆满了。表姐终归是她的表姐，常说亲不亲，姨表亲。她忽然想起表姐还没吃上驴肉火烧呢，就决定明天一早去买。
早晨很闷热，早饭后表姐一家就要走了。李曼金提早起床去给表姐买驴肉火烧，她决心什么遗憾都不留给客人。为了赶时间李曼金几乎是一路奔跑。在一个犄角旮旯，她终于找到了那东西。她让摊主将一个个火烧用刀片开，再把切成薄片的驴肉夹进去，用个食品袋兜住，便飞也似的、汗流浃背地跑回了家。
表姐一家的箱包又滚上地板，闻忠却歪在沙发上喊腰疼。原来他有腰椎间盘突出的毛病。李曼金拎着驴肉火烧过来问，是不是昨天逛商店累的，家里，冬冬设置的空调温度又低（20度）。表姐就说，不是不是，折叠床太软，闻忠不适合，闻忠根本就不能睡太软的床。李曼金没有说话。只在这时，七天来挂在她脸上的笑容才顿时消失。她转身进了厨房，把驴肉火烧胡乱堆在一个盘子里，茶水、咖啡也不再张罗。何平见餐桌是空的，李曼金又在厨房里不出来，感到事情有些不好。他跟进厨房把门关严，李曼金正靠住洗碗池发愣，出着长气。何平悄悄问她早点的事，李曼金压低了声音狠狠地说，都在那儿！何平把驴肉火烧端上桌，又给大伙每人泡了一杯袋装红茶，李曼金仍然在厨房里不出来。客人却是少眼力的，他们并不知道厨房里发生了什么，更没有发现李曼金的消失。他们咬着驴肉火烧议论起来。表姐说，什么什么，就是这个？闻忠说，驴子就是驮东西的，肉可难登大雅之堂。冬冬就说，火车味儿，火车味儿。他们这种对他人浑然不觉的劲儿，如果不是可恶，简直能够称作可爱了。李曼金在厨房里倾听着外边的议论，忽地一下把洗碗池上的水龙头打开，水响得哗哗的，仿佛替她发泄着愤懑。但这愤懑却变得十分难耐，她偏在这时又固执地、无法停止地想起表姐一个坏习惯：吃完饭从来不把拉开的椅子推回到饭桌下边去，每次都是李曼金替她收椅子。别人离开饭桌时顺带就收好了椅子，包括冬冬。唯独表姐的椅子，总是游离桌外耍赖似的远远歪在一边，像个正给其他椅子训话的领导。它顽强地歪在那儿，致使李曼金觉得就是它干扰和打乱了她一生的秩序。这事小得提不起来，但往往事情越小，就越惹人气恼。一瞬间，李曼金那个埋藏在心中年深日久的愿望，那个名叫“当场告诉”的愿望突然来了，因为年头太久，它已经像个不速之客了。今天的李曼金决定叫这心中的不速之客做一回主，她要它破坏一回她本可以熟络一生的善始善终。现在她知道她只需再来那么一小点控制力，再坚持20分钟他们就彼此看不见彼此的脸了，甚至终生也不必见面了，表姐一家就会永远保持着对李曼金夫妇的好印象了。可是不行，李曼金是一分钟也不能再等。
厨房的门大开了，李曼金闪了出来。她脸涨得通红，汗湿的衣服贴在身上。她冷着脸对餐桌上的他们说：我讨厌你们，你们一点都不知道吧，我早就讨厌你们！
大家都听见了李曼金的话。
何平独自开车送表姐一家去了火车站。车上少了李曼金，后排座松快多了。
李曼金站在窗前看何平的车跑得没了影子，才坐回到饭桌旁。别人的椅子都已收好，只有表姐的椅子如往常一样仍然跨在桌外。这时候李曼金想，其实椅子跨出来又怎么了，干嘛非得把它想成给其他椅子训话的领导不可呢。如此，表姐一家倒显得无辜了。
不过人就是这样，万水千山过也过来了，有时候就是忍不了那最后一下子。可能做不成大事的人更是这样，李曼金想。但究竟什么是人生中的大事呢？李曼金一时是想不清楚了。