海子的后天

那是一个风马牛不相及的时代
    我伏案写诗
    为天空最后一只哀泣的鸟儿飞过
    我的眼里
    蓄满了苦涩的咖啡
    撕碎那些引发耳鸣的键盘声响
    我退回的千年前的夜晚
    不边的月光下
    依稀流淌着忧伤的诗句
    半夜里，我发现
    手指的角质层又厚了一厘米
    岁月的钟摆正在敲击死亡之门
    不知道十年前的海子是怎样从容
    走向那个终点的
    海子的村庄上空凝固的炊烟里
    一行简陋的文字在缓缓流淌
    有多少次风吹国
    就有多少个海子
    2007-6-11