“这一次，请你嫁给我。”
叶青水看着他略带紧张、却又自信的脸, 迎着习习吹来的风, 他弯起唇露出淡淡的笑。
两辈子加起来, 这是她第一次听到谢庭玉说这句话, 嫁给他。
叶青水脑海里浮现起了很多很多的往事。
上辈子的他, 会气急败坏地用她不懂得的方式说“我爱你”，会用看似冷淡却笨拙的方式关心她, 会在离开之前许诺她未来，但是叶青水从来都没有理解过他。
那个他, 从来都没有让她明白他的心。
如果没有那个意外，那时候的他们会不会有不同结局？
一时之间叶青水的鼻尖有些酸。
谢庭玉用着带汗的手攥住她，有点迟钝、有些不解地问：“你不愿意？”
叶青水看着这个惹得她伤心了一辈子的谢庭玉, 恨也是恨得牙痒痒的。
她笑着说：“要看你的表现。”
“你可是惹我难过了很久，当时我也想过和你离婚。但想想这年头贸然离婚恐怕要被人戳着脊梁骨说闲话……”
谢庭玉看着她笑容灿烂的脸蛋，只觉得一口气提不上来, 闷在了胸口。
游客把拍完的相机还给了他们, 乐呵呵地说：“你们小两口感情真好……刚结婚没有多久吧？”
他看了看手里的相机, 相机是稀罕货可不便宜。除了新闻记者专门给配的之外，普通人家也用不起。
叶青水笑着说：“你误会了，他不是我丈夫。”
虽然首都风气比小地方要开放，但是抓男女作风也是抓得很严, 一时之间游客的眼神有些古怪了。如果不是夫妻，这样亲昵的举止被举报到单位，工作丢不丢是一回事, 评先进肯定是没门了。
谢庭玉的脸顿时黑如锅底。
他搂过她的腰，和游客纠正道：“她在跟我闹脾气，她就是我爱人。”
叶青水还没有来得及反驳，她的嘴就被谢庭玉用手堵上了。
游客看着这对年轻俊俏的夫妻，善意地笑了笑。
谢庭玉抓紧时间带着媳妇把首都好看的景点逛了一圈，一天的路走下来，饶是叶青水这个体力很好的农村姑娘都气喘吁吁。
……
大年初二，叶青水开始陆陆续续收拾行李包袱，准备回乡下。
谢奶奶很舍不得。
她说：“就不能多留几天吗？以后奶就吃不到水丫亲手做的饭了……”
清淡鲜美的蒸鱼、浓郁喷香的丸子、甜滋滋的红烧肉，还有香喷喷的腊肉、腊肠、这么一想谢奶奶浑身都泛着馋。
叶青水做的肉有股特别的滋味，吃起来能让人感觉到幸福。
那顿年夜饭才过了一天，谢奶奶就开始盼着明年的年夜饭了。
谢奶奶还记得刚刚接到孙子从乡下寄来的“结婚消息”时的担忧、生气、但是现在看着小姑娘越看越满意，没有像她更合适的了。
她捏着叶青水的手，宠溺地说：“咋没戴奶给你的手镯，这手光秃秃的，怪素的。”
叶青水想起谢奶奶给她的玉镯子，触手生温，玉质清透水头好，是当之无愧的传家之宝。虽然在动荡的年代里玉石被打砸抢烧，价值被人贬得很低，但不妨碍它就是谢家的传家宝物。
这样的宝贝，叶青水怎么敢轻易拿出来。
她想了想说：“大哥现在也回到家了，应该还给他才是……”
传宝应当传给长孙才是，怎么能越过他传给了她呢？
谢奶奶怪嗔地道：“不给他，谁让他现在还没有讨到媳妇。”
叶青水把最后一件衣服叠好，看着老人家不舍的眼神，不禁心软，她说：“我教奶做腊肠腊肉好不好？”
“等我走了，奶想咱了就切一块吃。我在乡下也会寄一些土特产给您。”
谢奶奶听了一乐，“那敢情好。”
叶青水说干就干。
虽然年没过完、供销社也没有开张营业，但是黑市的穷嗖嗖的倒爷们却早早地摊开铺子，乐此不疲了。
叶青水花了比较贵的价钱偷偷买了五斤的五花肉，八毛钱一斤的猪肉新年期间涨到了一块五一斤，她把猪肉小心翼翼地藏好，兜兜转转绕了大半个圈子才回到大院里。
叶青水跟谢奶奶说：“做得好的腊肉，腊好以后透明发亮，肉质紧滑，吃起来味道醇厚，肥而不腻。”
谢奶奶咂摸着嘴想起这几天吃的腊肉，可不就是这个味吗！
叶青水着手准备起来，她问谢奶奶要白酒，谢奶奶想了想把老伴珍藏的竹叶青拿了出来。
叶青水手把手教着奶奶，她刮毛去皮。
“洗干净晾干，切成片，肉用酒搓一搓，可以去腥味，”
一片片红白分明的肉浇上了糖，酒，自制的香料、秘制酱汁撒下，一股香喷喷的五花肉滋味迎面扑来。
谢奶奶被馋得眼放精光，“这么简单呐！水丫你刚刚撒的那包粉、那碗酱是啥。”
叶青水点点头，“就是这么简单，那个粉末是我用几种香料磨碎的，酱料也是自己配的，我做一缸留给奶，方子等下我写给奶，奶以后想做了就磨一点出来。”
如果晾晒之前先用香木香草熏一熏，香味入了肉里，尝起来更好吃。但是这里一时半会找不到香木香草，让老人家做起来也困难，叶青水只教了她简单的做法。
一层腊肉涂一层酱汁，齐齐叠在陶罐里密封晾制三天。
“奶后天把腊肉拿出来，用绳子绑好晾在院子里，晾个一星期就可以吃了。”
谢奶奶忙不迭地点头，叶青水又开始教她用腊肉做饭的方法。
叶青水把从家里带来的腊肉切成小片，合着米饭蔬菜、放到蒸笼里蒸了起来，
厨房里的香气不可遏制地从窗户飘了出去，这股浓郁的香喷喷的肉味，把前后左右的邻居们都馋坏了，饶是过了个年、吃饱了肉的人，这会儿也要被馋疯了。
谢家这是怎么回事，三天两头都有好东西吃，赶紧惦记惦记邻居、送点年货过来吧！这可真是急死人了。邻居们盼着谢家快点走亲戚、盼得都抻长的脖子。
蒸好的腊肉饭被淋上酱汁，一片片腊肉色泽鲜艳、肉质透明，谢奶奶咬了一快，满嘴香油。
这是经历了饥饿年代的老人怀念的滋味。
三天后，谢奶奶把孙媳留下的腊肉亲手晾晒在院子里，她看着一片片腊肉齐排排地挂在家门口，心里骄傲极了。
几天前还在教她做腊肉的小姑娘已经南下，人去楼空，老人家不禁老泪纵横。
明年可一定要回家啊。
……
叶青水和谢庭玉赶在年假之前回到了乡下。
北方千里冰封，南方却已经春暖花开了。气候温暖极了，刚下火车叶青水热得汗流浃背。
过段时间农村就要忙春耕了，所幸春耕之前还有几天清闲的时间。
叶青水刚回到村子，路上碰到的同村人热情地打招呼：
“水丫呀，去首都一趟回来啦！”
“你婆家人好吗？”
“见到m主席了吗？”
也有刚上学的小孩儿问她：“水丫姐姐，天安门是不是传说中那么大、那么气派呀？”
来来往往的在村子里游荡的人用艳羡的眼神看着叶青水，仿佛她去了一趟首都，就跟见过世面似的，在老一辈人眼里首都就像信仰一样，那里有他们最尊敬的m主席。
叶青水一一回答：“是啊，我回来啦！”
“婆家长辈都很好，很照顾我。”
她哭笑不得，“没有见到m主席，我只是一个普通老百姓。”
最后她摸着小孩儿蓬松的头发，认真地说道：“天安门很大、也很气派，三牛一定要好好念书，长大了后自己亲自去看看天安门。”
谢庭玉提着行李，殷勤地和叶青水说：“水儿咱发点喜糖给乡亲们吧。”
他有些郁闷。
因为叶青水这一趟回到乡下，要先去请村里德高望重的老人写离婚书。这个认识，让谢庭玉脸上红润的喜气都消失了。
他放下行李，不等叶青水吭声，他就自顾地掏出喜糖来，笑容满面地把喜糖一一分发给乡亲们，
乡亲们哪里见过包装这么精美的喜糖，村子里家境殷实的人家办喜酒顶多去供销社买一斤水果硬糖，但是看看谢庭玉分发的喜糖，塑料的红色包装，里边有瓜子儿、花生、牛奶糖、水果糖。哪个不是稀罕物？
登时间气氛活跃了起来，村民们兴奋极了，跟白拣了好运似的。
这些喜糖是爷爷和奶奶准备的，叶青水没有阻止。
她脑海里想起临别前谢奶奶的惋惜。
老人家说：“要是你阿娘来首都就好了，咱们可以补办一个喜酒。”
辛辛苦苦把臭小子拉扯大，但是连杯喜酒都没有喝上，谢奶奶很不高兴。
叶青水来之前哪里想过这些事，谢家人对她态度转变，这是她始料不及的事情。
谢爷爷安慰着老伴：“以后挑个好日子，把亲家请来首都再办喜酒吧。”
为了弥补遗憾，他们精心准备了喜糖。
叶青水很喜欢吃牛奶糖，谢庭玉买了几斤的奶糖，混合揉散了装进喜糖袋子里，足足装了99份。
谢庭玉分着喜糖，递了一块剥好的奶糖跟媳妇儿说：“水儿也吃一颗。”
夫妻俩分完了喜糖，回到家里。
叶青水看着崭新的房子，敞亮又干净，大步地走了进去。
新房子落成，她还没有住过哩！
阿婆见了孙女回来，中气十足地喊了：“水丫回来了！”
叶青水点头，从行李里掏出了从首都那边给家人捎带的东西，她一件件地拿了出来：
“奶，这是给你买的鞋子，老布鞋底儿软，透气又舒服。”
“阿娘，这身衣服是给你的，款式大方好看，纯棉的，你试试看合不合身，不合身回头我给你改改。”
“还有营养奶粉是给婶婶补身子的，小叔这些筋骨贴是给你的，下雨天气转冷的时候贴上它，腿脚就没有那么酸痛了。”
谢庭玉巴巴地问：“我的呢？”
小叔当即噗嗤地笑了声，阿婆、阿娘几个也跟着大笑了起来。
阿婆高兴地说：“还是咱水丫贴心，特意给你婶捎奶粉。水丫，你就快要有个弟弟妹妹了。”
“你和庭玉也要抓紧时间，赶在你小叔前头结的婚、动作还没小叔快。”
叶小叔不禁挠了挠头，一个奔三的老男人了，黝黑的脸上难得地露出了害羞。
夜夜都辛勤耕耘，能没有孩子吗？
婶婶面皮薄、经不住折腾，也别过了脸去。
谢庭玉愉快地应了下来：“我再努力努力。”
小叔说：“庭玉跟书生似的，看起来没有力气，你要多补补身体、有了劲儿才好生娃，水丫头你说是不是？”
叶青水耳朵发烫。
谢庭玉虽然长得斯文，只不过是穿衣显瘦而已，哪里还要特地补身子。脱下衣服来肌肉结实，一口气挑两百斤的水走十里路都不是问题。
叶青水避开这个话题，扭头回到了自己的屋子。
她环视了房间一圈，家人把它打扫得很干净，被子是换洗过的，很干净。他们的东西都一件不落地挪到了新房间。
上辈子这个房子是她进了城里，打拼了五年后才建成的。眼下她已经提前得到了五年后的东西。
小叔也结婚生子了，这一切都跟上辈子的轨迹不同了，因为她的努力产生了变化。
叶青水跟喝了糖水似的，甜进了心坎里。
她从行李里拿出一封信，关上门偷偷地看了起来。
这是大哥谢庭珏写给她的。
谢庭珏在信里清晰地交代了一遍当年谢庭玉是怎样发生车祸的，78年春，2月23日，他北上前往大学报道，碰到刚被找亲人的谢庭珏，发生车祸。
谢庭珏说：“我希望你能好好看住他，78年之前不要回首都，剩下的一切交给我。”
谢庭珏怕小两口子还在闹矛盾，在信的末尾调侃地提了提：“有空可以去看看庭玉的箱子。”
叶青水的视线落在谢庭玉的老木箱子上，结实硬质的木箱被刷上了一层油漆，尤为光亮。
上辈子她从来不敢碰他的箱子，因为某一次她要找东西无意间摸了它一下，换来谢庭玉气急败坏的责骂。
“你看得懂么，也敢乱翻。不要碰我的箱子了……”
叶青水沉默地看了它一会儿，最后挪开了目光。
谢庭玉刚刚走到门口，此时媳妇儿正看着他的箱子，那眼神跟盯着一块肉似的，他打断了她的注意力：
“水儿你想做什么？”
叶青水本不欲探究别人的隐私，但是看着谢庭玉一脸慌乱的神色，忽然来了兴趣。
“我可以看看你的箱子吗？”
谢庭玉强打起笑，“这、这有什么好看的。”
叶青水看着他略带紧张、却又自信的脸, 迎着习习吹来的风, 他弯起唇露出淡淡的笑。
两辈子加起来, 这是她第一次听到谢庭玉说这句话, 嫁给他。
叶青水脑海里浮现起了很多很多的往事。
上辈子的他, 会气急败坏地用她不懂得的方式说“我爱你”，会用看似冷淡却笨拙的方式关心她, 会在离开之前许诺她未来，但是叶青水从来都没有理解过他。
那个他, 从来都没有让她明白他的心。
如果没有那个意外，那时候的他们会不会有不同结局？
一时之间叶青水的鼻尖有些酸。
谢庭玉用着带汗的手攥住她，有点迟钝、有些不解地问：“你不愿意？”
叶青水看着这个惹得她伤心了一辈子的谢庭玉, 恨也是恨得牙痒痒的。
她笑着说：“要看你的表现。”
“你可是惹我难过了很久，当时我也想过和你离婚。但想想这年头贸然离婚恐怕要被人戳着脊梁骨说闲话……”
谢庭玉看着她笑容灿烂的脸蛋，只觉得一口气提不上来, 闷在了胸口。
游客把拍完的相机还给了他们, 乐呵呵地说：“你们小两口感情真好……刚结婚没有多久吧？”
他看了看手里的相机, 相机是稀罕货可不便宜。除了新闻记者专门给配的之外，普通人家也用不起。
叶青水笑着说：“你误会了，他不是我丈夫。”
虽然首都风气比小地方要开放，但是抓男女作风也是抓得很严, 一时之间游客的眼神有些古怪了。如果不是夫妻，这样亲昵的举止被举报到单位，工作丢不丢是一回事, 评先进肯定是没门了。
谢庭玉的脸顿时黑如锅底。
他搂过她的腰，和游客纠正道：“她在跟我闹脾气，她就是我爱人。”
叶青水还没有来得及反驳，她的嘴就被谢庭玉用手堵上了。
游客看着这对年轻俊俏的夫妻，善意地笑了笑。
谢庭玉抓紧时间带着媳妇把首都好看的景点逛了一圈，一天的路走下来，饶是叶青水这个体力很好的农村姑娘都气喘吁吁。
……
大年初二，叶青水开始陆陆续续收拾行李包袱，准备回乡下。
谢奶奶很舍不得。
她说：“就不能多留几天吗？以后奶就吃不到水丫亲手做的饭了……”
清淡鲜美的蒸鱼、浓郁喷香的丸子、甜滋滋的红烧肉，还有香喷喷的腊肉、腊肠、这么一想谢奶奶浑身都泛着馋。
叶青水做的肉有股特别的滋味，吃起来能让人感觉到幸福。
那顿年夜饭才过了一天，谢奶奶就开始盼着明年的年夜饭了。
谢奶奶还记得刚刚接到孙子从乡下寄来的“结婚消息”时的担忧、生气、但是现在看着小姑娘越看越满意，没有像她更合适的了。
她捏着叶青水的手，宠溺地说：“咋没戴奶给你的手镯，这手光秃秃的，怪素的。”
叶青水想起谢奶奶给她的玉镯子，触手生温，玉质清透水头好，是当之无愧的传家之宝。虽然在动荡的年代里玉石被打砸抢烧，价值被人贬得很低，但不妨碍它就是谢家的传家宝物。
这样的宝贝，叶青水怎么敢轻易拿出来。
她想了想说：“大哥现在也回到家了，应该还给他才是……”
传宝应当传给长孙才是，怎么能越过他传给了她呢？
谢奶奶怪嗔地道：“不给他，谁让他现在还没有讨到媳妇。”
叶青水把最后一件衣服叠好，看着老人家不舍的眼神，不禁心软，她说：“我教奶做腊肠腊肉好不好？”
“等我走了，奶想咱了就切一块吃。我在乡下也会寄一些土特产给您。”
谢奶奶听了一乐，“那敢情好。”
叶青水说干就干。
虽然年没过完、供销社也没有开张营业，但是黑市的穷嗖嗖的倒爷们却早早地摊开铺子，乐此不疲了。
叶青水花了比较贵的价钱偷偷买了五斤的五花肉，八毛钱一斤的猪肉新年期间涨到了一块五一斤，她把猪肉小心翼翼地藏好，兜兜转转绕了大半个圈子才回到大院里。
叶青水跟谢奶奶说：“做得好的腊肉，腊好以后透明发亮，肉质紧滑，吃起来味道醇厚，肥而不腻。”
谢奶奶咂摸着嘴想起这几天吃的腊肉，可不就是这个味吗！
叶青水着手准备起来，她问谢奶奶要白酒，谢奶奶想了想把老伴珍藏的竹叶青拿了出来。
叶青水手把手教着奶奶，她刮毛去皮。
“洗干净晾干，切成片，肉用酒搓一搓，可以去腥味，”
一片片红白分明的肉浇上了糖，酒，自制的香料、秘制酱汁撒下，一股香喷喷的五花肉滋味迎面扑来。
谢奶奶被馋得眼放精光，“这么简单呐！水丫你刚刚撒的那包粉、那碗酱是啥。”
叶青水点点头，“就是这么简单，那个粉末是我用几种香料磨碎的，酱料也是自己配的，我做一缸留给奶，方子等下我写给奶，奶以后想做了就磨一点出来。”
如果晾晒之前先用香木香草熏一熏，香味入了肉里，尝起来更好吃。但是这里一时半会找不到香木香草，让老人家做起来也困难，叶青水只教了她简单的做法。
一层腊肉涂一层酱汁，齐齐叠在陶罐里密封晾制三天。
“奶后天把腊肉拿出来，用绳子绑好晾在院子里，晾个一星期就可以吃了。”
谢奶奶忙不迭地点头，叶青水又开始教她用腊肉做饭的方法。
叶青水把从家里带来的腊肉切成小片，合着米饭蔬菜、放到蒸笼里蒸了起来，
厨房里的香气不可遏制地从窗户飘了出去，这股浓郁的香喷喷的肉味，把前后左右的邻居们都馋坏了，饶是过了个年、吃饱了肉的人，这会儿也要被馋疯了。
谢家这是怎么回事，三天两头都有好东西吃，赶紧惦记惦记邻居、送点年货过来吧！这可真是急死人了。邻居们盼着谢家快点走亲戚、盼得都抻长的脖子。
蒸好的腊肉饭被淋上酱汁，一片片腊肉色泽鲜艳、肉质透明，谢奶奶咬了一快，满嘴香油。
这是经历了饥饿年代的老人怀念的滋味。
三天后，谢奶奶把孙媳留下的腊肉亲手晾晒在院子里，她看着一片片腊肉齐排排地挂在家门口，心里骄傲极了。
几天前还在教她做腊肉的小姑娘已经南下，人去楼空，老人家不禁老泪纵横。
明年可一定要回家啊。
……
叶青水和谢庭玉赶在年假之前回到了乡下。
北方千里冰封，南方却已经春暖花开了。气候温暖极了，刚下火车叶青水热得汗流浃背。
过段时间农村就要忙春耕了，所幸春耕之前还有几天清闲的时间。
叶青水刚回到村子，路上碰到的同村人热情地打招呼：
“水丫呀，去首都一趟回来啦！”
“你婆家人好吗？”
“见到m主席了吗？”
也有刚上学的小孩儿问她：“水丫姐姐，天安门是不是传说中那么大、那么气派呀？”
来来往往的在村子里游荡的人用艳羡的眼神看着叶青水，仿佛她去了一趟首都，就跟见过世面似的，在老一辈人眼里首都就像信仰一样，那里有他们最尊敬的m主席。
叶青水一一回答：“是啊，我回来啦！”
“婆家长辈都很好，很照顾我。”
她哭笑不得，“没有见到m主席，我只是一个普通老百姓。”
最后她摸着小孩儿蓬松的头发，认真地说道：“天安门很大、也很气派，三牛一定要好好念书，长大了后自己亲自去看看天安门。”
谢庭玉提着行李，殷勤地和叶青水说：“水儿咱发点喜糖给乡亲们吧。”
他有些郁闷。
因为叶青水这一趟回到乡下，要先去请村里德高望重的老人写离婚书。这个认识，让谢庭玉脸上红润的喜气都消失了。
他放下行李，不等叶青水吭声，他就自顾地掏出喜糖来，笑容满面地把喜糖一一分发给乡亲们，
乡亲们哪里见过包装这么精美的喜糖，村子里家境殷实的人家办喜酒顶多去供销社买一斤水果硬糖，但是看看谢庭玉分发的喜糖，塑料的红色包装，里边有瓜子儿、花生、牛奶糖、水果糖。哪个不是稀罕物？
登时间气氛活跃了起来，村民们兴奋极了，跟白拣了好运似的。
这些喜糖是爷爷和奶奶准备的，叶青水没有阻止。
她脑海里想起临别前谢奶奶的惋惜。
老人家说：“要是你阿娘来首都就好了，咱们可以补办一个喜酒。”
辛辛苦苦把臭小子拉扯大，但是连杯喜酒都没有喝上，谢奶奶很不高兴。
叶青水来之前哪里想过这些事，谢家人对她态度转变，这是她始料不及的事情。
谢爷爷安慰着老伴：“以后挑个好日子，把亲家请来首都再办喜酒吧。”
为了弥补遗憾，他们精心准备了喜糖。
叶青水很喜欢吃牛奶糖，谢庭玉买了几斤的奶糖，混合揉散了装进喜糖袋子里，足足装了99份。
谢庭玉分着喜糖，递了一块剥好的奶糖跟媳妇儿说：“水儿也吃一颗。”
夫妻俩分完了喜糖，回到家里。
叶青水看着崭新的房子，敞亮又干净，大步地走了进去。
新房子落成，她还没有住过哩！
阿婆见了孙女回来，中气十足地喊了：“水丫回来了！”
叶青水点头，从行李里掏出了从首都那边给家人捎带的东西，她一件件地拿了出来：
“奶，这是给你买的鞋子，老布鞋底儿软，透气又舒服。”
“阿娘，这身衣服是给你的，款式大方好看，纯棉的，你试试看合不合身，不合身回头我给你改改。”
“还有营养奶粉是给婶婶补身子的，小叔这些筋骨贴是给你的，下雨天气转冷的时候贴上它，腿脚就没有那么酸痛了。”
谢庭玉巴巴地问：“我的呢？”
小叔当即噗嗤地笑了声，阿婆、阿娘几个也跟着大笑了起来。
阿婆高兴地说：“还是咱水丫贴心，特意给你婶捎奶粉。水丫，你就快要有个弟弟妹妹了。”
“你和庭玉也要抓紧时间，赶在你小叔前头结的婚、动作还没小叔快。”
叶小叔不禁挠了挠头，一个奔三的老男人了，黝黑的脸上难得地露出了害羞。
夜夜都辛勤耕耘，能没有孩子吗？
婶婶面皮薄、经不住折腾，也别过了脸去。
谢庭玉愉快地应了下来：“我再努力努力。”
小叔说：“庭玉跟书生似的，看起来没有力气，你要多补补身体、有了劲儿才好生娃，水丫头你说是不是？”
叶青水耳朵发烫。
谢庭玉虽然长得斯文，只不过是穿衣显瘦而已，哪里还要特地补身子。脱下衣服来肌肉结实，一口气挑两百斤的水走十里路都不是问题。
叶青水避开这个话题，扭头回到了自己的屋子。
她环视了房间一圈，家人把它打扫得很干净，被子是换洗过的，很干净。他们的东西都一件不落地挪到了新房间。
上辈子这个房子是她进了城里，打拼了五年后才建成的。眼下她已经提前得到了五年后的东西。
小叔也结婚生子了，这一切都跟上辈子的轨迹不同了，因为她的努力产生了变化。
叶青水跟喝了糖水似的，甜进了心坎里。
她从行李里拿出一封信，关上门偷偷地看了起来。
这是大哥谢庭珏写给她的。
谢庭珏在信里清晰地交代了一遍当年谢庭玉是怎样发生车祸的，78年春，2月23日，他北上前往大学报道，碰到刚被找亲人的谢庭珏，发生车祸。
谢庭珏说：“我希望你能好好看住他，78年之前不要回首都，剩下的一切交给我。”
谢庭珏怕小两口子还在闹矛盾，在信的末尾调侃地提了提：“有空可以去看看庭玉的箱子。”
叶青水的视线落在谢庭玉的老木箱子上，结实硬质的木箱被刷上了一层油漆，尤为光亮。
上辈子她从来不敢碰他的箱子，因为某一次她要找东西无意间摸了它一下，换来谢庭玉气急败坏的责骂。
“你看得懂么，也敢乱翻。不要碰我的箱子了……”
叶青水沉默地看了它一会儿，最后挪开了目光。
谢庭玉刚刚走到门口，此时媳妇儿正看着他的箱子，那眼神跟盯着一块肉似的，他打断了她的注意力：
“水儿你想做什么？”
叶青水本不欲探究别人的隐私，但是看着谢庭玉一脸慌乱的神色，忽然来了兴趣。
“我可以看看你的箱子吗？”
谢庭玉强打起笑，“这、这有什么好看的。”