人在彷徨时总会犹豫不决,穿越到七十年代两年多时间,其实林朝阳并没有什么笃定的目标去实现,更多的是一种随波逐流的心态。
就好比那些被揠苗助长了十二年的孩子,好不容易上了大学,只想躺平摆烂。
这一年多他习惯了在燕大的工作和生活,也习惯了兼职写作赚点外快,平时也不觉得什么,可当有一个看似更好的选择摆在面前的时候,他却没有任何心动。
在那一刻,林朝阳知道了自己应该如何选择。
不同的选择摆在你面前,有时候你其实并不需要知道你想要哪个,只需要知道你不想要哪个就够了。
在林朝阳的内心,至少目前在燕大的工作和生活是他所喜爱的。
赶在十一前的最后一天,林朝阳又跑了一趟人文社,将吴祖缃写的序言交给李曙光。
“吴祖缃?你跟他关系好?”李曙光看着文章的署名,十分惊讶。
林朝阳当然不能说这序言是好了润笔费的,“还成,楼上楼下的邻居。”
“哦,对了,你也是燕大的。”
李曙光感叹了起来,“还是伱们在燕大工作好啊,随便拎出来一個同事,可能都是名震一方的大师。”
大师也要润笔费,这谁能想到,林朝阳心里偷偷的吐槽着。
聊了几句,林朝阳本以为这就算完事了,没想到又被李曙光给拉住了。
“朝阳,你那部《高山下的花环》最近广受欢迎啊,有没有想过出个单行本?”
人文社愿意给他的小说出单行本,林朝阳当然高兴,又能收稿费了。
不过因为《高山下的花环》题材和内容的特殊性,他也不敢冒然答应,回头还是问问大舅杜若林吧。
了解了情况,李曙光点了点头,“你考虑的很周到,是应该通个气,那我回头等你消息。”
“好。”
两人在办公室聊完了事,林朝阳本想离开,却被隔壁的《人民文学》的崔道义叫住了。
“朝阳,最近动笔没有?”崔道义问。
林朝阳摇了摇头,“没有。”
“想法呢?有没有什么想法,我们可以交流交流。”
“今年刚写了两部中篇,哪有那么多的想法啊!”
林朝阳前两天才刚把答应《收获》的那份稿子邮出去,这几个月他就没停过笔,最近只想好好放松摸鱼。
崔道义闻言很是遗憾,“你们年轻人思维活跃,有了想法还是要及时动笔。”
两个人正说着话,就听见走到编辑部门口的王扶高兴的喊着道:“老崔,瞧我把谁给你请来了!”
两人循声望去,见王扶引着一位年近六旬的老者走进编辑部。老者头发花白,上身着一件白色的确良衬衫,下身是黑色长裤,脚下布鞋,无论是衣着还是气质都很朴素。
崔道义站起了身,还没等他开口,王扶便道:“燕京京剧团的汪曾琪同志!”
崔道义走上前跟汪曾琪握了握手,他和汪曾琪早些年就认识,那个时候崔道义才刚刚参加工作。
两人寒暄了几句,崔道义又给汪曾琪介绍起了身边的林朝阳。
“这位是林朝阳同志,笔名你应该听过,许灵均!”
汪曾琪面露讶色,“没想到红遍大江南北的许灵均竟然是这么年轻的一位同志。”
“您过奖了。我看过您的散文,写的真好。”林朝阳客套了一句。
闻言,汪曾琪的脸色更讶异了。
汪曾琪出身西南联大,从1940年便开始写小说和诗,早年颇有才名。但因为创作难以糊口,便委身在联大同学办的中学里当了几年老师。
建国前夕他参加了四野南下工作团,算是参加了革命。50年调回燕京,成了燕京市文联的文学编辑。
当时燕京市文联先后搞了两个刊物,便是如今《燕京文艺》的前身。后来他又调到了民间研究文学会,任文学编辑,就为了涨两级工资。
民间文学研究会有自己的刊物《民间文学》,汪曾琪在任编辑期间,写了不少散文,散见于《诗刊》《人民文学》《燕京文艺》等刊物上。
但在之后,政治环境波云诡谲,汪曾琪吃了不少苦头,虽有不少创作,但都集中在了京剧样板戏领域,都算是集体创作,蹉跎了些年华。
他讶异之处是在于,以林朝阳的年纪能看过他的散文,必然是博览群书才有可能。
这个时候五十年代的杂志、期刊可不是谁随随便便就能找到的。
“我在燕大图书馆工作,闲暇之余喜欢看书。”林朝阳笑着解释了一句。
汪曾琪了然的点了点头。
后世人知道汪曾琪的大名,大多是因为《受戒》,八十年代初汪曾琪凭借在文坛名声大噪,此后又发表了一系列颇具影响力的小说和散文,成为八九十年代文坛举足轻重的作家。
现今这个时候,汪曾琪才从嗡嗡嗡的泥泞中挣脱出来,连一篇像样的作品都没有发表过。
多年的蹉跎让汪曾琪在当今的中国文学界名声不彰,但对于燕京文学界的老人儿来说,他的名字却并不陌生。
在《燕京文艺》时,他是老舍先生的得力干将;在《民间文学》时,他虽名为编辑,实权却是编辑部主任;哪怕是在燕京京剧团样板团时,参与创作的也是《沙家浜》这样的知名剧作。
抛开政治的因素不谈,汪曾琪在燕京文坛的名声不算小,交游的也都是林锦澜、邓友枚这样的名家。
他今天来《人民文学》,也是王扶几次登门相邀,看中了他新写的小说《骑兵列传》。
这部小说是根据1974年他在草原采风,写京剧《草原烽火》剧本时,在内蒙古了解了几个老干部的革命经历写出来的。
恰逢其会,林朝阳与汪曾琪聊了几句,然后便向崔道义告辞。
送完了序言,《小鞋子》的单行本出版就没有林朝阳需要操心的地方了。
这个十一,他没有休息。平日里同事们没少替他顶班,他偶尔也得还还人情了。
这天上午,他倒是在图书馆前见到了久未见面的阿毛,不过跟以前的乐观开朗比起来,两三个月不见,阿毛看起来忧郁了不少。
“阿毛!”林朝阳隔着老远冲阿毛招了招手。
两人走到对面,林朝阳问:“好长时间没见,你干嘛去了?”
“嗨,林。”阿毛跟林朝阳打了个招呼,脸色忧郁,“没什么,出门旅行,然后回了一趟美国。”
林朝阳首先察觉到的是,阿毛的汉语流利了不少。他看出阿毛情绪的低落,但人家不想说,他也不好多问。
闲聊了几句,他便准备去馆里上班,转身后却听到阿毛在叫他。
“林,你说,人类的共产主义理想是不是永远也实现不了了?”
忧郁的大金毛突然问出这么有深度的问题,让林朝阳猝不及防。
“为什么会这么问?”
大金毛的表情遮遮掩掩,“没什么。”
林朝阳一看,孩子这是遇上事儿了啊,得好好开导开导。
“阿毛,你知道‘理想’这个词在汉语中是具体什么意思吗?”
阿毛摇了摇头。
“理想,是对未来事物的美好想像和希望,是对某事物臻于最完善境界的观念,所以你可以把它理解为人类为之奋斗的最高目标和追求。你知道它最常与什么词汇联系到一起吗?”
阿毛又摇了摇头。
“奋斗、追求、牺牲,为了一个崇高的理想。”
林朝阳的眼神神圣而庄重,逐渐感染了处于低落情绪中的阿毛,他嘴里念叨着:“理想、理想……”
见阿毛被自己忽悠的有了点精神头,他这才问道:“你这段时间到底干嘛去了?”
阿毛脸色迟疑,过了好一会儿才说道:“我去旅游了。”
“在美国?”
“中国。”
林朝阳表情诧异,“你怎么做到的?”
“我搞了个假的介绍信。”
林朝阳脸色更加震惊,他震惊于阿毛的胆子,也震惊于自己还能在燕大看到他。
“具体给我说说,到底怎么回事啊?”
好奇乃人之天性,林朝阳遵从内心的召唤,这不能叫八卦。
“就是……”
之前阿毛在林朝阳的忽悠之下,对于*命产生了浓厚的兴趣,每天除了读毛选,还要锻炼身体,如此过了一段时间,他觉得自己在精神和身体两个层面上都逐渐达到了一个*命者的要求。
于是就产生了一个大胆的想法,到中国最广大的农村地区走一走,看一看。
这年头国家对于外国留学生的管理非常严格,大多数留学生们的活动范围仅限于燕京市,连他们到陪住的同学家吃饭都需要经过留学生管理办公室的审批,更何况是这种长时间的外出旅游。
阿毛干脆偷偷在留学生管理办公室搞了一张空白的介绍信,又弄了个假章,趁着暑假就这样大摇大摆的出了燕京城。
他乘着火车一路南下,途径河北和安徽,足足逛了半个月时间,才被当地政府看出猫腻,亲自打电话到燕大来核实。
结果发现阿毛根本没有得到燕大的许可,直接就被当成间谍给抓了。
这年头涉及到外国人的都是大事,当地也不敢拿阿毛怎么样,把他送回了燕京。
回到燕京后,阿毛被关了三天,最后是在美国待史馆的斡旋下才被放了出来。
一场魔幻的旅行到此为止,被放出来之后,阿毛有些心灰意冷,趁着暑假还有些时间就回了一趟美国,开学之后再次返校,最近这段时间过的浑浑噩噩。
据阿毛所说,他的心灰意冷倒不是因为被抓或者遭受了不公待遇,而是南下的一路见闻,让他对于心中坚持的共产主义理想感到幻灭。
留学以来,他一直待在燕京,这里虽然相比西方国家算落后,但好歹是城市,有着工业文明的基础底蕴。
可阿毛这一路跑了很多贫穷落后的农村地区,美好的理想与骨干的现实碰撞,将他那初生的理想主义碰了个粉碎,到现在都没缓过劲来。
他想不明白,都建国三十年了,为什么中国还有那么多贫困落后的地方?
林朝阳没想到阿毛竟然真的身体力行践行着自身的想法,感受着这个外国小伙子的认真,林朝阳心中也有些不好意思,之前的交往中他多少是带着玩笑的心思。
他真诚的给阿毛道了个歉,阿毛反倒有些不知所措。
“不不,林,虽然你总是抱着轻松诙谐的态度,但我能感受到你是认可你所说的理念的。”
“当然!”
玩笑归玩笑,如果不是发自内心的认可,他又怎么会给阿毛灌输那些理念呢。
收起了玩笑的心思,林朝阳正色对阿毛说道:
“阿毛,你对于中国的了解还是太少了,数一数过去三十年我们的敌人,美国、苏联、印度、越南……
每一个国家的武力值都位居这个星球的前列,能在与这些敌人的斗争中不落下风,甚至是取得胜利,已经耗费了我们太多的精力。
林朝阳的态度不卑不亢,有一股强大的自信,让人不自觉的对他的话产生信任。
不知不觉间,两人讨论了好长时间,林朝阳的论述让阿毛从失望灰心的情绪中走了出来。
“之前我老是爱开玩笑,今天晚上请你到我家吃饭,就当是给你赔罪了。”
聊到最后,林朝阳拍着阿毛的肩膀说道。
阿毛高兴道:“太好了。”
就好比那些被揠苗助长了十二年的孩子,好不容易上了大学,只想躺平摆烂。
这一年多他习惯了在燕大的工作和生活,也习惯了兼职写作赚点外快,平时也不觉得什么,可当有一个看似更好的选择摆在面前的时候,他却没有任何心动。
在那一刻,林朝阳知道了自己应该如何选择。
不同的选择摆在你面前,有时候你其实并不需要知道你想要哪个,只需要知道你不想要哪个就够了。
在林朝阳的内心,至少目前在燕大的工作和生活是他所喜爱的。
赶在十一前的最后一天,林朝阳又跑了一趟人文社,将吴祖缃写的序言交给李曙光。
“吴祖缃?你跟他关系好?”李曙光看着文章的署名,十分惊讶。
林朝阳当然不能说这序言是好了润笔费的,“还成,楼上楼下的邻居。”
“哦,对了,你也是燕大的。”
李曙光感叹了起来,“还是伱们在燕大工作好啊,随便拎出来一個同事,可能都是名震一方的大师。”
大师也要润笔费,这谁能想到,林朝阳心里偷偷的吐槽着。
聊了几句,林朝阳本以为这就算完事了,没想到又被李曙光给拉住了。
“朝阳,你那部《高山下的花环》最近广受欢迎啊,有没有想过出个单行本?”
人文社愿意给他的小说出单行本,林朝阳当然高兴,又能收稿费了。
不过因为《高山下的花环》题材和内容的特殊性,他也不敢冒然答应,回头还是问问大舅杜若林吧。
了解了情况,李曙光点了点头,“你考虑的很周到,是应该通个气,那我回头等你消息。”
“好。”
两人在办公室聊完了事,林朝阳本想离开,却被隔壁的《人民文学》的崔道义叫住了。
“朝阳,最近动笔没有?”崔道义问。
林朝阳摇了摇头,“没有。”
“想法呢?有没有什么想法,我们可以交流交流。”
“今年刚写了两部中篇,哪有那么多的想法啊!”
林朝阳前两天才刚把答应《收获》的那份稿子邮出去,这几个月他就没停过笔,最近只想好好放松摸鱼。
崔道义闻言很是遗憾,“你们年轻人思维活跃,有了想法还是要及时动笔。”
两个人正说着话,就听见走到编辑部门口的王扶高兴的喊着道:“老崔,瞧我把谁给你请来了!”
两人循声望去,见王扶引着一位年近六旬的老者走进编辑部。老者头发花白,上身着一件白色的确良衬衫,下身是黑色长裤,脚下布鞋,无论是衣着还是气质都很朴素。
崔道义站起了身,还没等他开口,王扶便道:“燕京京剧团的汪曾琪同志!”
崔道义走上前跟汪曾琪握了握手,他和汪曾琪早些年就认识,那个时候崔道义才刚刚参加工作。
两人寒暄了几句,崔道义又给汪曾琪介绍起了身边的林朝阳。
“这位是林朝阳同志,笔名你应该听过,许灵均!”
汪曾琪面露讶色,“没想到红遍大江南北的许灵均竟然是这么年轻的一位同志。”
“您过奖了。我看过您的散文,写的真好。”林朝阳客套了一句。
闻言,汪曾琪的脸色更讶异了。
汪曾琪出身西南联大,从1940年便开始写小说和诗,早年颇有才名。但因为创作难以糊口,便委身在联大同学办的中学里当了几年老师。
建国前夕他参加了四野南下工作团,算是参加了革命。50年调回燕京,成了燕京市文联的文学编辑。
当时燕京市文联先后搞了两个刊物,便是如今《燕京文艺》的前身。后来他又调到了民间研究文学会,任文学编辑,就为了涨两级工资。
民间文学研究会有自己的刊物《民间文学》,汪曾琪在任编辑期间,写了不少散文,散见于《诗刊》《人民文学》《燕京文艺》等刊物上。
但在之后,政治环境波云诡谲,汪曾琪吃了不少苦头,虽有不少创作,但都集中在了京剧样板戏领域,都算是集体创作,蹉跎了些年华。
他讶异之处是在于,以林朝阳的年纪能看过他的散文,必然是博览群书才有可能。
这个时候五十年代的杂志、期刊可不是谁随随便便就能找到的。
“我在燕大图书馆工作,闲暇之余喜欢看书。”林朝阳笑着解释了一句。
汪曾琪了然的点了点头。
后世人知道汪曾琪的大名,大多是因为《受戒》,八十年代初汪曾琪凭借在文坛名声大噪,此后又发表了一系列颇具影响力的小说和散文,成为八九十年代文坛举足轻重的作家。
现今这个时候,汪曾琪才从嗡嗡嗡的泥泞中挣脱出来,连一篇像样的作品都没有发表过。
多年的蹉跎让汪曾琪在当今的中国文学界名声不彰,但对于燕京文学界的老人儿来说,他的名字却并不陌生。
在《燕京文艺》时,他是老舍先生的得力干将;在《民间文学》时,他虽名为编辑,实权却是编辑部主任;哪怕是在燕京京剧团样板团时,参与创作的也是《沙家浜》这样的知名剧作。
抛开政治的因素不谈,汪曾琪在燕京文坛的名声不算小,交游的也都是林锦澜、邓友枚这样的名家。
他今天来《人民文学》,也是王扶几次登门相邀,看中了他新写的小说《骑兵列传》。
这部小说是根据1974年他在草原采风,写京剧《草原烽火》剧本时,在内蒙古了解了几个老干部的革命经历写出来的。
恰逢其会,林朝阳与汪曾琪聊了几句,然后便向崔道义告辞。
送完了序言,《小鞋子》的单行本出版就没有林朝阳需要操心的地方了。
这个十一,他没有休息。平日里同事们没少替他顶班,他偶尔也得还还人情了。
这天上午,他倒是在图书馆前见到了久未见面的阿毛,不过跟以前的乐观开朗比起来,两三个月不见,阿毛看起来忧郁了不少。
“阿毛!”林朝阳隔着老远冲阿毛招了招手。
两人走到对面,林朝阳问:“好长时间没见,你干嘛去了?”
“嗨,林。”阿毛跟林朝阳打了个招呼,脸色忧郁,“没什么,出门旅行,然后回了一趟美国。”
林朝阳首先察觉到的是,阿毛的汉语流利了不少。他看出阿毛情绪的低落,但人家不想说,他也不好多问。
闲聊了几句,他便准备去馆里上班,转身后却听到阿毛在叫他。
“林,你说,人类的共产主义理想是不是永远也实现不了了?”
忧郁的大金毛突然问出这么有深度的问题,让林朝阳猝不及防。
“为什么会这么问?”
大金毛的表情遮遮掩掩,“没什么。”
林朝阳一看,孩子这是遇上事儿了啊,得好好开导开导。
“阿毛,你知道‘理想’这个词在汉语中是具体什么意思吗?”
阿毛摇了摇头。
“理想,是对未来事物的美好想像和希望,是对某事物臻于最完善境界的观念,所以你可以把它理解为人类为之奋斗的最高目标和追求。你知道它最常与什么词汇联系到一起吗?”
阿毛又摇了摇头。
“奋斗、追求、牺牲,为了一个崇高的理想。”
林朝阳的眼神神圣而庄重,逐渐感染了处于低落情绪中的阿毛,他嘴里念叨着:“理想、理想……”
见阿毛被自己忽悠的有了点精神头,他这才问道:“你这段时间到底干嘛去了?”
阿毛脸色迟疑,过了好一会儿才说道:“我去旅游了。”
“在美国?”
“中国。”
林朝阳表情诧异,“你怎么做到的?”
“我搞了个假的介绍信。”
林朝阳脸色更加震惊,他震惊于阿毛的胆子,也震惊于自己还能在燕大看到他。
“具体给我说说,到底怎么回事啊?”
好奇乃人之天性,林朝阳遵从内心的召唤,这不能叫八卦。
“就是……”
之前阿毛在林朝阳的忽悠之下,对于*命产生了浓厚的兴趣,每天除了读毛选,还要锻炼身体,如此过了一段时间,他觉得自己在精神和身体两个层面上都逐渐达到了一个*命者的要求。
于是就产生了一个大胆的想法,到中国最广大的农村地区走一走,看一看。
这年头国家对于外国留学生的管理非常严格,大多数留学生们的活动范围仅限于燕京市,连他们到陪住的同学家吃饭都需要经过留学生管理办公室的审批,更何况是这种长时间的外出旅游。
阿毛干脆偷偷在留学生管理办公室搞了一张空白的介绍信,又弄了个假章,趁着暑假就这样大摇大摆的出了燕京城。
他乘着火车一路南下,途径河北和安徽,足足逛了半个月时间,才被当地政府看出猫腻,亲自打电话到燕大来核实。
结果发现阿毛根本没有得到燕大的许可,直接就被当成间谍给抓了。
这年头涉及到外国人的都是大事,当地也不敢拿阿毛怎么样,把他送回了燕京。
回到燕京后,阿毛被关了三天,最后是在美国待史馆的斡旋下才被放了出来。
一场魔幻的旅行到此为止,被放出来之后,阿毛有些心灰意冷,趁着暑假还有些时间就回了一趟美国,开学之后再次返校,最近这段时间过的浑浑噩噩。
据阿毛所说,他的心灰意冷倒不是因为被抓或者遭受了不公待遇,而是南下的一路见闻,让他对于心中坚持的共产主义理想感到幻灭。
留学以来,他一直待在燕京,这里虽然相比西方国家算落后,但好歹是城市,有着工业文明的基础底蕴。
可阿毛这一路跑了很多贫穷落后的农村地区,美好的理想与骨干的现实碰撞,将他那初生的理想主义碰了个粉碎,到现在都没缓过劲来。
他想不明白,都建国三十年了,为什么中国还有那么多贫困落后的地方?
林朝阳没想到阿毛竟然真的身体力行践行着自身的想法,感受着这个外国小伙子的认真,林朝阳心中也有些不好意思,之前的交往中他多少是带着玩笑的心思。
他真诚的给阿毛道了个歉,阿毛反倒有些不知所措。
“不不,林,虽然你总是抱着轻松诙谐的态度,但我能感受到你是认可你所说的理念的。”
“当然!”
玩笑归玩笑,如果不是发自内心的认可,他又怎么会给阿毛灌输那些理念呢。
收起了玩笑的心思,林朝阳正色对阿毛说道:
“阿毛,你对于中国的了解还是太少了,数一数过去三十年我们的敌人,美国、苏联、印度、越南……
每一个国家的武力值都位居这个星球的前列,能在与这些敌人的斗争中不落下风,甚至是取得胜利,已经耗费了我们太多的精力。
林朝阳的态度不卑不亢,有一股强大的自信,让人不自觉的对他的话产生信任。
不知不觉间,两人讨论了好长时间,林朝阳的论述让阿毛从失望灰心的情绪中走了出来。
“之前我老是爱开玩笑,今天晚上请你到我家吃饭,就当是给你赔罪了。”
聊到最后,林朝阳拍着阿毛的肩膀说道。
阿毛高兴道:“太好了。”