监制：白明泽
导演：梁思喆
主演：许霄汉 乔蕊
……
然后镜头缓缓拉近，由模糊逐渐变得清晰，遥远而敞亮的舞台也随之被缩到了电视机的一方屏幕中。镜头调转，一个约莫四十左右岁的女人蹲在电视机前，正出神地盯着屏幕，手里捏着遥控器。
“妈——”镜头之外传来年轻女孩的声音，“我昨天买的裙子你是不是给洗了啊？妈——”
“哦，”女人回神，神色有一瞬间的慌乱，但很快平复下来，低头摁了下遥控器按钮关了电视屏幕，站起来，“来了来了……”
紧接着便是一些家长里短的琐碎画面。
文艺片，并且风格深受曹修远影响。
曹烨很快在心里给这片子下了个大致定调。
转场技巧和拍摄手法处处可见曹修远的影子，以至于曹烨根本无法将精神集中到故事本身——不过，这故事似乎也乏善可陈，充斥着大量琐碎而庸碌的细节，叫人看来心生烦躁。
平铺直叙的节奏让人昏昏欲睡，难怪前两年上映时票房惨淡——这年头，观众哪有耐心去看这种片子？
曹烨侧过脸靠在皮质椅背上，阖上眼皮，不再看向银幕上的画面，身体朝下滑了一些，让自己窝得更舒服点，然后强迫自己入眠。
不得不说，这片子家长里短的话外音还挺适合催眠的。
睡意如同沉缓的潮汐，缓慢地覆盖过他的神经末梢，梦境包抄过来，闭塞的小影院忽然变成了空旷的剧场。
灯光昏暗，坑坑洼洼的地面上还积着上一个剧组留下的污水，折射着剧场里各色的光。
曹烨跟梁思喆背对背站着，梁思喆裸着上身，及肩的头发扎在脑后，发梢蹭到曹烨的后脑勺上，让他觉得有些痒。
不远处，镜头后的曹修远说：“把裤子也脱了。”话语间听不出什么语气。
应该是对着他们俩说的，但曹烨没动。梁思喆弯腰把长裤脱了，拿在手里。
“别拿在手上。”曹修远又说。
围在镜头后面的人都看着他俩，但没有人走上前来帮梁思喆接过裤子。
我帮你拿。曹烨刚想这样说，梁思喆一抬手，就将裤子扔到了不远处的地面上，“啪”的一声，污水溅起少许。
脏了。曹烨想。
刺目的闪光灯对着他们亮起来。
那好像是一切的开始。
不对，开始得还要更早一些。
第8章
岩城到北京路途遥远，早上不到九点就早早启程，下午两点却还没到达目的地。
越野车内部宽敞，但四个男人坐在里面，空间还是略显局促。
一路上鲜少有对话发生，坐在驾驶位的司机一心专注开车，自然是话不多的。坐在副驾驶位置的是曹修远的助理郑寅，除了刚上车时扭过头跟曹修远聊了几句工作的事情，剩下的多半时间内也无话。
梁思喆坐在曹修远旁边，起初还有些不自在，到后来见曹修远只一心低头翻看着一沓打印资料——大概是剧本——丝毫没有搭理自己的意思，他便很快放松下来，侧过头靠着椅背，微微出神地看着车窗外飞速倒退的树木。
长途的车程尤其适合睡觉，但梁思喆毫无睡意，他觉得此情此景有种不真实感，像是在做梦。
从见到曹修远的第一面到跟他一起上了这辆越野车，这中间的间隔还不到24小时。
他闭上眼睛，脑中忍不住浮现昨天初见曹修远的画面。
昨天晚饭点的外卖很难吃，他趿着拖鞋下楼，准备把剩饭剩菜倒给楼下聚集的流浪猫狗。快走到楼角时，他看见两个混混正凑在一起说笑，走近了，看清其中的一个混混正拿着一根细柳条，朝一只怀孕的母猫身上用力地抽打。
梁思喆走过去，一扬手就把手里的盒饭扣在了那混混的头上。菜汤顺着那混混的额头和鼻梁淌下来，那混混瞬间飙了句粗鲁的脏话，拿着手上的细柳条，抬手就朝梁思喆狠狠地抽了过来，梁思喆偏过身体躲了一下，侧身的同时肩膀被抽中了，那混混再要抽他第二下的时候，他抬起左手接住了那根细柳条，手心像是毫无痛觉似的，一用力把它拽了过来，然后借力狠踹了一下混混的腹部。
接下来毫无意外是一场恶战，那两个混混没占到便宜，梁思喆也少不了挂彩。肩上被细柳条抽得火辣辣的疼，拖鞋在刚刚的混战中也不知被他踢到了哪儿。
两方打架，谁不要命谁就能赢。梁思喆就是这种人，打起架来有种不要命的气势——自己的命不在乎，对方的命也不当回事。两个混混没一会儿就被他搞怕了，后退着撂下狠话，说明天一准儿叫上兄弟们过来卸他一条胳膊。
梁思喆没把这话当回事儿，混混跑了他也没追，环顾四周找他的拖鞋。
天色在刚刚那场混战的过程中黑透了，路灯昏黄的光铺撒在小区内的水泥路面上，他没找着拖鞋，很快便放弃了，一只脚趿着拖鞋，另一只脚光着，神色如常地原路返回。
近一年来，他在附近结了不少仇，这样的打架对他来说压根就是家常便饭，根本就不值得记挂多久，睡一觉就忘了。
上了电梯，大理石地面有点凉，光着的那只脚搭到另一只的拖鞋鞋面上，左肩斜斜地靠着电梯侧壁，梁思喆看着电子屏幕上跳动的数字。
他的头发几个月没剪，已经及肩了，被他出门前胡乱地用一根皮筋绑在脑后，牛仔衣的肩膀处被细柳条抽开了，破碎的布料耷拉下来，露出瘀血明显的一块皮肉，拖鞋少了一只，手上还沾着菜汤。
就这么狼狈地走到家门口，一抬眼，看见了门口站着的三个人。
其中一个他认识，是他一年前在音乐附中的专业课老师，还有一个约莫四十岁左右、身形高大的男人，正紧盯着自己，此刻毫不掩饰眼中的打量目光。
在那人从头到脚的打量他的同时，梁思喆也毫不露怯地打量那个男人——看着面熟，一时又说不清在哪见过。正当他试图在脑中搜寻关于这个人的记忆时，站在旁边的音乐老师看见了他，顿时来了精神似的，朝他招手道：“梁思喆！”
梁思喆这才收回目光，看向那位女老师，脸上没什么表情：“您怎么来了？”
“怎么连个招呼也不打？没认出来是不是？”女老师没回答他的问题，走过来抓过他的手臂向他介绍，语调里充溢着掩盖不住的兴奋，“曹修远导演！知道吧？拍《雌伏》的导演！”
“哦，”梁思喆转动着快要生锈的大脑，并没有显露出惊讶的神情，只是慢吞吞地张开嘴唇叫了声，“曹导。”
叫出口的瞬间才记起来曹修远这个听起来很耳熟的名字意味着什么——国内知名电影大导演，坐拥奖杯无数，捧红过内地数位新人——这号人物怎么会出现在自己家门口？
“呀，这里怎么了？”声乐老师注意到他肩上的瘀血，“和人打架了？”
“没事，”梁思喆看上去并不在乎，“跟楼下的狗打了一架。”
“思喆你……”声乐老师看着他，欲言又止，到底还是转移了话题，好心地提议，“快请曹导进屋坐坐吧，曹导专门过来想看看你。”
梁思喆沉默两秒：“我家挺乱的，要不就在这说吧。”
“开门看看吧，”那位鼎鼎大名的曹修远导演这时看着他开了口，“介意吗？”
“您不介意就成。”梁思喆抬眼看着他说，然后用那只没沾菜汤的手掏出兜里的钥匙，低头开了门锁。
推开门，梁思喆抬手摁亮了客厅的顶灯。
屋里的确挺乱，沙发靠垫扔了一地。敞开的琴盒横躺在客厅中央，旁边是一只被砸烂了的小提琴，断了的琴颈被琴弦藕断丝连地拉扯着。
几十平米的客厅，按说理应开阔敞亮，眼下却愣是让人无处下脚。
梁思喆倒是没显现出局促，脱了那只拖鞋，光脚走在前面，踩着纹理精致的乳白色瓷砖，弯着腰一路走一路捡拾，把靠垫放回沙发上，又把小提琴和琴盒收拾起来搁到墙边，仿若摔断琴颈的事情没发生过：“你们坐啊。”然后自己进到卫生间洗手。
洗完手推门走出来，见曹修远坐在客厅里正对着洗手间门的那个单人沙发上，目光似乎落在墙角那个被砸烂的小提琴上。见他出来，又开始毫不掩饰地打量他。那目光像是有穿透力似的，梁思喆被他看得心里有些发毛。
他走过去，坐到曹修远对面的单人沙发上，尽管心里不太舒服，但还是任他打量。
“手指恢复得怎么样？”曹修远直截了当地看着他问，问题直白得跟他犀利的目光没什么两样，“还能拉小提琴吗？”
这一年来没有任何人敢在梁思喆面前提起这个问题，所有人都以为这个问题会激怒他，击垮他，让他随时崩溃。女老师手心里捏了一把汗，不安地看着梁思喆。
但梁思喆看上去出奇地平静，甚至连他自己都没想到，面对这个问题时他会这样平静，好像对于小提琴的所有心思都已经死了一样。死得彻彻底底，毫无波澜。
“弹不了了。”他坦然道。
“骨头长好了没？”
“长好了。”
“休学这一年有没有想过以后的打算？”
“还没有。”梁思喆说。
被一个陌生人盘问的感觉并不太好，更何况被盘问的内容还是自己不想提及的，这让梁思喆觉得有些烦躁。
原本以为回答“弹不了了”，眼前这位导演就该对自己失去兴趣了，没想到问起来却没完没了——他不是来选那种会弹小提琴的替身演员吗？
曹修远沉默片刻，目光始终落在他脸上，大概过了有一会儿，才又开口问到：“想过演电影吗？”
“没想过。”梁思喆如实说道。想过做一个小提琴家来着。
“如果你愿意的话，可以跟着我到北京试试，既然你对之后也没什么打算。”曹修远看向坐在旁边的那人，“郑寅，我们明天回去是不是？”
“对，明天上午九点。”那人旋即应道。
曹修远从沙发起身，站起来，居高临下地看着梁思喆说：“考虑一晚上吧，如果想试试，明天就跟着我们走。”
梁思喆忽然抬起头看着他：“可以问您是什么角色吗？跟小提琴有关？”
曹修远没说话，旁边的郑寅替他开了口：“对，一个学小提琴的男孩。”
“可我拉不了小提琴了。”梁思喆仍旧看着曹修远，神情认真地等着他的回答。
曹修远又端量了他几秒，才开口道：“对于一个演员来说，会不会拉小提琴并不重要。”
旁边的那人听了这话，立即转头看向曹修远，像是要说什么，但曹修远显然没打算留给他说话的时间，抬腿就朝门口走。
就这样，梁思喆在第二天上午九点，跟随着他们坐上了这辆去往北京越野车。
曹修远说得没错，既然对之后没什么打算，那就试试吧。
第9章
“曹导，油不多了，前面是最后一个休息站，我去加点油。”司机的声音把梁思喆拉回眼下的车厢内。
“去吧，”曹修远放下手里的剧本，从兜里摸出烟盒，“停几分钟，我正好下车抽根儿烟。”
“好嘞。”司机应着。
车子停至高速公路休息站，曹修远和郑寅下车抽烟，梁思喆在车里窝了一天，也觉得憋闷，推开车门出来透气，顺便去了趟卫生间。
回来的路上绕远了一些，估摸着曹修远一支烟抽完了，他才掐着点走回车旁，免得面对面尴尬。
曹修远手里的烟果然只剩下短短一截，正吞云吐雾地听郑寅说着什么，神情间看不出他的情绪到底如何。只是在看到梁思喆走过来的时候，那种直来直去的打量目光又落到了他身上。
很快，郑寅察觉到曹修远目光有异，一转头也看到了梁思喆。原本郑寅正在语速很快地说着什么，但意识到梁思喆靠近后，他停下来不说了。
应该是在谈论跟自己有关的事情。梁思喆猜测。
曹修远掐了烟，几个人坐回车上。
“还有多久到？”曹修远问。
导演：梁思喆
主演：许霄汉 乔蕊
……
然后镜头缓缓拉近，由模糊逐渐变得清晰，遥远而敞亮的舞台也随之被缩到了电视机的一方屏幕中。镜头调转，一个约莫四十左右岁的女人蹲在电视机前，正出神地盯着屏幕，手里捏着遥控器。
“妈——”镜头之外传来年轻女孩的声音，“我昨天买的裙子你是不是给洗了啊？妈——”
“哦，”女人回神，神色有一瞬间的慌乱，但很快平复下来，低头摁了下遥控器按钮关了电视屏幕，站起来，“来了来了……”
紧接着便是一些家长里短的琐碎画面。
文艺片，并且风格深受曹修远影响。
曹烨很快在心里给这片子下了个大致定调。
转场技巧和拍摄手法处处可见曹修远的影子，以至于曹烨根本无法将精神集中到故事本身——不过，这故事似乎也乏善可陈，充斥着大量琐碎而庸碌的细节，叫人看来心生烦躁。
平铺直叙的节奏让人昏昏欲睡，难怪前两年上映时票房惨淡——这年头，观众哪有耐心去看这种片子？
曹烨侧过脸靠在皮质椅背上，阖上眼皮，不再看向银幕上的画面，身体朝下滑了一些，让自己窝得更舒服点，然后强迫自己入眠。
不得不说，这片子家长里短的话外音还挺适合催眠的。
睡意如同沉缓的潮汐，缓慢地覆盖过他的神经末梢，梦境包抄过来，闭塞的小影院忽然变成了空旷的剧场。
灯光昏暗，坑坑洼洼的地面上还积着上一个剧组留下的污水，折射着剧场里各色的光。
曹烨跟梁思喆背对背站着，梁思喆裸着上身，及肩的头发扎在脑后，发梢蹭到曹烨的后脑勺上，让他觉得有些痒。
不远处，镜头后的曹修远说：“把裤子也脱了。”话语间听不出什么语气。
应该是对着他们俩说的，但曹烨没动。梁思喆弯腰把长裤脱了，拿在手里。
“别拿在手上。”曹修远又说。
围在镜头后面的人都看着他俩，但没有人走上前来帮梁思喆接过裤子。
我帮你拿。曹烨刚想这样说，梁思喆一抬手，就将裤子扔到了不远处的地面上，“啪”的一声，污水溅起少许。
脏了。曹烨想。
刺目的闪光灯对着他们亮起来。
那好像是一切的开始。
不对，开始得还要更早一些。
第8章
岩城到北京路途遥远，早上不到九点就早早启程，下午两点却还没到达目的地。
越野车内部宽敞，但四个男人坐在里面，空间还是略显局促。
一路上鲜少有对话发生，坐在驾驶位的司机一心专注开车，自然是话不多的。坐在副驾驶位置的是曹修远的助理郑寅，除了刚上车时扭过头跟曹修远聊了几句工作的事情，剩下的多半时间内也无话。
梁思喆坐在曹修远旁边，起初还有些不自在，到后来见曹修远只一心低头翻看着一沓打印资料——大概是剧本——丝毫没有搭理自己的意思，他便很快放松下来，侧过头靠着椅背，微微出神地看着车窗外飞速倒退的树木。
长途的车程尤其适合睡觉，但梁思喆毫无睡意，他觉得此情此景有种不真实感，像是在做梦。
从见到曹修远的第一面到跟他一起上了这辆越野车，这中间的间隔还不到24小时。
他闭上眼睛，脑中忍不住浮现昨天初见曹修远的画面。
昨天晚饭点的外卖很难吃，他趿着拖鞋下楼，准备把剩饭剩菜倒给楼下聚集的流浪猫狗。快走到楼角时，他看见两个混混正凑在一起说笑，走近了，看清其中的一个混混正拿着一根细柳条，朝一只怀孕的母猫身上用力地抽打。
梁思喆走过去，一扬手就把手里的盒饭扣在了那混混的头上。菜汤顺着那混混的额头和鼻梁淌下来，那混混瞬间飙了句粗鲁的脏话，拿着手上的细柳条，抬手就朝梁思喆狠狠地抽了过来，梁思喆偏过身体躲了一下，侧身的同时肩膀被抽中了，那混混再要抽他第二下的时候，他抬起左手接住了那根细柳条，手心像是毫无痛觉似的，一用力把它拽了过来，然后借力狠踹了一下混混的腹部。
接下来毫无意外是一场恶战，那两个混混没占到便宜，梁思喆也少不了挂彩。肩上被细柳条抽得火辣辣的疼，拖鞋在刚刚的混战中也不知被他踢到了哪儿。
两方打架，谁不要命谁就能赢。梁思喆就是这种人，打起架来有种不要命的气势——自己的命不在乎，对方的命也不当回事。两个混混没一会儿就被他搞怕了，后退着撂下狠话，说明天一准儿叫上兄弟们过来卸他一条胳膊。
梁思喆没把这话当回事儿，混混跑了他也没追，环顾四周找他的拖鞋。
天色在刚刚那场混战的过程中黑透了，路灯昏黄的光铺撒在小区内的水泥路面上，他没找着拖鞋，很快便放弃了，一只脚趿着拖鞋，另一只脚光着，神色如常地原路返回。
近一年来，他在附近结了不少仇，这样的打架对他来说压根就是家常便饭，根本就不值得记挂多久，睡一觉就忘了。
上了电梯，大理石地面有点凉，光着的那只脚搭到另一只的拖鞋鞋面上，左肩斜斜地靠着电梯侧壁，梁思喆看着电子屏幕上跳动的数字。
他的头发几个月没剪，已经及肩了，被他出门前胡乱地用一根皮筋绑在脑后，牛仔衣的肩膀处被细柳条抽开了，破碎的布料耷拉下来，露出瘀血明显的一块皮肉，拖鞋少了一只，手上还沾着菜汤。
就这么狼狈地走到家门口，一抬眼，看见了门口站着的三个人。
其中一个他认识，是他一年前在音乐附中的专业课老师，还有一个约莫四十岁左右、身形高大的男人，正紧盯着自己，此刻毫不掩饰眼中的打量目光。
在那人从头到脚的打量他的同时，梁思喆也毫不露怯地打量那个男人——看着面熟，一时又说不清在哪见过。正当他试图在脑中搜寻关于这个人的记忆时，站在旁边的音乐老师看见了他，顿时来了精神似的，朝他招手道：“梁思喆！”
梁思喆这才收回目光，看向那位女老师，脸上没什么表情：“您怎么来了？”
“怎么连个招呼也不打？没认出来是不是？”女老师没回答他的问题，走过来抓过他的手臂向他介绍，语调里充溢着掩盖不住的兴奋，“曹修远导演！知道吧？拍《雌伏》的导演！”
“哦，”梁思喆转动着快要生锈的大脑，并没有显露出惊讶的神情，只是慢吞吞地张开嘴唇叫了声，“曹导。”
叫出口的瞬间才记起来曹修远这个听起来很耳熟的名字意味着什么——国内知名电影大导演，坐拥奖杯无数，捧红过内地数位新人——这号人物怎么会出现在自己家门口？
“呀，这里怎么了？”声乐老师注意到他肩上的瘀血，“和人打架了？”
“没事，”梁思喆看上去并不在乎，“跟楼下的狗打了一架。”
“思喆你……”声乐老师看着他，欲言又止，到底还是转移了话题，好心地提议，“快请曹导进屋坐坐吧，曹导专门过来想看看你。”
梁思喆沉默两秒：“我家挺乱的，要不就在这说吧。”
“开门看看吧，”那位鼎鼎大名的曹修远导演这时看着他开了口，“介意吗？”
“您不介意就成。”梁思喆抬眼看着他说，然后用那只没沾菜汤的手掏出兜里的钥匙，低头开了门锁。
推开门，梁思喆抬手摁亮了客厅的顶灯。
屋里的确挺乱，沙发靠垫扔了一地。敞开的琴盒横躺在客厅中央，旁边是一只被砸烂了的小提琴，断了的琴颈被琴弦藕断丝连地拉扯着。
几十平米的客厅，按说理应开阔敞亮，眼下却愣是让人无处下脚。
梁思喆倒是没显现出局促，脱了那只拖鞋，光脚走在前面，踩着纹理精致的乳白色瓷砖，弯着腰一路走一路捡拾，把靠垫放回沙发上，又把小提琴和琴盒收拾起来搁到墙边，仿若摔断琴颈的事情没发生过：“你们坐啊。”然后自己进到卫生间洗手。
洗完手推门走出来，见曹修远坐在客厅里正对着洗手间门的那个单人沙发上，目光似乎落在墙角那个被砸烂的小提琴上。见他出来，又开始毫不掩饰地打量他。那目光像是有穿透力似的，梁思喆被他看得心里有些发毛。
他走过去，坐到曹修远对面的单人沙发上，尽管心里不太舒服，但还是任他打量。
“手指恢复得怎么样？”曹修远直截了当地看着他问，问题直白得跟他犀利的目光没什么两样，“还能拉小提琴吗？”
这一年来没有任何人敢在梁思喆面前提起这个问题，所有人都以为这个问题会激怒他，击垮他，让他随时崩溃。女老师手心里捏了一把汗，不安地看着梁思喆。
但梁思喆看上去出奇地平静，甚至连他自己都没想到，面对这个问题时他会这样平静，好像对于小提琴的所有心思都已经死了一样。死得彻彻底底，毫无波澜。
“弹不了了。”他坦然道。
“骨头长好了没？”
“长好了。”
“休学这一年有没有想过以后的打算？”
“还没有。”梁思喆说。
被一个陌生人盘问的感觉并不太好，更何况被盘问的内容还是自己不想提及的，这让梁思喆觉得有些烦躁。
原本以为回答“弹不了了”，眼前这位导演就该对自己失去兴趣了，没想到问起来却没完没了——他不是来选那种会弹小提琴的替身演员吗？
曹修远沉默片刻，目光始终落在他脸上，大概过了有一会儿，才又开口问到：“想过演电影吗？”
“没想过。”梁思喆如实说道。想过做一个小提琴家来着。
“如果你愿意的话，可以跟着我到北京试试，既然你对之后也没什么打算。”曹修远看向坐在旁边的那人，“郑寅，我们明天回去是不是？”
“对，明天上午九点。”那人旋即应道。
曹修远从沙发起身，站起来，居高临下地看着梁思喆说：“考虑一晚上吧，如果想试试，明天就跟着我们走。”
梁思喆忽然抬起头看着他：“可以问您是什么角色吗？跟小提琴有关？”
曹修远没说话，旁边的郑寅替他开了口：“对，一个学小提琴的男孩。”
“可我拉不了小提琴了。”梁思喆仍旧看着曹修远，神情认真地等着他的回答。
曹修远又端量了他几秒，才开口道：“对于一个演员来说，会不会拉小提琴并不重要。”
旁边的那人听了这话，立即转头看向曹修远，像是要说什么，但曹修远显然没打算留给他说话的时间，抬腿就朝门口走。
就这样，梁思喆在第二天上午九点，跟随着他们坐上了这辆去往北京越野车。
曹修远说得没错，既然对之后没什么打算，那就试试吧。
第9章
“曹导，油不多了，前面是最后一个休息站，我去加点油。”司机的声音把梁思喆拉回眼下的车厢内。
“去吧，”曹修远放下手里的剧本，从兜里摸出烟盒，“停几分钟，我正好下车抽根儿烟。”
“好嘞。”司机应着。
车子停至高速公路休息站，曹修远和郑寅下车抽烟，梁思喆在车里窝了一天，也觉得憋闷，推开车门出来透气，顺便去了趟卫生间。
回来的路上绕远了一些，估摸着曹修远一支烟抽完了，他才掐着点走回车旁，免得面对面尴尬。
曹修远手里的烟果然只剩下短短一截，正吞云吐雾地听郑寅说着什么，神情间看不出他的情绪到底如何。只是在看到梁思喆走过来的时候，那种直来直去的打量目光又落到了他身上。
很快，郑寅察觉到曹修远目光有异，一转头也看到了梁思喆。原本郑寅正在语速很快地说着什么，但意识到梁思喆靠近后，他停下来不说了。
应该是在谈论跟自己有关的事情。梁思喆猜测。
曹修远掐了烟，几个人坐回车上。
“还有多久到？”曹修远问。