八点半的会议，宋彦城提前五分钟到。
会场里，早到的都是一些无关紧要的中等职务人员，倒是毕恭毕敬喊“宋总”。宋彦城点了下头，坐在自己的位置上。
宋锐尧和几个老董事是踩着点进来的，那帮老臣对他前呼后拥，愉悦攀谈，宋锐尧俨然成了全场焦点。中管们站起身，恭敬态度与之前大相径庭，纷纷热情招呼，“宋总。”
这种反差态度，宋彦城习以为常。他挺直脊梁，笔笔挺挺地坐在位置上，淡然依旧。
宋锐尧走近，一手搭在他皮椅边沿，笑得亲切自然：“周末去看爷爷了？我昨晚回去，他都在念叨你，彦城，你懂事不少，知道为家里分担了。”
宋彦城也笑，“跟大哥学的，都是应该。”
宋锐尧拍了拍他的肩，“好好工作。”
两人心知肚明，彼此不是省油的灯，做足了兄弟情深的戏码，谁也不拖后腿。
董事长的位置空在最上方悬而未决，但所有人都认为，迟早都是宋锐尧的，只不过老爷子一病拉缓了进度条。
会议开始，各职能例行汇报。
工程、项目、财务、行政，占据半小时有余。秘而不宣的约定，越是可有可无的，越靠后汇报。最后一个，宋彦城。
做会议主持的一老董事清了清嗓子，继而低头看时间。虽没说什么，但这个动作不言而喻，是提醒着宋彦城，长话短说，别耽误大家。
现场气氛已经开始松动，甚至有慢条斯理合上笔记本的。大家都习惯了宋彦城这么个隐形人的存在。
不重要的人，自然用不着多重视。
宋彦城一手搭着桌边沿，借力将皮椅滑开了些，另只手按住电脑屏幕，猛地向下一盖。
“砰”。
突兀一声，音量刚刚够，够大家骇然一惊，目光全都乖乖凝聚于他身上。宋彦城镇定自若，眼睛都没抬，简明扼要一句话：“日常工作，没有汇报。”
几位老董事显然不满他刚才的举动，但又不好发作。宋彦城看着与往常无异，但又好像有点儿不一样的地方了。
散会后，宋彦城前脚刚进办公室，宋锐尧后脚便跟了过来，笑着说：“往年你不是出差就是加班，集团年会也从不参加。今年总该来了，就当是看在我的面子。”
说加班都是客气，以往，老爷子厌恶他，总是在年会当天加塞各种临时工作给宋彦城，换个法子提醒他，要懂自己的位置。
秘书刚送进来的咖啡还冒着热气，宋彦城对他做了个举杯的姿势，也笑着说：“大哥客气了。”
宋锐尧微抬下巴，神色高傲道：“毕竟是一家人，照顾你是应……”
宋彦城直接打断：“年会自然要去，这是我应得的。”
他的目光不再隐忍退让，眉宇神色坚韧且从容。宋锐尧的笑意一点点往下垮，离开办公室时，分明没讨着半分痛快。
季左随后进来，斟酌片刻，劝诫道：“宋总，其实您也没必要为这点小事儿给自己添麻烦。”
宋彦城吹散咖啡的热气，抿了一口道：“迟早的。”
年关正是应酬饭局多的时候，宋彦城是异类，天天都能准时下班。到家，厨房里乒乒乓乓的动静不小，闻着一股饭香味。
黎枝的声音：“如果没吃饭，就自己盛。”
宋彦城走到厨房门口，望着里头热烈的烟火气直皱眉，“你在干吗？”
“做饭啊。”
“我知道。”宋彦城问：“你不拍戏？”
“明天进组。”黎枝讨好一笑，“别嫌弃，一块儿吃点呗，我真吃不完。”
三荤两素一个汤，宋彦城望着这半桌热饭菜，问：“这都哪里买的？”
说白了，他这房子就是个样板间，半粒米都找不出。
“上网买的，同城配送，两小时就到了。”黎枝拿起手机给他看，“你们小区就有个配送点，物业直接送上来。这么方便，你不知道？”
她的手机在面前晃，宋彦城被迫看了几眼。乱七八糟的买了一堆，也不嫌折腾。
黎枝早有疑问了，“你为什么不自己做饭？老吃外边的真不健康。别说你有应酬，你每天这么准点下班儿，比闹铃还准。”
宋彦城：“……”
如此关注他。
她果然暗恋他，程度还不轻。
宋彦城说：“我不买这些东西。”
黎枝想了想，忽地抬起头，“你是不是不会网购？”
宋彦城放下筷子，直视她，“有问题？”
黎枝愣了愣，她就随口一说，没想到歪打正着。
宋彦城不喜欢她这种看怪物的眼神，冷声说：“是商场不够多，还是钱不够花，我为什么要去乱七八糟的地方，费时费力地买这些乱七八糟的东西？”
黎枝倏地将手机伸过来，近到都快怼到他鼻子上，“这个喜不喜欢？我买给你好不好？”
什么玩意儿？
宋彦城视线往下挪，终于看清了，那是一套游戏机。
黎枝看着他，嘴角向上弯。
宋彦城警惕：“笑什么？”
她指了指自己的眼睛，“没什么，就你刚才有点儿……斗鸡眼。”
宋彦城：“……”
黎枝“噗嗤”一声，收回手机，“好啦，开玩笑的，浓眉大眼，巨帅。”
宋彦城脑子有点跟不上她这节奏，一惊一乍的。
之后的晚饭相安无事，宋彦城刚把碗筷放下，黎枝抢着起身，“你忙你忙，我来收拾。”
宋彦城眼神疑虑地盯着她。
黎枝眼珠一转，故意躲开。
宋彦城准备回书房在跑步机上消消食，进门，就被桌上多出来的一个大纸盒怔住。没拆封，正面还贴着快递运单。宋彦城把它打开，愣了愣。
“年底商家促销，挺划算的，我正好凑个单满减嘛，就送给你啦。”黎枝跟掐准分秒似的，声音幽幽响起。
她倚在门口，眼神藏不住的小心翼翼。
宋彦城盖上纸盒，也不想再陪她演戏，直接问：“你要求我什么事？”
黎枝梗住。
宋彦城都懒得观察她反应，“说。”
黎枝挠挠鼻尖，忐忑问：“真有这么明显？”
又是做饭又是凑单，他又不是白痴。宋彦城不搭腔，站在桌边，低头去松衬衫袖扣。
这份上了，也用不着造作的铺垫了，黎枝说：“我明天进组，之后可能会去横店影视城拍一阵，就，十天半月不在海市。能不能，你能不能……”
宋彦城睨她一眼，黎枝跟挨了飞镖似的，顿时收声，和他对视时，几番欲言又止，最后怂兮兮地垂下头。
就这么点心思，宋彦城早明白了。
怕他临时叫她去老宅扮情侣，看爷爷。她不赶过来，便又一个律师函警告。
黎枝忐忑不定，因为见识过这男人的不近人情。
宋彦城慢条斯理地摘完袖扣，这才闲闲开口，“怕什么？”
黎枝诚实说：“怕你。”
宋彦城一怔，到唇齿尖的那句——“不是有戏拍了吗，有钱付违约金了”都鬼迷心窍地吞了回去。
总之，这场煞费苦心的讨好，黎枝是扬着笑脸走的。走前，她不忘提醒，指了指那个快递箱，“那个真的很不错，你可以试试，很解压。”
人走门关，书房复原安静，宋彦城轻呼一口气。眼神瞥向快递箱，心里不屑至极。
游戏机？
这种玩物丧志的东西，连出现在他的书房都不配。
——
黎枝今天进组，之前和毛飞瑜约好，他五点半就过来接她。五点不到，黎枝就起床梳洗化妆。
她已经避免发出多余的声响，毕竟那位爷起床气真不小。收拾得差不多时，黎枝对着镜子左看右看，把随身的化妆品放进包里。她太专心，加之早起，脑子还没完全开窍。所以当宋彦城的声音从背后响起时，她心脏狂跳，生生掰断了刚买的眉笔。
黎枝看实人，压住心脏大喘气，“我天，你疯了？起这么早？”
宋彦城不语，头发软趴趴地横在额头间，让他看起来随和不少。
不对。
他身上的衬衫，还是昨天晚上那一件。
黎枝渐渐回过味，宋彦城不是起得早，而是压根没睡觉。
“你？”黎枝略为担忧：“救护车？”
熬了通宵，宋彦城眼眶微红，细血丝隐约可见，嘴里含了薄荷片，舌尖微动，从左腮到右腮，然后下咽，喉结滚出一道细微的弧。
他问：“你那个游戏机，怎么买？”
黎枝：“？？”
宋彦城说：“通关了，第二个系列怎么买？”
黎枝听明白了，也听震惊了，“所以，你玩了一通宵，就为打通关？”
宋彦城满脸写着你这是废话，熬了夜的嗓音愈低哑，“你这种人玩，可能十个通宵都还在第一关。”
无语之后，黎枝没忍住，笑出了声音。
什么人啊，幼幼稚稚的。
“喏，你下载好软件后，先注册个账号，卡绑定好，再设密码。之后不用我教了吧，你搜关键词就行了。”黎枝一顿操作行云流水，实在没时间跟他详述。
宋彦城拿着手机，她走哪儿，他跟哪儿。
“绑信用卡可以？”
“可以。”
“点哪里？”
会场里，早到的都是一些无关紧要的中等职务人员，倒是毕恭毕敬喊“宋总”。宋彦城点了下头，坐在自己的位置上。
宋锐尧和几个老董事是踩着点进来的，那帮老臣对他前呼后拥，愉悦攀谈，宋锐尧俨然成了全场焦点。中管们站起身，恭敬态度与之前大相径庭，纷纷热情招呼，“宋总。”
这种反差态度，宋彦城习以为常。他挺直脊梁，笔笔挺挺地坐在位置上，淡然依旧。
宋锐尧走近，一手搭在他皮椅边沿，笑得亲切自然：“周末去看爷爷了？我昨晚回去，他都在念叨你，彦城，你懂事不少，知道为家里分担了。”
宋彦城也笑，“跟大哥学的，都是应该。”
宋锐尧拍了拍他的肩，“好好工作。”
两人心知肚明，彼此不是省油的灯，做足了兄弟情深的戏码，谁也不拖后腿。
董事长的位置空在最上方悬而未决，但所有人都认为，迟早都是宋锐尧的，只不过老爷子一病拉缓了进度条。
会议开始，各职能例行汇报。
工程、项目、财务、行政，占据半小时有余。秘而不宣的约定，越是可有可无的，越靠后汇报。最后一个，宋彦城。
做会议主持的一老董事清了清嗓子，继而低头看时间。虽没说什么，但这个动作不言而喻，是提醒着宋彦城，长话短说，别耽误大家。
现场气氛已经开始松动，甚至有慢条斯理合上笔记本的。大家都习惯了宋彦城这么个隐形人的存在。
不重要的人，自然用不着多重视。
宋彦城一手搭着桌边沿，借力将皮椅滑开了些，另只手按住电脑屏幕，猛地向下一盖。
“砰”。
突兀一声，音量刚刚够，够大家骇然一惊，目光全都乖乖凝聚于他身上。宋彦城镇定自若，眼睛都没抬，简明扼要一句话：“日常工作，没有汇报。”
几位老董事显然不满他刚才的举动，但又不好发作。宋彦城看着与往常无异，但又好像有点儿不一样的地方了。
散会后，宋彦城前脚刚进办公室，宋锐尧后脚便跟了过来，笑着说：“往年你不是出差就是加班，集团年会也从不参加。今年总该来了，就当是看在我的面子。”
说加班都是客气，以往，老爷子厌恶他，总是在年会当天加塞各种临时工作给宋彦城，换个法子提醒他，要懂自己的位置。
秘书刚送进来的咖啡还冒着热气，宋彦城对他做了个举杯的姿势，也笑着说：“大哥客气了。”
宋锐尧微抬下巴，神色高傲道：“毕竟是一家人，照顾你是应……”
宋彦城直接打断：“年会自然要去，这是我应得的。”
他的目光不再隐忍退让，眉宇神色坚韧且从容。宋锐尧的笑意一点点往下垮，离开办公室时，分明没讨着半分痛快。
季左随后进来，斟酌片刻，劝诫道：“宋总，其实您也没必要为这点小事儿给自己添麻烦。”
宋彦城吹散咖啡的热气，抿了一口道：“迟早的。”
年关正是应酬饭局多的时候，宋彦城是异类，天天都能准时下班。到家，厨房里乒乒乓乓的动静不小，闻着一股饭香味。
黎枝的声音：“如果没吃饭，就自己盛。”
宋彦城走到厨房门口，望着里头热烈的烟火气直皱眉，“你在干吗？”
“做饭啊。”
“我知道。”宋彦城问：“你不拍戏？”
“明天进组。”黎枝讨好一笑，“别嫌弃，一块儿吃点呗，我真吃不完。”
三荤两素一个汤，宋彦城望着这半桌热饭菜，问：“这都哪里买的？”
说白了，他这房子就是个样板间，半粒米都找不出。
“上网买的，同城配送，两小时就到了。”黎枝拿起手机给他看，“你们小区就有个配送点，物业直接送上来。这么方便，你不知道？”
她的手机在面前晃，宋彦城被迫看了几眼。乱七八糟的买了一堆，也不嫌折腾。
黎枝早有疑问了，“你为什么不自己做饭？老吃外边的真不健康。别说你有应酬，你每天这么准点下班儿，比闹铃还准。”
宋彦城：“……”
如此关注他。
她果然暗恋他，程度还不轻。
宋彦城说：“我不买这些东西。”
黎枝想了想，忽地抬起头，“你是不是不会网购？”
宋彦城放下筷子，直视她，“有问题？”
黎枝愣了愣，她就随口一说，没想到歪打正着。
宋彦城不喜欢她这种看怪物的眼神，冷声说：“是商场不够多，还是钱不够花，我为什么要去乱七八糟的地方，费时费力地买这些乱七八糟的东西？”
黎枝倏地将手机伸过来，近到都快怼到他鼻子上，“这个喜不喜欢？我买给你好不好？”
什么玩意儿？
宋彦城视线往下挪，终于看清了，那是一套游戏机。
黎枝看着他，嘴角向上弯。
宋彦城警惕：“笑什么？”
她指了指自己的眼睛，“没什么，就你刚才有点儿……斗鸡眼。”
宋彦城：“……”
黎枝“噗嗤”一声，收回手机，“好啦，开玩笑的，浓眉大眼，巨帅。”
宋彦城脑子有点跟不上她这节奏，一惊一乍的。
之后的晚饭相安无事，宋彦城刚把碗筷放下，黎枝抢着起身，“你忙你忙，我来收拾。”
宋彦城眼神疑虑地盯着她。
黎枝眼珠一转，故意躲开。
宋彦城准备回书房在跑步机上消消食，进门，就被桌上多出来的一个大纸盒怔住。没拆封，正面还贴着快递运单。宋彦城把它打开，愣了愣。
“年底商家促销，挺划算的，我正好凑个单满减嘛，就送给你啦。”黎枝跟掐准分秒似的，声音幽幽响起。
她倚在门口，眼神藏不住的小心翼翼。
宋彦城盖上纸盒，也不想再陪她演戏，直接问：“你要求我什么事？”
黎枝梗住。
宋彦城都懒得观察她反应，“说。”
黎枝挠挠鼻尖，忐忑问：“真有这么明显？”
又是做饭又是凑单，他又不是白痴。宋彦城不搭腔，站在桌边，低头去松衬衫袖扣。
这份上了，也用不着造作的铺垫了，黎枝说：“我明天进组，之后可能会去横店影视城拍一阵，就，十天半月不在海市。能不能，你能不能……”
宋彦城睨她一眼，黎枝跟挨了飞镖似的，顿时收声，和他对视时，几番欲言又止，最后怂兮兮地垂下头。
就这么点心思，宋彦城早明白了。
怕他临时叫她去老宅扮情侣，看爷爷。她不赶过来，便又一个律师函警告。
黎枝忐忑不定，因为见识过这男人的不近人情。
宋彦城慢条斯理地摘完袖扣，这才闲闲开口，“怕什么？”
黎枝诚实说：“怕你。”
宋彦城一怔，到唇齿尖的那句——“不是有戏拍了吗，有钱付违约金了”都鬼迷心窍地吞了回去。
总之，这场煞费苦心的讨好，黎枝是扬着笑脸走的。走前，她不忘提醒，指了指那个快递箱，“那个真的很不错，你可以试试，很解压。”
人走门关，书房复原安静，宋彦城轻呼一口气。眼神瞥向快递箱，心里不屑至极。
游戏机？
这种玩物丧志的东西，连出现在他的书房都不配。
——
黎枝今天进组，之前和毛飞瑜约好，他五点半就过来接她。五点不到，黎枝就起床梳洗化妆。
她已经避免发出多余的声响，毕竟那位爷起床气真不小。收拾得差不多时，黎枝对着镜子左看右看，把随身的化妆品放进包里。她太专心，加之早起，脑子还没完全开窍。所以当宋彦城的声音从背后响起时，她心脏狂跳，生生掰断了刚买的眉笔。
黎枝看实人，压住心脏大喘气，“我天，你疯了？起这么早？”
宋彦城不语，头发软趴趴地横在额头间，让他看起来随和不少。
不对。
他身上的衬衫，还是昨天晚上那一件。
黎枝渐渐回过味，宋彦城不是起得早，而是压根没睡觉。
“你？”黎枝略为担忧：“救护车？”
熬了通宵，宋彦城眼眶微红，细血丝隐约可见，嘴里含了薄荷片，舌尖微动，从左腮到右腮，然后下咽，喉结滚出一道细微的弧。
他问：“你那个游戏机，怎么买？”
黎枝：“？？”
宋彦城说：“通关了，第二个系列怎么买？”
黎枝听明白了，也听震惊了，“所以，你玩了一通宵，就为打通关？”
宋彦城满脸写着你这是废话，熬了夜的嗓音愈低哑，“你这种人玩，可能十个通宵都还在第一关。”
无语之后，黎枝没忍住，笑出了声音。
什么人啊，幼幼稚稚的。
“喏，你下载好软件后，先注册个账号，卡绑定好，再设密码。之后不用我教了吧，你搜关键词就行了。”黎枝一顿操作行云流水，实在没时间跟他详述。
宋彦城拿着手机，她走哪儿，他跟哪儿。
“绑信用卡可以？”
“可以。”
“点哪里？”