“好，麻烦你。”挂了电话，尤风风长叹一口气，故意让边上的尤叙听到，“多好的女孩儿啊，周末还去做义工！”
他正在调试稳定器，头也没抬：“所以呢？”
“所以她跟以前那些满脑子只有情情爱爱的女孩不一样啊！”
尤叙摇摇头，在原地转过一个角度，就像播放器的旋钮，只不过实质上并不能调低耳边的音量。
“行啦，风风。盹儿叛逆，你越跟他说什么，越可能有反作用。”袁野泉翻着拍摄计划，抬眼笑笑，“你最近好经常提到何犀啊，收她什么好处了？”
“是我叔觉得，他已经掌握不了他儿子的职业生涯了，那至少也要注意一下终身大事。你都不知道，最近我接到他多少条微信，让我留意周围有没有好女孩。”说着走到尤叙面前，“尤叙，听见没？”
“你工作这么少吗？整天操心这个？”尤叙把机器放下，有些不耐烦。
“行，我自讨没趣，”尤风风气愤地走开，“我这就给你们赚钱去，败家玩意儿。”
袁野泉靠在椅背上哈哈大笑，尤风风回过头对二人比了个中指。
安静了一阵，袁野泉问他：“你在外面接活了？”
“嗯，”尤叙把机器装好，起身背上包，“不是说要破产了吗？挣点经费，还能锻炼身体，也好。”
袁野泉有点低落，又问：“什么活啊？运动量大不大？”
“应该还行，就是个文艺汇演。”
“哦……回来给你做顿好的。”他合上本子，挠挠头发。
养老中心活动室里，成阙在宣纸上写下一个大大的“犀”，对何犀说：“小何你看，这写的是不是有点味道？”
“苍劲有力，成爷爷真厉害。”她竖起大拇指冲他微笑，老人开心极了。
“这自己的名字啊，一定得写好咯。老太婆不识几个字，但自己的名字写得顶顶好的，也是我教的。”成阙把笔摆到笔架上，挪开雕花纸镇，将宣纸递给何犀。
她双手接下，仔细叠好，“谢谢爷爷指点，我一定好好收藏。”
成阙满意地看着她收纸，背着手环视四周，冒出一句：“老太婆人呢？”
何犀楞了一下，又确认：“您说什么？”
成阙眼里流露出几秒迷茫，然后又定睛，回身反问：“啊？”
何犀笑说：“您刚才没说话？是我听错了？”
“哎，对。我有点累了，先回房间。”他理理衣领，踱着步走出了活动室。
何犀收敛笑意，忧心忡忡地去找成聊，他正在走廊尽头接工作电话，她走过去时电话刚刚挂断。
“刚才我跟成爷爷聊天，他突然问我你奶奶在哪。”她皱着眉，语气沉重。
成聊并没有她想象中的惊讶，低声说：“我知道，以前只是容易忘事，最近严重了很多，院长前几天跟我爸妈说过了。”
“那……你们打算怎么办？”
“没办法，这病治不好，以后他可能就认不出我们了，早晚的事。”成聊把手插进口袋，靠在墙上，垂下头。
未来得及正式开始悲伤，走廊里突然喧闹起来。
成聊看着从房间里陆陆续续出来的老人们，问她道：“这是怎么了？”
何犀答：“听说今天合唱队要去社区表演，他们租了个大巴，身体条件合适的也都可以去看。”
“热闹，问问爷爷想不想一起去。”成聊边说边拉起何犀的手腕。
她僵持了一下，对方却突然甩过来一个很可怜的眼神，于是任由他牵着穿过走廊。
成阙正背对着门坐在床边，微微佝偻着像在想事。成聊在门口叫了好几声爷爷，他才缓缓回头。
“什么事？”
“合唱团表演，您去不去？”
他摇摇头，又转回去，语气平静：“太吵了，我不去。”
成聊看了何犀一眼，她点头，说：“爷爷，那是个文艺汇演，还有诗朗诵的，高尔基的《海燕》，不去听听吗？”
听到高尔基的名字，成阙又回过头来，“高尔基不错的。”
“那走吧，车都到楼下了。”成聊笑着走过去，把成阙的夹克拿起来。
成阙喝了口茶，把夹克穿上，抖抖衣领，踩着皮鞋走出来。
外面阳光明媚，门口聚集了不少老人排队，合唱队员穿着镶水钻的紫色丝绒套装，还在大厅里进行最后一次排练。何犀跟在成阙和成聊后面走下楼，完全笑不出来——她外婆去世前几个月，也是老年痴呆症日益严重，到最后已经想不起何犀是她外孙女，但却清楚记得何犀的名字。总是一看着何犀就本能性地喊出“犀犀”，喊完却又歪歪头不知道她是谁。
如果时间倒流，何犀一定哪也不去，天天在这里陪她。
要是外婆还在就好了。
每次想到这里，她就觉得难过，再往下多想，一定止不住眼泪。于是赶紧转移注意力，她理了理束起的头发，加快脚步跟上去。
大厅里回荡着：“最美不过夕阳红，温馨又从容，夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒，夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情。”听着，何犀意识到自己从前只知道第一句，这还是第一次听到后面的歌词，最后两句还挺梦幻。
就在这样梦幻的阿卡贝拉中，她看见了人群中那个熟悉的身影。
尤叙穿着黑色t恤和工装裤，高挺的身材非常显眼。他专注地观察着周围的人事物，宽而直的肩膀上架着摄影机，小臂肌肉紧绷着控制机器，稳定又熟练地推着镜头拍摄彩排画面。
她杵在原地，与成聊他们拉开很长的距离，他不得不回过来找她。
“累了？送爷爷上车我们就走。”成聊揽过她的肩膀。
何犀刚想挪开，扛摄影机的人正好侧过身给队伍让路，和肩上的镜头一起与她对上视线。
☆、7-黄金分割线
成聊的反应比何犀快，她还在镜头前发愣的时候，他已经对尤叙举起一只手，试探性地打招呼。
尤叙面露疑惑，像是在思考成聊为什么要对他举手。
成聊箍在何犀背后的手臂带着她一起往尤叙那边走过去，何犀扭头问他：“你干嘛去？”
“打个招呼，以前一起打过球的，上次去机场接你也碰到了，没来得及说上话。你见过的。”
尤叙关了机器，提在手里，看着二人步步逼近，他站直身体，一手插口袋，表情很微妙。
“你是尤叙吧？”成聊微侧着头，语气里带点不确定。
他点了一下头，视线从何犀脸上划过。
“你好，我是成聊，上次打冰球我们见过的，记得吗？”成聊向他伸出手。
尤叙眯眼，然后大概是想到了什么，抽出口袋里的手跟他握了握。
“这是我女朋友何犀，你也见过，算不打不相识吧哈哈。”
何犀脑子里“叮”了一声，对了，还有这茬。
“认不出了也正常，当时她戴着头盔，力气比较大。”他像是在回忆，笑得明朗。
尤叙听了这话，眼睛直勾勾落在何犀脸上，下巴抬起，现出一种确定的神色。
何犀被盯得耳根发热，提醒道：“成聊，我和尤叙吃过饭，在尼泊尔是他和他姐姐救了我。”
成聊惊讶：“原来是这样，就是你在机场告别的那个女孩？”
何犀避开那道视线，点点头。
“那真是很有渊源了……”
话音未落，合唱队开始上车，尤叙说了句：“先走了。”也没等他们回应就大步走了出去。
“成爷爷上车了？”看着大巴启动，何犀从他手臂里移开来。
“对，我们走吧。去我家好吗？”
“我要回家了。”不容置疑的口吻。
成聊在她脸上没找到一丝笑意，渐渐不安起来。
被成聊送到小区门口，她站在路边目送车子离开，然后步行去了锄禾。
下午休息时间，大厅里黑漆漆的，员工都在后面吃饭，陈京竹正在柜台里和会计一起算账。
何犀趴到柜台上，把头发散下来，有气无力地问：“陈京竹，晚上888那个包厢留好了吗？”
他抬头，看着何犀颓丧的表情，答道：“留了，你怎么了？没吃饭啊？”
“没吃饱，给我来碗河粉吧。”
陈京竹跟会计多说了两句，无奈地站起来走进后厨。
没多久，一碗热腾腾的牛肉河粉、一盘豆芽、青柠、小米椒和一杯拉茶就摆在了她面前。
“好香，我来了。”她抓过筷子，闷头大快朵颐。
陈京竹坐在她对面，观察了一阵，突然张口问：“你这是遇到挫折了？”
何犀品味着嘴里鲜香滑嫩的牛肉，“等会儿，吃饭的时候不能叹气，等我吃完再说。”
吃罢，她喝干拉茶，擦擦嘴，深呼吸道：“我得和成聊分手。”
“你终于受不了他了？我上回跟他吃饭就觉得这人没劲，干巴巴的，说的笑话一个也不好笑。”
“也没那么严重，他人挺好的，就是……一方面我跟他在一块儿没什么心动的感觉，另一方面，我好像对另一个人有点意思。”
陈京竹来了兴趣，“谁啊？我认识吗？”
何犀缓缓点头道：“你见过。”
“圆寸男。”陈京竹笑笑，了然于胸。
“你怎么知道的！”
“那天吃饭，我每次进去你眼睛都在他脸上。”
“这么明显吗？我觉得我挺克制的。”音量降下来，越说越心虚，“连你都看出来了，那……”
“没人不知道。”陈京竹的大眼里露出看热闹的兴奋。
何犀回家换了床单，睡了个漫长的午觉，醒过来收到尤风风他们吃完饭快要离开的消息，赶紧冲去了店里，从后厨拿了几个雪花牛肉礼盒在柜台里等。
他正在调试稳定器，头也没抬：“所以呢？”
“所以她跟以前那些满脑子只有情情爱爱的女孩不一样啊！”
尤叙摇摇头，在原地转过一个角度，就像播放器的旋钮，只不过实质上并不能调低耳边的音量。
“行啦，风风。盹儿叛逆，你越跟他说什么，越可能有反作用。”袁野泉翻着拍摄计划，抬眼笑笑，“你最近好经常提到何犀啊，收她什么好处了？”
“是我叔觉得，他已经掌握不了他儿子的职业生涯了，那至少也要注意一下终身大事。你都不知道，最近我接到他多少条微信，让我留意周围有没有好女孩。”说着走到尤叙面前，“尤叙，听见没？”
“你工作这么少吗？整天操心这个？”尤叙把机器放下，有些不耐烦。
“行，我自讨没趣，”尤风风气愤地走开，“我这就给你们赚钱去，败家玩意儿。”
袁野泉靠在椅背上哈哈大笑，尤风风回过头对二人比了个中指。
安静了一阵，袁野泉问他：“你在外面接活了？”
“嗯，”尤叙把机器装好，起身背上包，“不是说要破产了吗？挣点经费，还能锻炼身体，也好。”
袁野泉有点低落，又问：“什么活啊？运动量大不大？”
“应该还行，就是个文艺汇演。”
“哦……回来给你做顿好的。”他合上本子，挠挠头发。
养老中心活动室里，成阙在宣纸上写下一个大大的“犀”，对何犀说：“小何你看，这写的是不是有点味道？”
“苍劲有力，成爷爷真厉害。”她竖起大拇指冲他微笑，老人开心极了。
“这自己的名字啊，一定得写好咯。老太婆不识几个字，但自己的名字写得顶顶好的，也是我教的。”成阙把笔摆到笔架上，挪开雕花纸镇，将宣纸递给何犀。
她双手接下，仔细叠好，“谢谢爷爷指点，我一定好好收藏。”
成阙满意地看着她收纸，背着手环视四周，冒出一句：“老太婆人呢？”
何犀楞了一下，又确认：“您说什么？”
成阙眼里流露出几秒迷茫，然后又定睛，回身反问：“啊？”
何犀笑说：“您刚才没说话？是我听错了？”
“哎，对。我有点累了，先回房间。”他理理衣领，踱着步走出了活动室。
何犀收敛笑意，忧心忡忡地去找成聊，他正在走廊尽头接工作电话，她走过去时电话刚刚挂断。
“刚才我跟成爷爷聊天，他突然问我你奶奶在哪。”她皱着眉，语气沉重。
成聊并没有她想象中的惊讶，低声说：“我知道，以前只是容易忘事，最近严重了很多，院长前几天跟我爸妈说过了。”
“那……你们打算怎么办？”
“没办法，这病治不好，以后他可能就认不出我们了，早晚的事。”成聊把手插进口袋，靠在墙上，垂下头。
未来得及正式开始悲伤，走廊里突然喧闹起来。
成聊看着从房间里陆陆续续出来的老人们，问她道：“这是怎么了？”
何犀答：“听说今天合唱队要去社区表演，他们租了个大巴，身体条件合适的也都可以去看。”
“热闹，问问爷爷想不想一起去。”成聊边说边拉起何犀的手腕。
她僵持了一下，对方却突然甩过来一个很可怜的眼神，于是任由他牵着穿过走廊。
成阙正背对着门坐在床边，微微佝偻着像在想事。成聊在门口叫了好几声爷爷，他才缓缓回头。
“什么事？”
“合唱团表演，您去不去？”
他摇摇头，又转回去，语气平静：“太吵了，我不去。”
成聊看了何犀一眼，她点头，说：“爷爷，那是个文艺汇演，还有诗朗诵的，高尔基的《海燕》，不去听听吗？”
听到高尔基的名字，成阙又回过头来，“高尔基不错的。”
“那走吧，车都到楼下了。”成聊笑着走过去，把成阙的夹克拿起来。
成阙喝了口茶，把夹克穿上，抖抖衣领，踩着皮鞋走出来。
外面阳光明媚，门口聚集了不少老人排队，合唱队员穿着镶水钻的紫色丝绒套装，还在大厅里进行最后一次排练。何犀跟在成阙和成聊后面走下楼，完全笑不出来——她外婆去世前几个月，也是老年痴呆症日益严重，到最后已经想不起何犀是她外孙女，但却清楚记得何犀的名字。总是一看着何犀就本能性地喊出“犀犀”，喊完却又歪歪头不知道她是谁。
如果时间倒流，何犀一定哪也不去，天天在这里陪她。
要是外婆还在就好了。
每次想到这里，她就觉得难过，再往下多想，一定止不住眼泪。于是赶紧转移注意力，她理了理束起的头发，加快脚步跟上去。
大厅里回荡着：“最美不过夕阳红，温馨又从容，夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒，夕阳是迟到的爱，夕阳是未了的情。”听着，何犀意识到自己从前只知道第一句，这还是第一次听到后面的歌词，最后两句还挺梦幻。
就在这样梦幻的阿卡贝拉中，她看见了人群中那个熟悉的身影。
尤叙穿着黑色t恤和工装裤，高挺的身材非常显眼。他专注地观察着周围的人事物，宽而直的肩膀上架着摄影机，小臂肌肉紧绷着控制机器，稳定又熟练地推着镜头拍摄彩排画面。
她杵在原地，与成聊他们拉开很长的距离，他不得不回过来找她。
“累了？送爷爷上车我们就走。”成聊揽过她的肩膀。
何犀刚想挪开，扛摄影机的人正好侧过身给队伍让路，和肩上的镜头一起与她对上视线。
☆、7-黄金分割线
成聊的反应比何犀快，她还在镜头前发愣的时候，他已经对尤叙举起一只手，试探性地打招呼。
尤叙面露疑惑，像是在思考成聊为什么要对他举手。
成聊箍在何犀背后的手臂带着她一起往尤叙那边走过去，何犀扭头问他：“你干嘛去？”
“打个招呼，以前一起打过球的，上次去机场接你也碰到了，没来得及说上话。你见过的。”
尤叙关了机器，提在手里，看着二人步步逼近，他站直身体，一手插口袋，表情很微妙。
“你是尤叙吧？”成聊微侧着头，语气里带点不确定。
他点了一下头，视线从何犀脸上划过。
“你好，我是成聊，上次打冰球我们见过的，记得吗？”成聊向他伸出手。
尤叙眯眼，然后大概是想到了什么，抽出口袋里的手跟他握了握。
“这是我女朋友何犀，你也见过，算不打不相识吧哈哈。”
何犀脑子里“叮”了一声，对了，还有这茬。
“认不出了也正常，当时她戴着头盔，力气比较大。”他像是在回忆，笑得明朗。
尤叙听了这话，眼睛直勾勾落在何犀脸上，下巴抬起，现出一种确定的神色。
何犀被盯得耳根发热，提醒道：“成聊，我和尤叙吃过饭，在尼泊尔是他和他姐姐救了我。”
成聊惊讶：“原来是这样，就是你在机场告别的那个女孩？”
何犀避开那道视线，点点头。
“那真是很有渊源了……”
话音未落，合唱队开始上车，尤叙说了句：“先走了。”也没等他们回应就大步走了出去。
“成爷爷上车了？”看着大巴启动，何犀从他手臂里移开来。
“对，我们走吧。去我家好吗？”
“我要回家了。”不容置疑的口吻。
成聊在她脸上没找到一丝笑意，渐渐不安起来。
被成聊送到小区门口，她站在路边目送车子离开，然后步行去了锄禾。
下午休息时间，大厅里黑漆漆的，员工都在后面吃饭，陈京竹正在柜台里和会计一起算账。
何犀趴到柜台上，把头发散下来，有气无力地问：“陈京竹，晚上888那个包厢留好了吗？”
他抬头，看着何犀颓丧的表情，答道：“留了，你怎么了？没吃饭啊？”
“没吃饱，给我来碗河粉吧。”
陈京竹跟会计多说了两句，无奈地站起来走进后厨。
没多久，一碗热腾腾的牛肉河粉、一盘豆芽、青柠、小米椒和一杯拉茶就摆在了她面前。
“好香，我来了。”她抓过筷子，闷头大快朵颐。
陈京竹坐在她对面，观察了一阵，突然张口问：“你这是遇到挫折了？”
何犀品味着嘴里鲜香滑嫩的牛肉，“等会儿，吃饭的时候不能叹气，等我吃完再说。”
吃罢，她喝干拉茶，擦擦嘴，深呼吸道：“我得和成聊分手。”
“你终于受不了他了？我上回跟他吃饭就觉得这人没劲，干巴巴的，说的笑话一个也不好笑。”
“也没那么严重，他人挺好的，就是……一方面我跟他在一块儿没什么心动的感觉，另一方面，我好像对另一个人有点意思。”
陈京竹来了兴趣，“谁啊？我认识吗？”
何犀缓缓点头道：“你见过。”
“圆寸男。”陈京竹笑笑，了然于胸。
“你怎么知道的！”
“那天吃饭，我每次进去你眼睛都在他脸上。”
“这么明显吗？我觉得我挺克制的。”音量降下来，越说越心虚，“连你都看出来了，那……”
“没人不知道。”陈京竹的大眼里露出看热闹的兴奋。
何犀回家换了床单，睡了个漫长的午觉，醒过来收到尤风风他们吃完饭快要离开的消息，赶紧冲去了店里，从后厨拿了几个雪花牛肉礼盒在柜台里等。