但是稍微一谈，张媛就发现自己很不赞同他们的教学理念，最后一家谈妥的都没有，返聘的事便不了了之。不过这事倒引发她对少儿芭蕾启蒙方面的担忧，萌生了自己办学的想法。
自己办学就要操心多了。别人办学最愁的是上哪请好老师，张媛在舞团带了三十年的学生，这对她来说倒没什么难的。她烦的是那些证明啊、审核啊，场地翻修、消防许可等等等等……她平生头一次处理这么多琐碎事，还要和社会上各类人打交道，操劳得白头发都长出来了。
凌笳乐第一次被张媛强行从家里拉出来“帮忙”的时候，他惊讶地发现学校竟然已经办好了，连师哥都主动从美国回来帮忙，他这个亲儿子却是一点儿力都没出。
张媛“请”他一周帮忙带一次课，他羞愧不已：“妈妈，我现在有时间了，让我多帮你做点事……”
张媛真是为他把什么都想到了，不让他教太小的，也不让他教太大的，凌笳乐每星期过来带两次课，学生都是些小学低年级的小女孩儿，既懂事了，又不会懂太多事。
凌笳乐在课表上写的名字是“张乐乐”。
每次下课时间到了以后，凌笳乐都不急着下课。他会先把几个小孩今天的表现挨个总结一下，尤其是常犯的那些错误，每个都要再三强调，再敦促她们回家以后认真练习，说下节课要检查。
那些严肃的话不自觉地说出口，不禁让他想起小时候，那会儿他总嫌妈妈太严厉，想不到自己有朝一日当了老师，竟也是如此。
讲完最后一句，几个小女孩儿向他鞠躬，他也回了一礼，学生们去收拾自己的东西，他则留下来擦地板。一堂课下来，地板就被滴了许多汗，他小时候的规矩都是学生擦地板，他心疼这些小孩儿，便自己代劳了。
一个女孩儿没有走，站在一旁看他擦地。
今天上课前他就发现了，这个小女生一直偷偷看他，面露犹疑，充满警惕，像揣了一肚子心事，做动作都无法专注了。
学舞蹈时总有这种时候，尤其是年龄小的时候，觉得太辛苦、觉得自己不够有天分，就心生疑惑、想放弃，这时候就需要有人鼓励一下、督促一下，来自“过来人”的经验之谈犹为有用。
凌笳乐停下来，问那个小女生：“想和我说什么？”他不擅长和小孩儿打交道，和她们说话时，语气总有点生硬。他这时心里想的还是怎么用自己的放弃来激励她坚持。
这个年纪的女孩子，无论什么神态都很美丽，尤其是学过芭蕾的小女孩，气质更是出众。
她极其美丽地问道：“你是凌笳乐吗？”
凌笳乐的脸上轰然红了，从什么时候起，只是让人叫出自己的名字都让他倍感羞耻。
他连爸妈给他起的名字都不敢认领，紧着嗓子否认：“我不是。”
小女生的怀疑更多了，像审视犯人那样地审视他的脸。他那样的长相，怎么可能会认错呢？
“你就是。” 小女孩肯定道，那眼神更像看犯人了，甚至是敌人，“你不能当老师。我姐姐说凌笳乐是这个世界上最恶心的人。”
“你出去！”张媛的声音骇人地传来。
凌笳乐在近乎晕眩的视野中看到张媛隐忍着怒气大步走来，看见那个小女生被张媛铁青的脸色吓得花容失色。
张媛抓着小女生的一只肩膀用力往外推，疾言厉色：“你出去！这里不欢迎你！”
“妈妈！妈妈！”凌笳乐惊恐地阻止她的行为。他的妈妈是因为喜欢孩子、为芭蕾负责才放弃高薪又清闲的工作，费劲巴力地开了这家学校，张媛是首席、是老师，什么时候见都应该是一身优雅从容，他的妈妈怎么能为了他去和一个小孩动手！
凌笳乐将吓坏了的学生从张媛手里抢下来护在身后，拼了命地劝：“妈妈！她还小呢，她不懂！别跟小孩儿生气啊！”
张媛低头看那个被凌笳乐护到一边的学生，确实还是小孩呢，一年级？还是二年级？挺可爱的一张的小脸哭丑了，又怕又疼地看着突然对她施加暴力的成年人。
可是她的宝贝就不害怕吗？
施时也来了，他和张媛一起过来找凌笳乐，同时目睹了那一幕。
他从凌笳乐手里接过那学生，施时气质温和，那学生立刻往他身边逃。他把这学生带到一边批评教育：“芭蕾是最优雅的舞种……那种话无论是说谁，都是不对的。”
张媛也缓和了面容，母子连心，她意识到刚才不该在儿子面前失态。
“小孩子说的话，别往心里去。过两天你爸爸有演出，我们一起去听，好不好？”转眼已经能闲聊起来，这放十年前是绝对不可能的，要是十年前，以她的脾气一定要抓着那学生让她喊家长过来一起道歉。
凌笳乐的大半精力都还在施时和那学生身上，“……你虽然还小，但也要为自己的话负责……”
“乐乐？”张媛搂住凌笳乐的肩膀，将他带着转了半圈，不让他看那边。
凌笳乐忧虑地扭头看着，“妈，我还是过去说一声吧……”
张媛只好放他走。
凌笳乐走到施时他们跟前，蹲下去，对刚刚哭得梨花带雨的小女生说：“你刚才……真的认错人了。”
施时立刻心酸地蹙起眉头，偏过头去。
张媛觉得自己再待下去一定无法维持平静，她强撑着对两人说：“施时把这学生送出去，她家长应该就在外面等着呢。乐乐等你师哥一会儿，让他送你回家，我后面还有课，先过去了。”
张媛走了，施时也准备送那个学生出去，凌笳乐在背后喊住他们：“你姐姐，为什么讨厌凌笳乐？”
学生回过头，不敢说话。施时劝道：“算了乐乐。”
凌笳乐蹲下来，直视着这小女孩，“为什么呢？”讨厌一个人总得有缘由吧。
小女孩怯生生地说：“我姐姐说，因为凌笳乐，mr.kitty没了。”
凌笳乐咧咧嘴，露出一个似哭又似笑的神情，“mr. goody吧……”
还是个小孩子呢，连话都说不好的小孩子。
凌笳乐站起身捞起拖把，继续拖起地来。施时走出门口前回头看了他一眼，看见他低着头，额前垂下的头发随着拖地的动作一晃一晃，遮住了神情，才让人觉得他好像哭了一样。
施时送完学生回来，凌笳乐已经擦完地了，正扶着把杆发愣，听见他喊他才回过神来，转过头问道：“学生家长没不乐意吧？”
“没有……”事实上，是那学生求他不要把刚才的事告诉他妈妈，那惊恐的神色让他立刻明白，她被张媛推搡时吓哭，其实不是怕师母，而是怕师母可以向家长告状的权力。
他把学生送到母亲面前，说：“今天练得比较辛苦，孩子疼着了，掉了几滴眼泪。”
那母亲横眉立目地训斥，嫌她不能吃苦。
施时在一旁冷眼看着，将这垂头丧气的小女孩想象得高了一些、大了一些，成为她的姐姐。是因为她们过得不开心，所以才以辱骂别人为乐吗？
“乐乐，跟我去美国吧，去我的舞团。”施时说道。
凌笳乐有种心事被戳破的惊讶。他确实准备从妈妈这里“辞职”了，那学生的话提醒他了，组合散了以后，好多团粉恨透了他，做了许多让他至今想起来都胆战心惊的事。
最近他低调，可能没有被狗仔跟踪，也可能跟踪了，但是觉得他过得乏味，没什么值得报道的东西。但是早早晚晚……只要他还在，早早晚晚的，他们会发现张媛和他的关系，发现这座学校，只要有他在，他们就会找到这里来……
“乐乐，我和老师他们说过这件事，他们也希望你出去。你要是舍不得他们，等老师退休了，那时候舞蹈学校也进入正轨了，他和师母就可以去找你，他们都留过学，去国外不怕适应不了，大不了过几年……再回来。”
这不是施时第一次提出这个建议，但这是第一次，凌笳乐没有立刻回绝。
施时看着他在把杆上纠结在一起的手，趁热打铁地说：“乐乐，芭蕾和现代舞之间不是天堑，换舞种不像你想象的那么难……确实，你现在基本功不如以前，但是你不是一直在拾吗？而且现代舞对技术看得没那么重，你知道你现在的情感表达有多好吗？我看你给我录的那些片段，有好几段，我真的……”
施时有些激动了，不由靠得近了些，凌笳乐下意识地闪躲，露出那种无法用言语形容的介于怯与愁之间的动人神情。
“乐乐，你和以前不一样了，比以前更适合舞台！你以前就是有天赋的，现在比以前更细腻，舞蹈说到底都是情感，以你现在的情感表现力，你绝对可以在舞台上跳出让观众感动的好作品！我的舞团在美国发展得很好，有很多表演机会，leon和lucas他们也喜欢你，早就让我拉你入团。” 施时冲动地抓住凌笳乐的手，“你不应该在这里的，我早就觉得你不应该这样蹉跎自己，你是为舞蹈而生的，你应该站在舞台上！乐乐，跟我走吧！”
凌笳乐心慌地将手从他手掌下抽出来，艰难地说道：“师哥，你再让我想想……”
第114章 “喂？”
沈戈在好莱坞的拍摄顺利得让他自己都惊讶。
他此前经历的三个剧组，王序的《汗透衣衫》是感性的，徐导的《无色天》是随性的，《晨曦与晚灯》是他自己写的本子，小王导让出一半的指挥权给他，不能作数，说起来，他是第一次遇到和自己节奏如此相合的剧组。
好莱坞的电影称为“工业”，就真如流水线那般，分工明确，每一步都安排得周密妥当，等一切准备完善，一声令下：“开始！”一台巨大的光影制造机器便开始按部就班地作业了。
进到《福签饼》剧组没多久，沈戈就知道自己又被王序骗了。他虽然不是真诚的体验派，但也根本不是什么虚伪的表现派，其实他的表演方式是方法派。
方法派本就是由好莱坞发扬光大，从而征服全世界的。自发走上方法派道路的沈戈，在方法派的老家感受到了如鱼得水般的自如。
拍戏时全情投入，收工后就成为自己，每天工作不超过10个小时，双休日和法定假期剧组也不许开工。趁着一个和周末连在一起的法定节假日，沈戈坐飞机回了国。
他是赴老柏的局。
老柏毛遂自荐，要把《汗透衣衫》的结局剪出来，蒋老板欣然应允，把王序拍的东西全交给他。
他是二十岁刚出头就被人求着写剧本了，一天就能出一集，写一集顶别的工薪阶层一年的工资。可惜他这人是含着金钥匙出生的，脾气又怪又清高，甭管写剧本拍电影有多少人捧场、多少人求他，只要他不乐意，就绝对不开工，低产得很。
他肯给沈戈改剧本，是因为承了他的情，是沈戈告诉他王序的猫腻。而他愿意接手别人拍剩下的残羹冷炙，除了对这部片子的欣赏，主要还是为了冯姒。
沈戈已经把和冯姒的对手戏都告诉他了，但是老柏说没法剪。
沈戈和凌笳乐分开拍的那一大部分都没有剧本，镜头的标号都成了密码，而且跳拍得厉害，两个主角在最后的镜头里竟然都没有几次同框。老柏这种老手也是费了好大劲儿才从杂乱无章的素材中辨认出故事的脉络，却不知该如何把不同框的两个角色剪进一个故事里。
他给沈戈看冯姒的戏，“我把和张丽华有关的镜头都串起来了，你看看。”
托冯姒的福，沈戈在最后的镜头里看到久违的江路，是他不曾看过的镜头。
凌笳乐和冯姒没有演过对手戏，最后是借小上海的口，交待出张丽华与张松母子最后那点纠葛。
江路又有变化了，比他印象里的那个形象更加忧郁沉静，甚至说是失魂落魄。
小上海尖利地讥讽他：“你不知道他为什么走？哈，是！你不知道的事可多了！你知道他为了跟你好，做了多么灭良心的事吗？他把他亲爸爸的地址给他妈了！他让他妈去找他亲爸！”
小上海揪着凌笳乐的衣领，凌笳乐就那么被他扯着，一丝反抗都没有，眼里的光也全灭了，麻木地由着对方在自己面前激愤着：“他是连妈都不要了，他为了你，连自己妈都不要了，少一个儿子，赔给她一个丈夫……”
小上海在凌笳乐面前痛哭流涕，“他在他爹坟前磕头，跪了一晚上，他就这么折磨自己！”
老柏按下暂停，问沈戈：“就是这么个事儿吧？到这儿就算了结了。”他是受了沈戈的提示，沈戈告诉他，他拍过张松捏着一个手写着地址的字条踌躇，还对冯姒说过：“你就当没生过我这个儿子！”
老柏有些得意，“你想错了，那两段哭坟不是葬礼之后的两次，是头七一次，张松把他妈送到亲爸爸那儿以后，又一次。”
沈戈眼看他要关软件，忙说：“我能不能再看一遍？”
小上海的第一句：“你不知道他为什么走？”
他问老柏：“张松走了？去哪儿了？”
老柏说：“不知道，就是走了，有江路找他的镜头。张丽华的故事线你觉得对了吗？”
沈戈用力点头，“应该就是这样了。”他眼眶发热，语气里不自觉带了请求：“我能不能看看江路别的镜头？”
老柏看眼时间，拂了他的意：“给你看你就会剪了？”语气里有自然而然的傲慢，也有几分含蓄的不满，“拍都拍完了，还不知道自己拍的是什么，你也真够逗的。”又嘟囔，“张丽华的故事线怎么给穿进主故事线呢？”
他关闭软件，然后关闭电脑，“不过我是真没想到王序还有这种鬼才。他吧，比我小两届，当年一起在学校拍过短片，冯姒还是那会儿他介绍过来的呢。当时觉得这家伙挺有才，后来不知道怎么回事给堕落了，成天拍什么贺岁啊喜剧啊，这会儿终于想明白了，鬼起来连我都搞不定他。”
屏幕黑下来，老柏催促沈戈：“走了，那帮人等急了又闹。”
沈戈跟在后面，心想着，老柏，王序，或者冯姒，不愧是一个学校出来的，原来都是一类人。
他明显感觉到老柏对他冷淡了，不能叫疏远，只能叫欣赏昙花一现，已经过了那热乎劲儿。他一开始还觉得失望，可随即一想，混到老柏这份上，想攀他的后辈数不胜数，哪能那么简单？
可他必须得攀住老柏，不用蒋老板格外提醒，他自己也看出来了，老柏这人，太有用。
这个局蒋老板也来了，还有和老柏相熟的几个大人物，全是比幕后更幕后的身份。
蒋老板拉着沈戈热热闹闹地给几人敬酒，把气氛喝热烈了，老柏主动说起《汗透衣衫》，向几人打包票：“没什么敏感的，我都能给处理好！”
那几人和他是真熟，笑道：“你这次说话可要算数，不能再瞎胡闹了，给我们添乱。”
老柏呵呵一笑，“一定一定。”
话题忽又转到沈戈身上，《无色天》和《晨曦与晚灯》都卖得很好，沈戈在业内是真的出了名。
有个主任问他在好莱坞拍片是什么样的，他就把流水作业的比方拿出来说了一下。
自己办学就要操心多了。别人办学最愁的是上哪请好老师，张媛在舞团带了三十年的学生，这对她来说倒没什么难的。她烦的是那些证明啊、审核啊，场地翻修、消防许可等等等等……她平生头一次处理这么多琐碎事，还要和社会上各类人打交道，操劳得白头发都长出来了。
凌笳乐第一次被张媛强行从家里拉出来“帮忙”的时候，他惊讶地发现学校竟然已经办好了，连师哥都主动从美国回来帮忙，他这个亲儿子却是一点儿力都没出。
张媛“请”他一周帮忙带一次课，他羞愧不已：“妈妈，我现在有时间了，让我多帮你做点事……”
张媛真是为他把什么都想到了，不让他教太小的，也不让他教太大的，凌笳乐每星期过来带两次课，学生都是些小学低年级的小女孩儿，既懂事了，又不会懂太多事。
凌笳乐在课表上写的名字是“张乐乐”。
每次下课时间到了以后，凌笳乐都不急着下课。他会先把几个小孩今天的表现挨个总结一下，尤其是常犯的那些错误，每个都要再三强调，再敦促她们回家以后认真练习，说下节课要检查。
那些严肃的话不自觉地说出口，不禁让他想起小时候，那会儿他总嫌妈妈太严厉，想不到自己有朝一日当了老师，竟也是如此。
讲完最后一句，几个小女孩儿向他鞠躬，他也回了一礼，学生们去收拾自己的东西，他则留下来擦地板。一堂课下来，地板就被滴了许多汗，他小时候的规矩都是学生擦地板，他心疼这些小孩儿，便自己代劳了。
一个女孩儿没有走，站在一旁看他擦地。
今天上课前他就发现了，这个小女生一直偷偷看他，面露犹疑，充满警惕，像揣了一肚子心事，做动作都无法专注了。
学舞蹈时总有这种时候，尤其是年龄小的时候，觉得太辛苦、觉得自己不够有天分，就心生疑惑、想放弃，这时候就需要有人鼓励一下、督促一下，来自“过来人”的经验之谈犹为有用。
凌笳乐停下来，问那个小女生：“想和我说什么？”他不擅长和小孩儿打交道，和她们说话时，语气总有点生硬。他这时心里想的还是怎么用自己的放弃来激励她坚持。
这个年纪的女孩子，无论什么神态都很美丽，尤其是学过芭蕾的小女孩，气质更是出众。
她极其美丽地问道：“你是凌笳乐吗？”
凌笳乐的脸上轰然红了，从什么时候起，只是让人叫出自己的名字都让他倍感羞耻。
他连爸妈给他起的名字都不敢认领，紧着嗓子否认：“我不是。”
小女生的怀疑更多了，像审视犯人那样地审视他的脸。他那样的长相，怎么可能会认错呢？
“你就是。” 小女孩肯定道，那眼神更像看犯人了，甚至是敌人，“你不能当老师。我姐姐说凌笳乐是这个世界上最恶心的人。”
“你出去！”张媛的声音骇人地传来。
凌笳乐在近乎晕眩的视野中看到张媛隐忍着怒气大步走来，看见那个小女生被张媛铁青的脸色吓得花容失色。
张媛抓着小女生的一只肩膀用力往外推，疾言厉色：“你出去！这里不欢迎你！”
“妈妈！妈妈！”凌笳乐惊恐地阻止她的行为。他的妈妈是因为喜欢孩子、为芭蕾负责才放弃高薪又清闲的工作，费劲巴力地开了这家学校，张媛是首席、是老师，什么时候见都应该是一身优雅从容，他的妈妈怎么能为了他去和一个小孩动手！
凌笳乐将吓坏了的学生从张媛手里抢下来护在身后，拼了命地劝：“妈妈！她还小呢，她不懂！别跟小孩儿生气啊！”
张媛低头看那个被凌笳乐护到一边的学生，确实还是小孩呢，一年级？还是二年级？挺可爱的一张的小脸哭丑了，又怕又疼地看着突然对她施加暴力的成年人。
可是她的宝贝就不害怕吗？
施时也来了，他和张媛一起过来找凌笳乐，同时目睹了那一幕。
他从凌笳乐手里接过那学生，施时气质温和，那学生立刻往他身边逃。他把这学生带到一边批评教育：“芭蕾是最优雅的舞种……那种话无论是说谁，都是不对的。”
张媛也缓和了面容，母子连心，她意识到刚才不该在儿子面前失态。
“小孩子说的话，别往心里去。过两天你爸爸有演出，我们一起去听，好不好？”转眼已经能闲聊起来，这放十年前是绝对不可能的，要是十年前，以她的脾气一定要抓着那学生让她喊家长过来一起道歉。
凌笳乐的大半精力都还在施时和那学生身上，“……你虽然还小，但也要为自己的话负责……”
“乐乐？”张媛搂住凌笳乐的肩膀，将他带着转了半圈，不让他看那边。
凌笳乐忧虑地扭头看着，“妈，我还是过去说一声吧……”
张媛只好放他走。
凌笳乐走到施时他们跟前，蹲下去，对刚刚哭得梨花带雨的小女生说：“你刚才……真的认错人了。”
施时立刻心酸地蹙起眉头，偏过头去。
张媛觉得自己再待下去一定无法维持平静，她强撑着对两人说：“施时把这学生送出去，她家长应该就在外面等着呢。乐乐等你师哥一会儿，让他送你回家，我后面还有课，先过去了。”
张媛走了，施时也准备送那个学生出去，凌笳乐在背后喊住他们：“你姐姐，为什么讨厌凌笳乐？”
学生回过头，不敢说话。施时劝道：“算了乐乐。”
凌笳乐蹲下来，直视着这小女孩，“为什么呢？”讨厌一个人总得有缘由吧。
小女孩怯生生地说：“我姐姐说，因为凌笳乐，mr.kitty没了。”
凌笳乐咧咧嘴，露出一个似哭又似笑的神情，“mr. goody吧……”
还是个小孩子呢，连话都说不好的小孩子。
凌笳乐站起身捞起拖把，继续拖起地来。施时走出门口前回头看了他一眼，看见他低着头，额前垂下的头发随着拖地的动作一晃一晃，遮住了神情，才让人觉得他好像哭了一样。
施时送完学生回来，凌笳乐已经擦完地了，正扶着把杆发愣，听见他喊他才回过神来，转过头问道：“学生家长没不乐意吧？”
“没有……”事实上，是那学生求他不要把刚才的事告诉他妈妈，那惊恐的神色让他立刻明白，她被张媛推搡时吓哭，其实不是怕师母，而是怕师母可以向家长告状的权力。
他把学生送到母亲面前，说：“今天练得比较辛苦，孩子疼着了，掉了几滴眼泪。”
那母亲横眉立目地训斥，嫌她不能吃苦。
施时在一旁冷眼看着，将这垂头丧气的小女孩想象得高了一些、大了一些，成为她的姐姐。是因为她们过得不开心，所以才以辱骂别人为乐吗？
“乐乐，跟我去美国吧，去我的舞团。”施时说道。
凌笳乐有种心事被戳破的惊讶。他确实准备从妈妈这里“辞职”了，那学生的话提醒他了，组合散了以后，好多团粉恨透了他，做了许多让他至今想起来都胆战心惊的事。
最近他低调，可能没有被狗仔跟踪，也可能跟踪了，但是觉得他过得乏味，没什么值得报道的东西。但是早早晚晚……只要他还在，早早晚晚的，他们会发现张媛和他的关系，发现这座学校，只要有他在，他们就会找到这里来……
“乐乐，我和老师他们说过这件事，他们也希望你出去。你要是舍不得他们，等老师退休了，那时候舞蹈学校也进入正轨了，他和师母就可以去找你，他们都留过学，去国外不怕适应不了，大不了过几年……再回来。”
这不是施时第一次提出这个建议，但这是第一次，凌笳乐没有立刻回绝。
施时看着他在把杆上纠结在一起的手，趁热打铁地说：“乐乐，芭蕾和现代舞之间不是天堑，换舞种不像你想象的那么难……确实，你现在基本功不如以前，但是你不是一直在拾吗？而且现代舞对技术看得没那么重，你知道你现在的情感表达有多好吗？我看你给我录的那些片段，有好几段，我真的……”
施时有些激动了，不由靠得近了些，凌笳乐下意识地闪躲，露出那种无法用言语形容的介于怯与愁之间的动人神情。
“乐乐，你和以前不一样了，比以前更适合舞台！你以前就是有天赋的，现在比以前更细腻，舞蹈说到底都是情感，以你现在的情感表现力，你绝对可以在舞台上跳出让观众感动的好作品！我的舞团在美国发展得很好，有很多表演机会，leon和lucas他们也喜欢你，早就让我拉你入团。” 施时冲动地抓住凌笳乐的手，“你不应该在这里的，我早就觉得你不应该这样蹉跎自己，你是为舞蹈而生的，你应该站在舞台上！乐乐，跟我走吧！”
凌笳乐心慌地将手从他手掌下抽出来，艰难地说道：“师哥，你再让我想想……”
第114章 “喂？”
沈戈在好莱坞的拍摄顺利得让他自己都惊讶。
他此前经历的三个剧组，王序的《汗透衣衫》是感性的，徐导的《无色天》是随性的，《晨曦与晚灯》是他自己写的本子，小王导让出一半的指挥权给他，不能作数，说起来，他是第一次遇到和自己节奏如此相合的剧组。
好莱坞的电影称为“工业”，就真如流水线那般，分工明确，每一步都安排得周密妥当，等一切准备完善，一声令下：“开始！”一台巨大的光影制造机器便开始按部就班地作业了。
进到《福签饼》剧组没多久，沈戈就知道自己又被王序骗了。他虽然不是真诚的体验派，但也根本不是什么虚伪的表现派，其实他的表演方式是方法派。
方法派本就是由好莱坞发扬光大，从而征服全世界的。自发走上方法派道路的沈戈，在方法派的老家感受到了如鱼得水般的自如。
拍戏时全情投入，收工后就成为自己，每天工作不超过10个小时，双休日和法定假期剧组也不许开工。趁着一个和周末连在一起的法定节假日，沈戈坐飞机回了国。
他是赴老柏的局。
老柏毛遂自荐，要把《汗透衣衫》的结局剪出来，蒋老板欣然应允，把王序拍的东西全交给他。
他是二十岁刚出头就被人求着写剧本了，一天就能出一集，写一集顶别的工薪阶层一年的工资。可惜他这人是含着金钥匙出生的，脾气又怪又清高，甭管写剧本拍电影有多少人捧场、多少人求他，只要他不乐意，就绝对不开工，低产得很。
他肯给沈戈改剧本，是因为承了他的情，是沈戈告诉他王序的猫腻。而他愿意接手别人拍剩下的残羹冷炙，除了对这部片子的欣赏，主要还是为了冯姒。
沈戈已经把和冯姒的对手戏都告诉他了，但是老柏说没法剪。
沈戈和凌笳乐分开拍的那一大部分都没有剧本，镜头的标号都成了密码，而且跳拍得厉害，两个主角在最后的镜头里竟然都没有几次同框。老柏这种老手也是费了好大劲儿才从杂乱无章的素材中辨认出故事的脉络，却不知该如何把不同框的两个角色剪进一个故事里。
他给沈戈看冯姒的戏，“我把和张丽华有关的镜头都串起来了，你看看。”
托冯姒的福，沈戈在最后的镜头里看到久违的江路，是他不曾看过的镜头。
凌笳乐和冯姒没有演过对手戏，最后是借小上海的口，交待出张丽华与张松母子最后那点纠葛。
江路又有变化了，比他印象里的那个形象更加忧郁沉静，甚至说是失魂落魄。
小上海尖利地讥讽他：“你不知道他为什么走？哈，是！你不知道的事可多了！你知道他为了跟你好，做了多么灭良心的事吗？他把他亲爸爸的地址给他妈了！他让他妈去找他亲爸！”
小上海揪着凌笳乐的衣领，凌笳乐就那么被他扯着，一丝反抗都没有，眼里的光也全灭了，麻木地由着对方在自己面前激愤着：“他是连妈都不要了，他为了你，连自己妈都不要了，少一个儿子，赔给她一个丈夫……”
小上海在凌笳乐面前痛哭流涕，“他在他爹坟前磕头，跪了一晚上，他就这么折磨自己！”
老柏按下暂停，问沈戈：“就是这么个事儿吧？到这儿就算了结了。”他是受了沈戈的提示，沈戈告诉他，他拍过张松捏着一个手写着地址的字条踌躇，还对冯姒说过：“你就当没生过我这个儿子！”
老柏有些得意，“你想错了，那两段哭坟不是葬礼之后的两次，是头七一次，张松把他妈送到亲爸爸那儿以后，又一次。”
沈戈眼看他要关软件，忙说：“我能不能再看一遍？”
小上海的第一句：“你不知道他为什么走？”
他问老柏：“张松走了？去哪儿了？”
老柏说：“不知道，就是走了，有江路找他的镜头。张丽华的故事线你觉得对了吗？”
沈戈用力点头，“应该就是这样了。”他眼眶发热，语气里不自觉带了请求：“我能不能看看江路别的镜头？”
老柏看眼时间，拂了他的意：“给你看你就会剪了？”语气里有自然而然的傲慢，也有几分含蓄的不满，“拍都拍完了，还不知道自己拍的是什么，你也真够逗的。”又嘟囔，“张丽华的故事线怎么给穿进主故事线呢？”
他关闭软件，然后关闭电脑，“不过我是真没想到王序还有这种鬼才。他吧，比我小两届，当年一起在学校拍过短片，冯姒还是那会儿他介绍过来的呢。当时觉得这家伙挺有才，后来不知道怎么回事给堕落了，成天拍什么贺岁啊喜剧啊，这会儿终于想明白了，鬼起来连我都搞不定他。”
屏幕黑下来，老柏催促沈戈：“走了，那帮人等急了又闹。”
沈戈跟在后面，心想着，老柏，王序，或者冯姒，不愧是一个学校出来的，原来都是一类人。
他明显感觉到老柏对他冷淡了，不能叫疏远，只能叫欣赏昙花一现，已经过了那热乎劲儿。他一开始还觉得失望，可随即一想，混到老柏这份上，想攀他的后辈数不胜数，哪能那么简单？
可他必须得攀住老柏，不用蒋老板格外提醒，他自己也看出来了，老柏这人，太有用。
这个局蒋老板也来了，还有和老柏相熟的几个大人物，全是比幕后更幕后的身份。
蒋老板拉着沈戈热热闹闹地给几人敬酒，把气氛喝热烈了，老柏主动说起《汗透衣衫》，向几人打包票：“没什么敏感的，我都能给处理好！”
那几人和他是真熟，笑道：“你这次说话可要算数，不能再瞎胡闹了，给我们添乱。”
老柏呵呵一笑，“一定一定。”
话题忽又转到沈戈身上，《无色天》和《晨曦与晚灯》都卖得很好，沈戈在业内是真的出了名。
有个主任问他在好莱坞拍片是什么样的，他就把流水作业的比方拿出来说了一下。