我只能离开
冷战两天，审视两天，情绪撕扯理智的这两天，最终，她做了主动求和的那一方。
临别前夕，镇上办了一场烟火秀。
利用这个契机，戚禾打开了沉寂三年的对话框，期间，她换过手机，没有特意备份或迁移，那些与他接连不断的绿色词条很早就被空白的底图置换。
只是，输进去的内容删了又删，改了又改，思绪乱糟糟一团。但又不得不。
几度斟酌后，她冷静地敲下俩行。
“见一面吧。
“就今晚。”
回复没有理想中来得那么快，甚至更晚。也是唯一一次，她体会到了关闭屏幕、焦灼等待、当提示音响起时，想看又不敢看的滋味。
他回得简洁，说好，我在巷口外面等你。
赶在天黑前，戚禾如约出现在了约定的地点。
沉知聿的车就停在路边，而他背靠着车窗，没有多余的动作，远远看着像发呆，沉浸的，忘我的，却又能在第一时间将目光投向从拐角缓缓走出来的人。
从她所在的方位看过去，荒草掩映下的身影修长挺拔，面容冷淡，双臂垂在衣侧，形单影只的落寞感就像海上破碎的岛，孤独屹立在凄凉的夜色里，一片一片地随风飘摇。
某时某分，她走入这座岛屿裂缝的最深处。
抵达目的地时，天已经彻底黑了下来，两人一前一后下车，维持着相顾无言的局面，心照不宣地一直朝前走。
烟火秀要到晚上九点才开始，时间还早，他们先是在鳞次栉比的摊位前逛了逛，只看不买，走累了就沿着鹅卵石铺成的小路来到坡下的凉亭稍作休息。
大小不一的亭子连通着平阔的江面，两岸树影婆娑，夜雾渐起。
烦闷的心一点点归于宁静，戚禾头靠在深色的圆柱上，转过脸，看桥上的人来人往，听泛舟游湖的乘客热烈歌唱。
稚气满满的声音随着船桨拨动的速度，从模糊再到清晰，不过三分钟的间隙。
唱的是周杰伦的《花海》，让她恰合时宜地想起自己的音乐歌单中，那首出自同一位歌手的《明明就》
往事记忆一瞬间纷至沓来，沉痛的，伤痕遍布的，戚禾眼底不知不觉泛起深蓝色的湿晕，像极了这两天下的雨，淅淅沥沥的雨。
涤荡夜风的歌声越来越高亢，好似有着超乎寻常的活力，无时无刻不在牵动着她那已经逝去了的青春。
她忍不住感慨，下巴埋进毛绒围巾里，说年轻真好，好想重返十七岁。
听见她的自言自语，陪伴身侧的男人神情微变，眼睫不可遏制地轻颤了一下，感觉有什么化作了船底的波浪，已悄悄而去。
再然后，他们绕着湖边的栈道漫无目的散步，时间如倒置的沙漏分秒筛过，前来观光的游客逐渐多了起来，四处散落着模糊的光影与人影。
清冷的月光洒下，将两人的影子拉得很长，经过暗角时又短暂地消失，视线被昏暗阻挡，已经看不见来时的路。
“你有没有觉得，此情此景，有些似曾相识？”
沉知聿开口时的声音有一点点哑，被风轻轻一吹就散了。
戚禾脚步慢了下来，没有立即回答，视线几经流转，才低声道：“像我们在一起的那天。”
他注视着她那双很会爱人的眼睛，余光里是高低错落的枯枝映月，是岸边形状不清的芦苇丛，沉知聿眉眼弯起，语气仿若释怀。
“其实也有很多不一样的地方。”他说，“比如今天不会下雪，比如那天很安静，只有我们两个人，比如谁先开口谁先停下，可是我没有停下。”
“再比如……”
他停顿一瞬，低头的时候，她已经不再继续往前走了。
沉知聿感觉自己的眼眶有些热，名为要面子的别扭心理在胸口反复作祟，他只能躲开交接的目光，转头遮掩。
接下来说的话，开始听不出真实的情绪。
“再比如，这一次，你也不会因为我做出的任何举动而感到心软，收回那条提议。”
他勉力微笑着，意有所指：“真的，没有可能了吗？”
沉默是最完整的答案，而摇头，则是压倒希冀的最后一根稻草，她从头至尾都再以这种委婉又粗暴的方式击碎他眼里的热。
沉知聿眼神随之黯淡，直至完全覆灭。
不想让她感到为难，也不想让她觉得不开心，于是他口吻变得轻快起来。
跟随她的脚步，声音慢慢地。
“我还是很想知道，你那天说要给我机会，是出自你的真心，还是你又在逗我？”
他深吸气，自顾自：“不过，就算是逗我也没关系，我其实，我其实也没抱多大的胜算。”
“让你重新回到我身边。”
这句话落地的同时，交替变幻的射灯光线从他脸上划过，将他眼角细微的湿痕一同掩去。
很明显，他刚刚有一句话说错了。
她还是会因为他掉下的眼泪而感到心软。
可她不能，也必须，视而不见。
既然是她起的头，那就由她来收尾，这才是她今晚应该做的。
远离繁密的人群，此刻静得只听见彼此的呼吸声，两个人站在昏黄的灯下，戚禾仰头看着低头的沉知聿，每一个字都在用力。
“没有骗你，我千真万确有动摇过，这些天你频繁来我家，陪外婆做手工，帮舅妈清理毁坏的花圃，和子俊玩小时候我们经常玩的翻花绳。”
“虽然不看不理，可我总是下意识把余光放在你身上，也总是容易被一些细节打动。”
她同样举了一些例子：“比如你还记得我其实更喜欢简单一点的发夹，比如你会在外婆背对桌角的时候抬手遮住它，还有很多很多不起眼的细节，它们会牵动我的情绪，会让我觉得，原来你是那么细心的人，会让我忍不住去想，错过你，以后我还能碰到更好的吗？到底是什么影响了我，是你的执着，还是我真的对你余情未了？”
“我陷入了深深的自我怀疑，想着，要不就再尝试一回吧，反正你和我知根知底的，就算是互相伤害又怎样，总比现在这种剪不断理还乱的关系强太多了。”
她鲜少有这样推心置腹的时候，索性把心里话一股脑地倒了出来。
沉知聿认认真真听完后，忽而笑了一下，是柳暗花明的笑。
他轻声问道：“所以为什么又反悔了呢。”
“因为你。”
“因为我？”
戚禾点头，深邃的目光沉甸甸地落在他脸上，沉知聿抬手替她理了理被围巾毛絮粘住的头发，然后听见她说。
“分手的时候，也是你最后一次说我不够爱你的时候。”她呼吸缓慢，换了个说法。
“我不够爱你，从前在一起是，那么以后呢？”她欲言又止，把思考的权利抛给了他。
沉知聿几乎是立刻明白了这句话背后的引申义。
她不吝啬对他的夸张，承认了她是真心爱过他的，但也只是停留在爱过的层面。
无论在一起多少回，心意相融多少次，她都不会为了他付出百分之百的爱意，强扭的瓜不甜，或许以后连百分之三十都不愿意再施舍给他，这原本就是梗在他心口的一个结，若是始终解不开，长此以往，周而复始，他们还是会分手。
沉知聿似乎有那么一点儿想通了，半开玩笑道：“我可以理解为，你是不想辜负我吗？”
“也有吧。”戚禾说，“感情的事，谁也说不清楚的。”
此间人流攒动，九点即将来临，她下了最后的通碟。
“我的提议，你现在考虑好了吗？”
戚禾面色平静，一字一顿：“烟花秀马上就要开始了，别再干耗下去，可以吗？”
瑟瑟寒风直直地刮过全身，从眼到鼻，从内到里，心脏偶尔刺痛的感觉，使他不禁想起了重逢后的那一场雪夜。
他站在半开的窗前，任由寒风穿行而过，亲眼看着她撑起被雪粒附着的雨伞一步步迈上台阶。
在默数第几分第几秒，她才会推门的时间内，他不止听见了雪落下时的声音——
盘旋脑海的，有直系导师三番五次的挽留，有父母恨铁不成钢的叹息，还有朋友喋喋不休的劝说与唾骂。
他都充耳不闻，一心只想着，万一成功了呢。
可答案没有悬念。
她只想和他做朋友，这是她退让一步后，在微信里对他讲的原话。
她说这是她能想到的，最好的结果。
幽绿的光线再次闪现，沉知聿这才发觉她眼尾拘着的浅淡痕迹，心里顿时隐隐地疼。
此时此刻，目的，过程，结果，什么都不重要了，他只要她开心。
“好，我答应你。”他说，“从今天开始，我们只会是朋友。”
绞紧的弦砰地一声断裂，戚禾笑了，伸手，屈起小指：“那拉勾？”
沉知聿跟着笑，语调轻轻勾起：“多大了，还拉勾。”
话是这样说，做又是另外一回事。
两根小指慢慢相碰，交迭，缠绕，最后勾在一起，有什么越离越远，也有什么越来越近。
“拉勾。”省略不太好听的字眼，拇指与拇指重合的那一瞬间，戚禾看着他的眼睛，郑重其事。
“一百年不许变。”
出于私心，他没有跟着念出来。
松手后，戚禾环顾四周，担忧道：“人越来越多了，我们得赶快去找位置。”
她心里已经有了方向，将头一转：“那边人少。”说完，她拉着他的衣袖迎风快走。
倒计时十秒的过程中，人流越汇越多，见缝插针般挤进喧闹的人群，冲散好几对结伴同行的游客。
抓住他衣袖的那只手却在最拥挤的第三秒自然而然地滑落，沉知聿怔愣之际，她就已经被人潮推出了两三米远的距离。
与此同时，倒计时结束。
江畔对岸，重重迭迭的火光以疾风掠境之势直冲云霄，灿烂的花簇将整个黑夜瞬间点亮，爆炸出许许多多的梦幻色彩。
在人声鼎沸的喜悦里，他望向了她，夜风将她的发丝吹动，巧妙得像是电影的特写镜头，热闹被无限放大，唯独哀恸藏匿在风中。
他盯得太久，令她不得不回头。
对视的时间很短，短到像天空轮转变幻的烟火，绚烂过后似乎什么也没有留下。
他也终于意识到——
是他没能及时抓住她的手，也是她始终不想牵他的手。
临别前夕，镇上办了一场烟火秀。
利用这个契机，戚禾打开了沉寂三年的对话框，期间，她换过手机，没有特意备份或迁移，那些与他接连不断的绿色词条很早就被空白的底图置换。
只是，输进去的内容删了又删，改了又改，思绪乱糟糟一团。但又不得不。
几度斟酌后，她冷静地敲下俩行。
“见一面吧。
“就今晚。”
回复没有理想中来得那么快，甚至更晚。也是唯一一次，她体会到了关闭屏幕、焦灼等待、当提示音响起时，想看又不敢看的滋味。
他回得简洁，说好，我在巷口外面等你。
赶在天黑前，戚禾如约出现在了约定的地点。
沉知聿的车就停在路边，而他背靠着车窗，没有多余的动作，远远看着像发呆，沉浸的，忘我的，却又能在第一时间将目光投向从拐角缓缓走出来的人。
从她所在的方位看过去，荒草掩映下的身影修长挺拔，面容冷淡，双臂垂在衣侧，形单影只的落寞感就像海上破碎的岛，孤独屹立在凄凉的夜色里，一片一片地随风飘摇。
某时某分，她走入这座岛屿裂缝的最深处。
抵达目的地时，天已经彻底黑了下来，两人一前一后下车，维持着相顾无言的局面，心照不宣地一直朝前走。
烟火秀要到晚上九点才开始，时间还早，他们先是在鳞次栉比的摊位前逛了逛，只看不买，走累了就沿着鹅卵石铺成的小路来到坡下的凉亭稍作休息。
大小不一的亭子连通着平阔的江面，两岸树影婆娑，夜雾渐起。
烦闷的心一点点归于宁静，戚禾头靠在深色的圆柱上，转过脸，看桥上的人来人往，听泛舟游湖的乘客热烈歌唱。
稚气满满的声音随着船桨拨动的速度，从模糊再到清晰，不过三分钟的间隙。
唱的是周杰伦的《花海》，让她恰合时宜地想起自己的音乐歌单中，那首出自同一位歌手的《明明就》
往事记忆一瞬间纷至沓来，沉痛的，伤痕遍布的，戚禾眼底不知不觉泛起深蓝色的湿晕，像极了这两天下的雨，淅淅沥沥的雨。
涤荡夜风的歌声越来越高亢，好似有着超乎寻常的活力，无时无刻不在牵动着她那已经逝去了的青春。
她忍不住感慨，下巴埋进毛绒围巾里，说年轻真好，好想重返十七岁。
听见她的自言自语，陪伴身侧的男人神情微变，眼睫不可遏制地轻颤了一下，感觉有什么化作了船底的波浪，已悄悄而去。
再然后，他们绕着湖边的栈道漫无目的散步，时间如倒置的沙漏分秒筛过，前来观光的游客逐渐多了起来，四处散落着模糊的光影与人影。
清冷的月光洒下，将两人的影子拉得很长，经过暗角时又短暂地消失，视线被昏暗阻挡，已经看不见来时的路。
“你有没有觉得，此情此景，有些似曾相识？”
沉知聿开口时的声音有一点点哑，被风轻轻一吹就散了。
戚禾脚步慢了下来，没有立即回答，视线几经流转，才低声道：“像我们在一起的那天。”
他注视着她那双很会爱人的眼睛，余光里是高低错落的枯枝映月，是岸边形状不清的芦苇丛，沉知聿眉眼弯起，语气仿若释怀。
“其实也有很多不一样的地方。”他说，“比如今天不会下雪，比如那天很安静，只有我们两个人，比如谁先开口谁先停下，可是我没有停下。”
“再比如……”
他停顿一瞬，低头的时候，她已经不再继续往前走了。
沉知聿感觉自己的眼眶有些热，名为要面子的别扭心理在胸口反复作祟，他只能躲开交接的目光，转头遮掩。
接下来说的话，开始听不出真实的情绪。
“再比如，这一次，你也不会因为我做出的任何举动而感到心软，收回那条提议。”
他勉力微笑着，意有所指：“真的，没有可能了吗？”
沉默是最完整的答案，而摇头，则是压倒希冀的最后一根稻草，她从头至尾都再以这种委婉又粗暴的方式击碎他眼里的热。
沉知聿眼神随之黯淡，直至完全覆灭。
不想让她感到为难，也不想让她觉得不开心，于是他口吻变得轻快起来。
跟随她的脚步，声音慢慢地。
“我还是很想知道，你那天说要给我机会，是出自你的真心，还是你又在逗我？”
他深吸气，自顾自：“不过，就算是逗我也没关系，我其实，我其实也没抱多大的胜算。”
“让你重新回到我身边。”
这句话落地的同时，交替变幻的射灯光线从他脸上划过，将他眼角细微的湿痕一同掩去。
很明显，他刚刚有一句话说错了。
她还是会因为他掉下的眼泪而感到心软。
可她不能，也必须，视而不见。
既然是她起的头，那就由她来收尾，这才是她今晚应该做的。
远离繁密的人群，此刻静得只听见彼此的呼吸声，两个人站在昏黄的灯下，戚禾仰头看着低头的沉知聿，每一个字都在用力。
“没有骗你，我千真万确有动摇过，这些天你频繁来我家，陪外婆做手工，帮舅妈清理毁坏的花圃，和子俊玩小时候我们经常玩的翻花绳。”
“虽然不看不理，可我总是下意识把余光放在你身上，也总是容易被一些细节打动。”
她同样举了一些例子：“比如你还记得我其实更喜欢简单一点的发夹，比如你会在外婆背对桌角的时候抬手遮住它，还有很多很多不起眼的细节，它们会牵动我的情绪，会让我觉得，原来你是那么细心的人，会让我忍不住去想，错过你，以后我还能碰到更好的吗？到底是什么影响了我，是你的执着，还是我真的对你余情未了？”
“我陷入了深深的自我怀疑，想着，要不就再尝试一回吧，反正你和我知根知底的，就算是互相伤害又怎样，总比现在这种剪不断理还乱的关系强太多了。”
她鲜少有这样推心置腹的时候，索性把心里话一股脑地倒了出来。
沉知聿认认真真听完后，忽而笑了一下，是柳暗花明的笑。
他轻声问道：“所以为什么又反悔了呢。”
“因为你。”
“因为我？”
戚禾点头，深邃的目光沉甸甸地落在他脸上，沉知聿抬手替她理了理被围巾毛絮粘住的头发，然后听见她说。
“分手的时候，也是你最后一次说我不够爱你的时候。”她呼吸缓慢，换了个说法。
“我不够爱你，从前在一起是，那么以后呢？”她欲言又止，把思考的权利抛给了他。
沉知聿几乎是立刻明白了这句话背后的引申义。
她不吝啬对他的夸张，承认了她是真心爱过他的，但也只是停留在爱过的层面。
无论在一起多少回，心意相融多少次，她都不会为了他付出百分之百的爱意，强扭的瓜不甜，或许以后连百分之三十都不愿意再施舍给他，这原本就是梗在他心口的一个结，若是始终解不开，长此以往，周而复始，他们还是会分手。
沉知聿似乎有那么一点儿想通了，半开玩笑道：“我可以理解为，你是不想辜负我吗？”
“也有吧。”戚禾说，“感情的事，谁也说不清楚的。”
此间人流攒动，九点即将来临，她下了最后的通碟。
“我的提议，你现在考虑好了吗？”
戚禾面色平静，一字一顿：“烟花秀马上就要开始了，别再干耗下去，可以吗？”
瑟瑟寒风直直地刮过全身，从眼到鼻，从内到里，心脏偶尔刺痛的感觉，使他不禁想起了重逢后的那一场雪夜。
他站在半开的窗前，任由寒风穿行而过，亲眼看着她撑起被雪粒附着的雨伞一步步迈上台阶。
在默数第几分第几秒，她才会推门的时间内，他不止听见了雪落下时的声音——
盘旋脑海的，有直系导师三番五次的挽留，有父母恨铁不成钢的叹息，还有朋友喋喋不休的劝说与唾骂。
他都充耳不闻，一心只想着，万一成功了呢。
可答案没有悬念。
她只想和他做朋友，这是她退让一步后，在微信里对他讲的原话。
她说这是她能想到的，最好的结果。
幽绿的光线再次闪现，沉知聿这才发觉她眼尾拘着的浅淡痕迹，心里顿时隐隐地疼。
此时此刻，目的，过程，结果，什么都不重要了，他只要她开心。
“好，我答应你。”他说，“从今天开始，我们只会是朋友。”
绞紧的弦砰地一声断裂，戚禾笑了，伸手，屈起小指：“那拉勾？”
沉知聿跟着笑，语调轻轻勾起：“多大了，还拉勾。”
话是这样说，做又是另外一回事。
两根小指慢慢相碰，交迭，缠绕，最后勾在一起，有什么越离越远，也有什么越来越近。
“拉勾。”省略不太好听的字眼，拇指与拇指重合的那一瞬间，戚禾看着他的眼睛，郑重其事。
“一百年不许变。”
出于私心，他没有跟着念出来。
松手后，戚禾环顾四周，担忧道：“人越来越多了，我们得赶快去找位置。”
她心里已经有了方向，将头一转：“那边人少。”说完，她拉着他的衣袖迎风快走。
倒计时十秒的过程中，人流越汇越多，见缝插针般挤进喧闹的人群，冲散好几对结伴同行的游客。
抓住他衣袖的那只手却在最拥挤的第三秒自然而然地滑落，沉知聿怔愣之际，她就已经被人潮推出了两三米远的距离。
与此同时，倒计时结束。
江畔对岸，重重迭迭的火光以疾风掠境之势直冲云霄，灿烂的花簇将整个黑夜瞬间点亮，爆炸出许许多多的梦幻色彩。
在人声鼎沸的喜悦里，他望向了她，夜风将她的发丝吹动，巧妙得像是电影的特写镜头，热闹被无限放大，唯独哀恸藏匿在风中。
他盯得太久，令她不得不回头。
对视的时间很短，短到像天空轮转变幻的烟火，绚烂过后似乎什么也没有留下。
他也终于意识到——
是他没能及时抓住她的手，也是她始终不想牵他的手。