第208章 麦迪逊的深夜首秀
第208章 麦迪逊的深夜首秀
“怎么会想到选塞斯-迈尔斯的？”
徐忆如把脚缩回薄毛毯里，看了一眼身边的赵宥真，轻声问道。
7月22日凌晨零点三十七分，斯特拉黛拉路864号周遭万籁俱寂。左右两侧绵延四五英里都是独栋住宅区，北边的山麓与水库挡住谷地传来的噪声，南面也有贝莱尔乡村俱乐部，和一整片已经陷入沉睡的ucla校园，作为别墅与繁华都会区之间的缓冲带。
这个时间点，好莱坞大道上的academy la人满为患，酒精和药物混合挥发的味道，一个街区外的好莱坞第一长老会教堂都能闻到。市中心的潘兴公园周边，裹着三四层衣的流浪汉，冷眼旁观警车拉起警笛呼啸而过，去追逐那些嗨到快失去意识的醉驾或者毒驾者。再往南走十五分钟，看到马丁路德金大道的路牌之后，现实版《人类清除计划》的游乐园就到了，在那里，一旦入夜，lapd就变成了收尸队。
靛蓝色的雪佛兰在低矮的土墙前驶过，留下一串弹孔，和真的变成血人的血帮成员。半小时后黑白相间的警车姗姗来迟，看了一眼现场，拉起亮黄色的警戒带，便赶赴下一处凶杀案现场。
夜晚的洛杉矶有一千张面孔，贫富光谱由左至右，隔一条大道都是地狱和人间的区别。
位于光谱最右端的韩易，很幸运的，只看得见浮在云端的天使之城。
让隐藏在墙体内的玻璃幕墙延展开来，将草坪、泳池与太平洋吹来的海风隔在室外，常年保持在72华氏度的恒温系统，比美国人习惯的温度要高得多，但却是最适合亚洲人的体感。再加上菲力克斯和哈罗德下班之前为三人准备好的宵夜零点，没有哪处地方，比现在的休闲区，更适合三人观看深夜脱口秀的了。
嗯……这样说也不完全正确，要说观影体验最好的地方，其实还得是别墅里的私人影院。
但心里有鬼的韩易和徐忆如，绝不会让赵宥真踏进他们的犯罪现场。
看电视就得在客厅里，这是韩易义正词严的借口。
“啊，这个……”
“因为按照麦迪逊-比尔现在的咖位，三大电视网里面，就塞斯的节目她可以上一下。而且mad decent之前一直跟def jam合作，总体来说跟环球系的公司关系好一些。”
赵宥真不好明说的事实，作为老板的韩易当然可以直言不讳。
美国现在有六家主要的无线电视网，cbs、abc、nbc、fox、cw和pbs。pbs属于半官方性质的非营利性组织，属于平时没什么人看，公布收视数据都是按月或者按周来计算。cw电视网2006年才成立，由华纳兄弟和cbs旗下之前经营不善的两家电视网，wb和upn合并而成。电视剧领域有些小爆款，但平均58岁的收视人群年龄让他们的广告收入和盈利能力一直拉不上去。
fox，1986年由默多克创立，企业的终极目标，就是挑战1950年代至1980年代称霸电视领域的cbs、abc和nbc的三大电视网。到2016年为止，fox电视网是所有想要成为“第四电视网”的选手中，最接近胜利的一个。2004到2012年，连续8年成为18-49岁收视人群里收视率最高的免费电视网，更是在2007-08季度拿下全美平均收视率第一的殊荣。
但相比起电影和音乐，电视行业是一个极其看重资历和传统，同时观众的收视习惯改变也最少的领域。虽然偶尔有超越三大电视网的表现，但总体来说，cbs、abc和nbc的地位依然不可撼动。
深夜脱口秀，这种美国电视业六十年来最具标志性的传统节目，就是三大影响力的最佳证明。
约翰尼-卡森、杰-雷诺、柯南-奥布莱恩、大卫-雷特曼……人们已经习惯了伴着孔雀台、字母台和大眼台名嘴们的声线，以及现场录制的罐头笑声入睡。fox不管怎么换样，心思，也无法改变美国人中部时间晚间23:35，东西海岸00:35的收看模式。
如果说棒球和橄榄球是新老交替的american pastime，那么节目形式永远固定的深夜脱口秀，就是常看常新的american bedtime。
许多人把1999年至今，称作美国电视业的第二个黄金时代，甚至比1947-1960年的第一个黄金时代还要出彩。一大批质量卓越的电视节目，不管是电视剧、真人秀还是竞技类节目雨后春笋般大量涌现，这种繁荣，亦在深夜脱口秀这个隐秘兄弟会般的小圈子里有所体现。
有线电视台方面，hbo在脱口秀领域表现最为出色，晚上十点的政治讽刺类节目《比尔-马赫脱口秀》，十一点的《约翰-奥利弗上周今夜秀》，都是深受年轻人追捧的网络热门，再加上喜剧中心特雷弗-诺亚的《今日秀》，以及bravo电视台的《与安迪-科恩一起观看现场直播》，光是付费频道里，基准线以上的优质脱口秀就有四档之多。
而公众电视网的竞争更加激烈，与nbc不欢而散的柯南-奥布莱恩在pbs常驻，abc的王牌脱口秀节目《吉米-基默直播秀》已经连续播出了十三年之久，cbs去年聘请了斯蒂芬-科拜尔来接任大卫-雷特曼的《晚间秀》，同时还有来自英国的詹姆斯-柯登取代克雷格-弗格森主持《深夜秀》。而nbc这边，则是2014年大洗牌之后，先后上位的两个周六夜现场前卡司，nbc自家人，吉米-法伦和塞斯-迈尔斯。
噢，差点忘了，凌晨一点四十五分，还有一个病恹恹的好声音主持人卡森-戴利在nbc做着没什么人看的《最后通话》。
七档深夜脱口秀节目里，两年以来平均收视率最高的，当属《吉米-法伦今夜秀》，每晚能吸引317.3万观众收看。但2015年9月开播的斯蒂芬-科拜尔来势汹汹，上个月的数据，他的《晚间秀》每晚已经能吸引到319.5万名观众，反超了吉米-法伦，如果这样的势头保持下去，那么他势必将成为2016-2017年的夜间收视率冠军。
每晚三百万人观看的谈话类节目，主力收视人群排除了幼童和老人，都是有强大消费能力的社会中坚力量，吉米-法伦和斯蒂芬-科拜尔的节目，自然成为了好莱坞各路明星最佳的常规宣传阵地。
看看吉米-法伦这周的嘉宾名单就知道了——布莱克-莱弗利、瑞秋-麦道、克里斯-派恩、伊德瑞斯-艾尔巴、海蒂-克鲁姆、米拉-库尼斯，还有今晚登台的金球奖得主艾丽西亚-维坎德与席琳-迪翁，都是已经功成名就的大咖。
就连音乐嘉宾，也强得可怕，7月18日特洛伊-希文，7月19日卢卡斯-格雷厄姆，7月20日a$ap mob，7月21日席琳-迪翁亲自上阵，没到过公告牌前五名，还真不敢拿起吉米-法伦秀的麦克风。
斯蒂芬-科拜尔也是同样的情况，而且他的团队挑选的嘉宾，还要更偏政商界一些，哪怕来自好莱坞，也是一些个性十足的资深老炮。光这周，就有马克-库班、参议员伊丽莎白-沃伦和比尔-马赫。科拜尔更喜欢跟嘉宾讨论一些有深度的社会议题，间或才会带上一点幽默的娱乐性话题，这是他在喜剧中心就一以贯之的采访方式。
让青少年明星、instagram网红麦迪逊-比尔上他的节目，不仅没有效果，还会遭到反噬，莫名其妙多出一大堆恶评。
至于万年老三吉米-基默，虽然收视人数一直没法突破三百万，总在两百六十万附近晃悠，但胜在节目稳定且播出周期长，是目前三大电视网中资历最老的脱口秀节目。十三年的时间下来，吉米-基默的艺人预定团队早就积累了极为丰富的资源，对于他们来说，只有排不过来的嘉宾，没有请不到的大咖。塞尔玛-海耶克、休-格兰特、摩根-弗里曼，这些人都是连着三天排队到好莱坞共济堂来接受采访的。
麦迪逊-比尔想要上吉米-基默？就连音乐嘉宾都排到了明年年初。碧梨-艾利什的那场演出，也是因为apple music与abc的合作项目，才安排上的。
而倒数第二个选择，詹姆斯-柯登的深夜秀，刚开播第一年还干不过同档期的塞斯-迈尔斯，但凭借拼车卡拉ok等一系列片段在youtube上的迅速发酵与广泛传播，詹姆斯-柯登的节目收视率目前已经跟塞斯-迈尔斯不相上下，超越他只是时间问题。更重要的是，同台的斯蒂芬-科拜尔喜欢严肃话题，詹姆斯-柯登就反其道而行之，专攻娱乐圈明星，在嘉宾预订方面了大力气，其他环节砍掉不做都没关系，音乐嘉宾詹姆斯-柯登可以自己当，但是谈话的嘉宾咖位必须要拿足。
因此，挑来挑去，除了pbs的柯南-奥布莱恩和nbc的卡森-戴利之外，真正符合麦迪逊-比尔目前等级的，也就只剩下了《塞斯-迈尔斯深夜秀》。
塞斯-迈尔斯通过《周六夜现场》中每日播报的搞笑新闻主播之位一举成名，接手深夜秀之后，考虑到忠实观众的喜好，他把大力气在了政治新闻、社会新闻和时政点评上。特别是2015年乔恩-斯图尔特暂离电视圈之后，塞斯-迈尔斯更是将“长形式政治喜剧”的风格变成了他在深夜脱口秀市场上的立足之本。
“对于他来说，每晚访谈的嘉宾，反而没那么重要，因为深夜秀收视率最高的片段，本来就不是采访环节。”韩易一边观看节目，一边洋洋洒洒地为徐忆如解释着瀚音乐与mad decent宣传推广人员的选择，“你知道所有的美国脱口秀节目，一晚上基本上都有两个访谈嘉宾，一番咖位大点，二番稍微没那么有名。塞斯-迈尔斯一个月的节目单里，大多数一番嘉宾，在别的节目都只能坐二番。而二番嘉宾平时可能上不了三大的脱口秀。”
“这就是麦迪逊-比尔能上今晚二番嘉宾位的原因。”
“但她同时也是音乐嘉宾欸。”徐忆如给麦迪逊找补，“二番加音乐嘉宾，也很厉害了吧。”
“那是因为他们节目组今晚就没想过要排音乐嘉宾，顺手而已。”
韩易笑着歪了歪头，说道。
“当然啦，能有这种安排我已经很满意了，毕竟麦蒂之前什么脱口秀节目都没上过，最多做点电台采访，第一次电视访谈就能上三大，算是个不错的开始。我只是说，还有很大的进步空间而已。”
“千里之行，始于足下嘛，我相信你。”
徐忆如皱皱鼻子，冲韩易露出一个鼓励式的甜美笑容。
“贾斯汀-比伯七月下旬会上吉米-法伦和詹姆斯-柯登，diplo八月份上吉米-法伦和艾伦秀。这首歌不光有麦迪逊宣传，其他两位艺人都分别安排了访谈。”
赵宥真瞥了瞥小如，面无表情地复述着两位大牌得多的合作嘉宾的电视访谈行程。
“至少电视曝光这块，《cold water》宣传规格很高。”
这股学长加油的歪风邪气，宥真今天非得把它压下去不可。
拉着徐忆如在长沙发上共享一张毛毯，让韩易隔开一段距离，坐在单人沙发上，也是同样的原因。
说好要一对一盯防，那就要盯防到位。
趁不注意上了一垒，这个二垒，赵宥真是绝对不会让她盗走的。
“言论自由？我知道有很多人指责我，说我不尊重言论自由。但，嘿，言论自由和仇恨言论，两种完全不一样的东西。”
“确实是两种不一样的东西，感谢你今天到场跟我们分享这些……女士们先生们，美丽的莱斯利-琼斯！休息后我们还有更多精彩环节，别离开，马上回来！”
“嗨，我是保罗，用verizon的时候，我习惯了问‘你能听到我讲话吗’——现在不用了。现在我用sprint，因为……你猜怎么着，已经2016年了，每个通讯服务商都做得很棒。sprint的服务网络覆盖面只比verizon少了1%，但资费却比verizon、at&t和t-mobile要便宜50%。所以，我换到了sprint，数百万人也做出了跟我一样的选择……”
“儿童款超级英雄t恤，6.97美元一件。更省的价格，更好的生活，沃尔玛。”
“梦想家、寻找家、拥有家，realtor.com。”
来自棒球繁盛地区的徐忆如与赵宥真，正在展开一场相当激烈的棒球赛。而处在风暴中心的韩易，则全然没有察觉，他正全神贯注地看着电视——来自2016年的电视。
重生以来，韩易打开电视机的次数，一只手就数得过来，今天为了麦迪逊-比尔的访谈特意调到nbc的韩易，瞬间便被一股扑面而来的时代气息所包围。不管是一番嘉宾莱斯利-琼斯正在宣传的新片《捉鬼特工队》，还是原来不屑一顾的商业广告，都让他看得津津有味。
毕竟，所谓的青春，除了那寥寥几个值得铭记一生的重要时刻之外，绝大多数都在这些平凡的琐碎日常里悄然逝去。每一声音乐，每一句对话，都会像塞斯-迈尔斯2016年寻不着半分灰白痕迹的短发那样，变成回不去的曾经。
聚精会神专注于一件事的时候，时间总是过得很快，莱斯利-琼斯十来分钟的访谈，和五分钟的广告时间飞快过去，待塞斯-迈尔斯再次出现在屏幕里，今晚的第二场访谈，也即将拉开序幕。
“欢迎回来，各位，我们下一位的嘉宾，是在youtube上被发掘后便一鸣惊人的音乐新星。她拥有数百万粉丝喜爱的嗓音，和制作冠军单曲的才华，今晚她将与我们分享她的新计划，并带给我们一些惊喜。她年轻甜美，天赋卓绝，业内最知名的音乐人，都排着队跟她合作。”
“女士们，先生们，请热烈欢迎才华横溢的麦迪逊-比尔！”
在现场导演的指挥下，康卡斯特大厦nbc 8g录影棚内的285位观众发出几乎快要将屋顶掀翻的尖叫、欢呼与掌声——并不是因为他们有多喜欢麦迪逊-比尔，这只不过是免费参加录制的“幸运儿”们，需要配合节目组展现的热情而已。
镜头缓缓向右移动，身穿深蓝色西装衬衫的塞斯-迈尔斯站起身来，与现场观众一道鼓掌，欢迎麦迪逊-比尔的到来。仿照克莱斯勒大厦搭建的背景板后，光彩照人的麦迪逊-比尔娉婷而出。
为了今晚的节目，麦迪逊-比尔、赵宥真与瀚音乐的团队在配套着装方面颇费了一番功夫。作为instagram上最炙手可热的时尚红人，她的每一副妆容，每一套搭配，都有无数少女争相模仿。第一次登上三大电视网的节目，公司和她本人，自然都希望能在更大范围内，将她的潮流人设夯实。
今天，她上身是一件来自纪梵希，材质顺滑的黑色丝绸上衣，袖口与领口上还有精细的蕾丝绣边。这种选择，在深夜节目需要展示的复杂成熟度，与麦迪逊本人的青春锋芒之间，达成了巧妙的平衡。下半部分量身定做的黑色高腰长裤来自圣劳伦，脚踝处略微收紧的合身款式非常适合麦迪逊-比尔，既展现了复古的经典风格，又能很大程度上保持现代的时尚感。
鞋品方面，赵宥真帮麦迪逊挑选了一双克里斯提-鲁布托的黑色尖头漆皮高跟鞋，鞋底是品牌的标志性红色。鞋跟的高度不是太夸张，这样一来，麦迪逊坐着和塞斯聊天的时候，才会感到舒适。麦迪逊-比尔对高跟鞋的排斥人尽皆知，参加任何正式场合，都要在包包里装一双平底鞋，拍完照就赶紧换上。这次上塞斯-迈尔斯的深夜秀，需要在摄像机前坐至少十五分钟，因此，矮跟就变成了拯救麦迪逊的唯一选项。
至于配饰，登台的麦迪逊化繁为简，只保留了最简单的项链、耳环、戒指三件套。项链是来自蒂凡尼的精致银色颈圈，耳环是一对来自卡地亚的简约钻石耳钉，再搭配上一只宝格丽的serpenti系列蛇形戒指，低调内敛的奢华，为麦迪逊镀上一层恰到好处的耀目光华。
接下来是让麦迪逊-比尔突破五百万粉丝的经典妆容，glossier的有色面霜打一层浅底，nars的光彩遮瑕霜再涂两层。charlotte tilbury的轻盈乳霜轮廓配方勾勒出棱角分明的脸颊，beauty light wand点缀在各个高点，随后使用她最崇拜的歌手蕾哈娜的美妆品牌fenty，打造出被阳光亲吻过的小麦色泽。
一只裸色的charlotte tilbury唇膏，使麦迪逊-比尔丰腴的唇瓣在录影棚聚光灯的照耀下显得格外立体而诱人，与她垂在肩头，蓬松的波浪棕发交相辉映。不需要翻看推特，韩易也能猜到，此时应该有上百条夸赞麦迪逊天使容貌的推文实时刷新。
“欢迎来节目作客！”
塞斯-迈尔斯绅士手与麦迪逊-比尔拥抱了一下，将后者引到沙发前，待麦迪逊-比尔绽出灿烂笑容，向录影棚内各个方向的观众依次挥手致意后，才与今天的二番嘉宾一道坐回位置上。
“谢谢你的邀请！很高兴来这里。”
昨天还在波士顿的td园为10357名乐迷献唱，今天一大早便赶到洛克菲勒中心上妆参加节目，麦迪逊-比尔的声线无可避免地有些沙哑而疲惫，但这并没有影响到她给人的整体观感。非要说的话，这种惫懒的嗓音，反而让她显得更性感了些。
“麦迪逊，很高兴今晚你能与我们一起……我听说这是你第一次登上深夜脱口秀节目？”
“是的。”
“任何一档深夜脱口秀节目？”
“任何一档。”
“你现在在这里了……”塞斯-迈尔斯扬起手臂，指向观众席，问道，“什么感觉？”
“像是在做梦一样。”麦迪逊抬起右手，食指在太阳穴边打转，“今天在化妆的时候，我就一直在想这个问题。上帝啊，我居然要上塞斯-迈尔斯秀了！”
“我吗？”塞斯-迈尔斯单手托住下巴，看起来兴味盎然，“为什么？”
“我最喜欢看喜剧类的节目，从小就看很多喜剧中心，当然还有周六夜现场。周末播报是我最喜欢的环节，你和斯特凡……”
麦迪逊的话还没说完，便被观众席传来的又一阵热烈的欢呼声所打断。她所提到的“斯特凡”，是塞斯-迈尔斯主持的周末播报节目中，由snl的另一位常驻演员比尔-哈德尔饰演的。一位了解纽约所有怪奇去处的同性恋玩家，同时跟塞斯-迈尔斯有一段长达数年，让无数snl粉丝疯狂的电视恋情。
“我还想今天能见到斯特凡的。”
“斯特凡，斯特凡在家里，你知道的，总是丈夫在外面赚钱。”塞斯-迈尔斯大笑几声，诙谐地回应道。那段小品实在太过成功，走到哪里塞斯-迈尔斯都需要面对“斯特凡在哪儿”这个问题，他的大脑里随时都准备着十几个不同的答案。
“麦蒂看起来很自然欸。”徐忆如感叹道，“一点也不像第一次上脱口秀节目。”
“有些人……可能天生就适合站在镜头前吧。”
说到这里，韩易忍不住将视线从屏幕前收回来，投射到徐忆如身上。
这个时空的徐忆如不知道，上一世，她也是这种，天生就适合站在镜头前，毫不怯场的大家闺秀。第一次作为记者出现在外面里，甚至一句话都没有讲，只是在某个发言人的背后举话筒，就引起全宝岛的热议，ptt上一天刷出几十条新帖，都在找这个白到发光的女记者究竟是谁。
“说实话，听到你喜欢我在《周六夜现场》的表现，还让我觉得挺惊讶的，因为你年轻到难以置信，我还以为你根本不会对，嗯，上一代的snl感兴趣。”
“不，我其实一直都喜欢复古的东西，bee gees、the zombies……噢，抱歉，我不是在说你复古，塞斯。我的意思是，我喜欢，经典的、有品位的东西。”
“比如我和斯特凡？”
“你和斯特凡，是的。”
莱斯利-琼斯与塞斯-迈尔斯今天讨论的网络霸凌话题多少有点沉重，二番嘉宾麦迪逊-比尔一上来就用口拙的方式制造了好几个笑点，让录影棚内的气氛瞬间轻松了下来。
“那我必须把你带回家去，让斯特凡给你做点炖菜吃了……now，麦迪逊，回到正题来，为什么我会说你年轻到难以置信，是因为，今天我们的制作人告诉我，你是——这是真的，各位——近一年来，登上深夜秀，最年轻的嘉宾。”
“我吗？”麦迪逊扬起眉毛，惊讶地问道，“真的？”
“千真万确，十七岁，对吗？”
“是的，我刚满十七岁。”
现场导演刻意引导的掌声里，塞斯-迈尔斯一脸钦佩地摇摇头。
“但你的第一首单曲发行，是在2013年，三年前。”
“没错。”
“也就是说，你十四岁就出道了。”
“可以这么说……嗯，事实上，签下第一份合约是在2012年。先发了一首《怪物高中》的主题曲……噢，看来有很多《怪物高中》的粉丝。”麦迪逊-比尔摊开手，向台下听到这个名字就尖叫的粉丝笑着点头致意，“然后过了几个月，才出的第一首单曲。”
“你让整个过程听起来有点轻描淡写，但了解你的人都知道，你的一夜成名，跟贾斯汀-比伯相差无几，甚至发掘你的那个人，就是贾斯汀-比伯。”
“对，那是一个我永远不会忘记的故事。”
“听说在那之前，你就是贾斯汀的粉丝。”
“没错，他最大的粉丝，所以能够跟他签约，就是梦想成真的瞬间。”
“怎么发生的？”
“我在youtube上发布了一个埃塔-詹姆斯的《at last》的翻唱视频，本来只是为了给我本地的朋友们看。但有一天，我在上学的时候，突然有朋友给我发了一个链接，说‘麦迪逊，你必须现在点开看看’，我打开一看，发现是贾斯汀在他的推特上分享了这个视频。我简直不敢相信。在几个小时内，我的生活发生了翻天覆地的变化。”
“他把你和你的视频公之于众了。”
“可以这么说。”
“对于这一点，我相信很多你的粉丝都对贾斯汀抱有感激之情……你呢，你对贾斯汀当时的那条推文什么看法？太早了？还是说恰到好处，就是你想要的？”
“我非常感谢贾斯汀的那个举动。它不仅给了我的职业生涯一个开端，也让我看到了……资深艺术家支持新人的重要性。对于他，除了感激之外，我没有别的话可说。在很多方面，他都是我的指路明灯，提醒我在一个经常要求与众不同的行业中保持真实。与他的友谊，是我相当珍视的一个。”
“很少听到有人叫贾斯汀‘资深艺术家’。”塞斯-迈尔斯的调侃引起全场哄笑，“我的意思是，他确实特别棒，但是‘资深’这个词……”
“我想这向你展示了我有多年轻。”麦迪逊缩缩脖子，“你在我眼里，也是资深主持人。”
“如果贾斯汀都是，那我肯定是……或者说叫化石主持人更合适。”
塞斯-迈尔斯睁大眼睛，双手在半空中不停画着圆圈，这是他进入重要话题时的惯用动作。用这样的方式吸引嘉宾与观众的注意，也用这样的方式来缓解话题的敏感性。
“我可以看到你对贾斯汀，和他为你提供的团队的尊敬，这样的尊敬，是否会让你在工作的时候有些……无所适从呢？见到自己喜欢的偶像是一回事，为他工作，达到他认可的标准，又是另一回事。”
“就像我说的那样，塞斯，我永远都会对贾斯汀和他的团队对我的支持心怀感激。”麦迪逊-比尔向右上方抬了抬眼，似乎在酝酿措辞，又像是在搜寻回忆，“但我必须承认，他们总是对我抱有最高的期望和标准。有些时候，确实会让我紧张而慌乱。你知道，当贾斯汀-比伯这样的人对你有信心时，你无法不感受到巨大的压力，希望满足甚至超越他赋予的期望。这既是一种动力，也是一种威慑。它推动我更加努力，但在这个过程中，也教会了我，该如何在这些高期望中，相信自己，并且找到自己的声音。”
“这是你……选择与贾斯汀暂时说再见，追寻自己道路的原因吗？”塞斯-迈尔斯是一个对嘉宾相当友好的主持人，再尖锐的问题，他都会用尽可能委婉的方式送进对方耳朵里。
“塞斯，我认为外界存在一个误解，认为我和贾斯汀可能已经走到了分岔路口。但事实是，我们从未真正分开。他一直是，也将继续是，一个忠诚的朋友，一个每一步都在支持我的朋友。他经常提醒我，作为一名音乐人，我不应该被定义为哪个唱片公司签约的歌手，或者哪个经理代表的艺人，而是应该通过辛勤工作和不懈努力，打造属于我自己的，独特声音与形象。
我有意识地选择独立发展，其实很大程度上受到了贾斯汀的启发。他向我展示了独立的重要性，告诉我在这个广阔的音乐世界中，拥有一段属于自己的旅程是多么重要。特别是在这个时代，音乐人保持独立性是至关重要的。我们的职业生涯，是一段雕刻自己的道路。在这段道路上，我们必须保持做出选择的自由，确保自己不会只是一个产品，而是一个有灵魂、有故事要讲的艺术家。”
曾经刻意模仿谷地女孩口音的麦迪逊-比尔，此时完全恢复了她自己标准且骄傲的东海岸口音。发音清晰圆润，内容字字珠玑，现场的观众没等导演提示，就自发地为这个早熟的十七岁少女鼓起掌来。
很难想象，这竟然是她临场发挥的回答。
录影棚内和电视机前不知内情的观众也许会有这样的感慨，但斯特拉黛拉路864号的三人，坐在她对面的塞斯-迈尔斯，包括她自己，都知道实际情况是怎样的。上节目之前，塞斯-迈尔斯的编导团队已经与人予管理的赵宥真沟通并修改了几版台本，大多数过于尖锐的问题都被宥真删去，但深夜秀的团队坚持要留下这个问题，否则就会“重新考虑麦迪逊-比尔是否适合这个节目的整体风格”。
不难理解，麦迪逊-比尔本身的大众知名度不够，想要上三大电视网的节目，肯定要带着贾斯汀-比伯蹭蹭热度。这本来是一件很难让斯库特-布劳恩的sb projects点头同意的事情，但毕竟贾斯汀与diplo和麦迪逊有一首新歌要发，适当带带之前的老话题，有助于歌曲话题性和曝光度的增长。而且瀚现场刚给斯库特的艺人打来一百多万美元的定金，这点小问题，自然能够顺利解决。
麦迪逊-比尔这段流利顺畅的回答，出自瀚音乐的宣发团队之手，只不过她自己根据语言习惯做了一些小小的改动而已。
十七岁的麦迪逊，还不是一个能够在镜头前收放自如，不管被问到什么问题都应答如流的成熟艺人，有公关团队从旁协助，也无可厚非。
而且，她能在如此短的时间内，将台本完整地背下来，并表现得真诚大方，又甜美优雅，已经算是超额完成了任务。
“我喜欢你的说法，有灵魂、有故事要讲的艺术家，我想这是今天的美国，在任何行业，都非常需要的那种人。”说到这里，塞斯-迈尔斯做出了他另一个经典动作，将五根手指张开，夸张地屈成拱形，放在桌面上，“now with that in mind，我很兴奋能够向观众们宣布……这是我们第一次公布这个消息吗？”
“不是，我们发过一些贴文，但由你来宣布肯定有特殊的意义。”麦迪逊双手抱膝，笑着回答道。
“我也感觉不胜荣幸……我很兴奋地向大家宣布，麦迪逊与贾斯汀，还有diplo！合作的最新单曲《cold water》，即将于明天全美上架！”塞斯-迈尔斯从桌子里抽出《cold water》的黑胶实体唱片，放在桌面上，“你能告诉我们更多有关这首歌的信息，和它背后的灵感吗？”
“当然可以，塞斯。《cold water》在我们三个人的心中都占有特殊的地位。这是一首将我的声音、贾斯汀的标志性声线和diplo的出众制作技巧完美结合的歌曲。这首歌的主题是，关于从始至终，一直坚定地支持某人，并始终在他们身边，引导他们，无论情况多么困难，都不会轻言放弃。我想你也听到了，对我来说，这确实是有很特别的意义。可以说是我过去一年的人生写照，有那么多人无私地帮助我，我才能今天坐在这里，跟你分享我的作品和我的艺术。
从一开始，我在听到这首demo的时候，就感到了一种无与伦比的吸引力。正式录音时的氛围更是……妙不可言，我们真的相信我们正在创作的，不仅仅是我们自己会产生共鸣的音乐，还会让更广泛的听众在歌曲里找到他们的人生故事。不仅如此，这还是那种你一旦听到前几个音符，就会情不自禁随着节奏摇摆的歌曲。朗朗上口、振奋人心，我觉得……我觉得它有潜力，成为2016年的夏日之声。
《cold water》不仅是一段音乐，更是一种情感，一种态度，我希望每个人都能像我爱它一样，爱上这首歌。”
“麦迪逊，仅从你谈论它的方式，我就可以明显看出你对这首歌的情感联结。我认为这里的每个人，包括我在内，都迫不及待地想听听这首，被你称为可能会变成2016年夏日之声的歌曲。那么，你是否会给我们这一荣幸，今晚为我们现场表演一下呢？”
“当然！”麦迪逊的笑容如太阳般耀眼，“我准备好了。”
“完美！”
塞斯-迈尔斯看向镜头，大声宣布。
“现在，在纽约为我们带来现场表演的是……”
“麦迪逊-比尔！《cold water》！”
(本章完)
“怎么会想到选塞斯-迈尔斯的？”
徐忆如把脚缩回薄毛毯里，看了一眼身边的赵宥真，轻声问道。
7月22日凌晨零点三十七分，斯特拉黛拉路864号周遭万籁俱寂。左右两侧绵延四五英里都是独栋住宅区，北边的山麓与水库挡住谷地传来的噪声，南面也有贝莱尔乡村俱乐部，和一整片已经陷入沉睡的ucla校园，作为别墅与繁华都会区之间的缓冲带。
这个时间点，好莱坞大道上的academy la人满为患，酒精和药物混合挥发的味道，一个街区外的好莱坞第一长老会教堂都能闻到。市中心的潘兴公园周边，裹着三四层衣的流浪汉，冷眼旁观警车拉起警笛呼啸而过，去追逐那些嗨到快失去意识的醉驾或者毒驾者。再往南走十五分钟，看到马丁路德金大道的路牌之后，现实版《人类清除计划》的游乐园就到了，在那里，一旦入夜，lapd就变成了收尸队。
靛蓝色的雪佛兰在低矮的土墙前驶过，留下一串弹孔，和真的变成血人的血帮成员。半小时后黑白相间的警车姗姗来迟，看了一眼现场，拉起亮黄色的警戒带，便赶赴下一处凶杀案现场。
夜晚的洛杉矶有一千张面孔，贫富光谱由左至右，隔一条大道都是地狱和人间的区别。
位于光谱最右端的韩易，很幸运的，只看得见浮在云端的天使之城。
让隐藏在墙体内的玻璃幕墙延展开来，将草坪、泳池与太平洋吹来的海风隔在室外，常年保持在72华氏度的恒温系统，比美国人习惯的温度要高得多，但却是最适合亚洲人的体感。再加上菲力克斯和哈罗德下班之前为三人准备好的宵夜零点，没有哪处地方，比现在的休闲区，更适合三人观看深夜脱口秀的了。
嗯……这样说也不完全正确，要说观影体验最好的地方，其实还得是别墅里的私人影院。
但心里有鬼的韩易和徐忆如，绝不会让赵宥真踏进他们的犯罪现场。
看电视就得在客厅里，这是韩易义正词严的借口。
“啊，这个……”
“因为按照麦迪逊-比尔现在的咖位，三大电视网里面，就塞斯的节目她可以上一下。而且mad decent之前一直跟def jam合作，总体来说跟环球系的公司关系好一些。”
赵宥真不好明说的事实，作为老板的韩易当然可以直言不讳。
美国现在有六家主要的无线电视网，cbs、abc、nbc、fox、cw和pbs。pbs属于半官方性质的非营利性组织，属于平时没什么人看，公布收视数据都是按月或者按周来计算。cw电视网2006年才成立，由华纳兄弟和cbs旗下之前经营不善的两家电视网，wb和upn合并而成。电视剧领域有些小爆款，但平均58岁的收视人群年龄让他们的广告收入和盈利能力一直拉不上去。
fox，1986年由默多克创立，企业的终极目标，就是挑战1950年代至1980年代称霸电视领域的cbs、abc和nbc的三大电视网。到2016年为止，fox电视网是所有想要成为“第四电视网”的选手中，最接近胜利的一个。2004到2012年，连续8年成为18-49岁收视人群里收视率最高的免费电视网，更是在2007-08季度拿下全美平均收视率第一的殊荣。
但相比起电影和音乐，电视行业是一个极其看重资历和传统，同时观众的收视习惯改变也最少的领域。虽然偶尔有超越三大电视网的表现，但总体来说，cbs、abc和nbc的地位依然不可撼动。
深夜脱口秀，这种美国电视业六十年来最具标志性的传统节目，就是三大影响力的最佳证明。
约翰尼-卡森、杰-雷诺、柯南-奥布莱恩、大卫-雷特曼……人们已经习惯了伴着孔雀台、字母台和大眼台名嘴们的声线，以及现场录制的罐头笑声入睡。fox不管怎么换样，心思，也无法改变美国人中部时间晚间23:35，东西海岸00:35的收看模式。
如果说棒球和橄榄球是新老交替的american pastime，那么节目形式永远固定的深夜脱口秀，就是常看常新的american bedtime。
许多人把1999年至今，称作美国电视业的第二个黄金时代，甚至比1947-1960年的第一个黄金时代还要出彩。一大批质量卓越的电视节目，不管是电视剧、真人秀还是竞技类节目雨后春笋般大量涌现，这种繁荣，亦在深夜脱口秀这个隐秘兄弟会般的小圈子里有所体现。
有线电视台方面，hbo在脱口秀领域表现最为出色，晚上十点的政治讽刺类节目《比尔-马赫脱口秀》，十一点的《约翰-奥利弗上周今夜秀》，都是深受年轻人追捧的网络热门，再加上喜剧中心特雷弗-诺亚的《今日秀》，以及bravo电视台的《与安迪-科恩一起观看现场直播》，光是付费频道里，基准线以上的优质脱口秀就有四档之多。
而公众电视网的竞争更加激烈，与nbc不欢而散的柯南-奥布莱恩在pbs常驻，abc的王牌脱口秀节目《吉米-基默直播秀》已经连续播出了十三年之久，cbs去年聘请了斯蒂芬-科拜尔来接任大卫-雷特曼的《晚间秀》，同时还有来自英国的詹姆斯-柯登取代克雷格-弗格森主持《深夜秀》。而nbc这边，则是2014年大洗牌之后，先后上位的两个周六夜现场前卡司，nbc自家人，吉米-法伦和塞斯-迈尔斯。
噢，差点忘了，凌晨一点四十五分，还有一个病恹恹的好声音主持人卡森-戴利在nbc做着没什么人看的《最后通话》。
七档深夜脱口秀节目里，两年以来平均收视率最高的，当属《吉米-法伦今夜秀》，每晚能吸引317.3万观众收看。但2015年9月开播的斯蒂芬-科拜尔来势汹汹，上个月的数据，他的《晚间秀》每晚已经能吸引到319.5万名观众，反超了吉米-法伦，如果这样的势头保持下去，那么他势必将成为2016-2017年的夜间收视率冠军。
每晚三百万人观看的谈话类节目，主力收视人群排除了幼童和老人，都是有强大消费能力的社会中坚力量，吉米-法伦和斯蒂芬-科拜尔的节目，自然成为了好莱坞各路明星最佳的常规宣传阵地。
看看吉米-法伦这周的嘉宾名单就知道了——布莱克-莱弗利、瑞秋-麦道、克里斯-派恩、伊德瑞斯-艾尔巴、海蒂-克鲁姆、米拉-库尼斯，还有今晚登台的金球奖得主艾丽西亚-维坎德与席琳-迪翁，都是已经功成名就的大咖。
就连音乐嘉宾，也强得可怕，7月18日特洛伊-希文，7月19日卢卡斯-格雷厄姆，7月20日a$ap mob，7月21日席琳-迪翁亲自上阵，没到过公告牌前五名，还真不敢拿起吉米-法伦秀的麦克风。
斯蒂芬-科拜尔也是同样的情况，而且他的团队挑选的嘉宾，还要更偏政商界一些，哪怕来自好莱坞，也是一些个性十足的资深老炮。光这周，就有马克-库班、参议员伊丽莎白-沃伦和比尔-马赫。科拜尔更喜欢跟嘉宾讨论一些有深度的社会议题，间或才会带上一点幽默的娱乐性话题，这是他在喜剧中心就一以贯之的采访方式。
让青少年明星、instagram网红麦迪逊-比尔上他的节目，不仅没有效果，还会遭到反噬，莫名其妙多出一大堆恶评。
至于万年老三吉米-基默，虽然收视人数一直没法突破三百万，总在两百六十万附近晃悠，但胜在节目稳定且播出周期长，是目前三大电视网中资历最老的脱口秀节目。十三年的时间下来，吉米-基默的艺人预定团队早就积累了极为丰富的资源，对于他们来说，只有排不过来的嘉宾，没有请不到的大咖。塞尔玛-海耶克、休-格兰特、摩根-弗里曼，这些人都是连着三天排队到好莱坞共济堂来接受采访的。
麦迪逊-比尔想要上吉米-基默？就连音乐嘉宾都排到了明年年初。碧梨-艾利什的那场演出，也是因为apple music与abc的合作项目，才安排上的。
而倒数第二个选择，詹姆斯-柯登的深夜秀，刚开播第一年还干不过同档期的塞斯-迈尔斯，但凭借拼车卡拉ok等一系列片段在youtube上的迅速发酵与广泛传播，詹姆斯-柯登的节目收视率目前已经跟塞斯-迈尔斯不相上下，超越他只是时间问题。更重要的是，同台的斯蒂芬-科拜尔喜欢严肃话题，詹姆斯-柯登就反其道而行之，专攻娱乐圈明星，在嘉宾预订方面了大力气，其他环节砍掉不做都没关系，音乐嘉宾詹姆斯-柯登可以自己当，但是谈话的嘉宾咖位必须要拿足。
因此，挑来挑去，除了pbs的柯南-奥布莱恩和nbc的卡森-戴利之外，真正符合麦迪逊-比尔目前等级的，也就只剩下了《塞斯-迈尔斯深夜秀》。
塞斯-迈尔斯通过《周六夜现场》中每日播报的搞笑新闻主播之位一举成名，接手深夜秀之后，考虑到忠实观众的喜好，他把大力气在了政治新闻、社会新闻和时政点评上。特别是2015年乔恩-斯图尔特暂离电视圈之后，塞斯-迈尔斯更是将“长形式政治喜剧”的风格变成了他在深夜脱口秀市场上的立足之本。
“对于他来说，每晚访谈的嘉宾，反而没那么重要，因为深夜秀收视率最高的片段，本来就不是采访环节。”韩易一边观看节目，一边洋洋洒洒地为徐忆如解释着瀚音乐与mad decent宣传推广人员的选择，“你知道所有的美国脱口秀节目，一晚上基本上都有两个访谈嘉宾，一番咖位大点，二番稍微没那么有名。塞斯-迈尔斯一个月的节目单里，大多数一番嘉宾，在别的节目都只能坐二番。而二番嘉宾平时可能上不了三大的脱口秀。”
“这就是麦迪逊-比尔能上今晚二番嘉宾位的原因。”
“但她同时也是音乐嘉宾欸。”徐忆如给麦迪逊找补，“二番加音乐嘉宾，也很厉害了吧。”
“那是因为他们节目组今晚就没想过要排音乐嘉宾，顺手而已。”
韩易笑着歪了歪头，说道。
“当然啦，能有这种安排我已经很满意了，毕竟麦蒂之前什么脱口秀节目都没上过，最多做点电台采访，第一次电视访谈就能上三大，算是个不错的开始。我只是说，还有很大的进步空间而已。”
“千里之行，始于足下嘛，我相信你。”
徐忆如皱皱鼻子，冲韩易露出一个鼓励式的甜美笑容。
“贾斯汀-比伯七月下旬会上吉米-法伦和詹姆斯-柯登，diplo八月份上吉米-法伦和艾伦秀。这首歌不光有麦迪逊宣传，其他两位艺人都分别安排了访谈。”
赵宥真瞥了瞥小如，面无表情地复述着两位大牌得多的合作嘉宾的电视访谈行程。
“至少电视曝光这块，《cold water》宣传规格很高。”
这股学长加油的歪风邪气，宥真今天非得把它压下去不可。
拉着徐忆如在长沙发上共享一张毛毯，让韩易隔开一段距离，坐在单人沙发上，也是同样的原因。
说好要一对一盯防，那就要盯防到位。
趁不注意上了一垒，这个二垒，赵宥真是绝对不会让她盗走的。
“言论自由？我知道有很多人指责我，说我不尊重言论自由。但，嘿，言论自由和仇恨言论，两种完全不一样的东西。”
“确实是两种不一样的东西，感谢你今天到场跟我们分享这些……女士们先生们，美丽的莱斯利-琼斯！休息后我们还有更多精彩环节，别离开，马上回来！”
“嗨，我是保罗，用verizon的时候，我习惯了问‘你能听到我讲话吗’——现在不用了。现在我用sprint，因为……你猜怎么着，已经2016年了，每个通讯服务商都做得很棒。sprint的服务网络覆盖面只比verizon少了1%，但资费却比verizon、at&t和t-mobile要便宜50%。所以，我换到了sprint，数百万人也做出了跟我一样的选择……”
“儿童款超级英雄t恤，6.97美元一件。更省的价格，更好的生活，沃尔玛。”
“梦想家、寻找家、拥有家，realtor.com。”
来自棒球繁盛地区的徐忆如与赵宥真，正在展开一场相当激烈的棒球赛。而处在风暴中心的韩易，则全然没有察觉，他正全神贯注地看着电视——来自2016年的电视。
重生以来，韩易打开电视机的次数，一只手就数得过来，今天为了麦迪逊-比尔的访谈特意调到nbc的韩易，瞬间便被一股扑面而来的时代气息所包围。不管是一番嘉宾莱斯利-琼斯正在宣传的新片《捉鬼特工队》，还是原来不屑一顾的商业广告，都让他看得津津有味。
毕竟，所谓的青春，除了那寥寥几个值得铭记一生的重要时刻之外，绝大多数都在这些平凡的琐碎日常里悄然逝去。每一声音乐，每一句对话，都会像塞斯-迈尔斯2016年寻不着半分灰白痕迹的短发那样，变成回不去的曾经。
聚精会神专注于一件事的时候，时间总是过得很快，莱斯利-琼斯十来分钟的访谈，和五分钟的广告时间飞快过去，待塞斯-迈尔斯再次出现在屏幕里，今晚的第二场访谈，也即将拉开序幕。
“欢迎回来，各位，我们下一位的嘉宾，是在youtube上被发掘后便一鸣惊人的音乐新星。她拥有数百万粉丝喜爱的嗓音，和制作冠军单曲的才华，今晚她将与我们分享她的新计划，并带给我们一些惊喜。她年轻甜美，天赋卓绝，业内最知名的音乐人，都排着队跟她合作。”
“女士们，先生们，请热烈欢迎才华横溢的麦迪逊-比尔！”
在现场导演的指挥下，康卡斯特大厦nbc 8g录影棚内的285位观众发出几乎快要将屋顶掀翻的尖叫、欢呼与掌声——并不是因为他们有多喜欢麦迪逊-比尔，这只不过是免费参加录制的“幸运儿”们，需要配合节目组展现的热情而已。
镜头缓缓向右移动，身穿深蓝色西装衬衫的塞斯-迈尔斯站起身来，与现场观众一道鼓掌，欢迎麦迪逊-比尔的到来。仿照克莱斯勒大厦搭建的背景板后，光彩照人的麦迪逊-比尔娉婷而出。
为了今晚的节目，麦迪逊-比尔、赵宥真与瀚音乐的团队在配套着装方面颇费了一番功夫。作为instagram上最炙手可热的时尚红人，她的每一副妆容，每一套搭配，都有无数少女争相模仿。第一次登上三大电视网的节目，公司和她本人，自然都希望能在更大范围内，将她的潮流人设夯实。
今天，她上身是一件来自纪梵希，材质顺滑的黑色丝绸上衣，袖口与领口上还有精细的蕾丝绣边。这种选择，在深夜节目需要展示的复杂成熟度，与麦迪逊本人的青春锋芒之间，达成了巧妙的平衡。下半部分量身定做的黑色高腰长裤来自圣劳伦，脚踝处略微收紧的合身款式非常适合麦迪逊-比尔，既展现了复古的经典风格，又能很大程度上保持现代的时尚感。
鞋品方面，赵宥真帮麦迪逊挑选了一双克里斯提-鲁布托的黑色尖头漆皮高跟鞋，鞋底是品牌的标志性红色。鞋跟的高度不是太夸张，这样一来，麦迪逊坐着和塞斯聊天的时候，才会感到舒适。麦迪逊-比尔对高跟鞋的排斥人尽皆知，参加任何正式场合，都要在包包里装一双平底鞋，拍完照就赶紧换上。这次上塞斯-迈尔斯的深夜秀，需要在摄像机前坐至少十五分钟，因此，矮跟就变成了拯救麦迪逊的唯一选项。
至于配饰，登台的麦迪逊化繁为简，只保留了最简单的项链、耳环、戒指三件套。项链是来自蒂凡尼的精致银色颈圈，耳环是一对来自卡地亚的简约钻石耳钉，再搭配上一只宝格丽的serpenti系列蛇形戒指，低调内敛的奢华，为麦迪逊镀上一层恰到好处的耀目光华。
接下来是让麦迪逊-比尔突破五百万粉丝的经典妆容，glossier的有色面霜打一层浅底，nars的光彩遮瑕霜再涂两层。charlotte tilbury的轻盈乳霜轮廓配方勾勒出棱角分明的脸颊，beauty light wand点缀在各个高点，随后使用她最崇拜的歌手蕾哈娜的美妆品牌fenty，打造出被阳光亲吻过的小麦色泽。
一只裸色的charlotte tilbury唇膏，使麦迪逊-比尔丰腴的唇瓣在录影棚聚光灯的照耀下显得格外立体而诱人，与她垂在肩头，蓬松的波浪棕发交相辉映。不需要翻看推特，韩易也能猜到，此时应该有上百条夸赞麦迪逊天使容貌的推文实时刷新。
“欢迎来节目作客！”
塞斯-迈尔斯绅士手与麦迪逊-比尔拥抱了一下，将后者引到沙发前，待麦迪逊-比尔绽出灿烂笑容，向录影棚内各个方向的观众依次挥手致意后，才与今天的二番嘉宾一道坐回位置上。
“谢谢你的邀请！很高兴来这里。”
昨天还在波士顿的td园为10357名乐迷献唱，今天一大早便赶到洛克菲勒中心上妆参加节目，麦迪逊-比尔的声线无可避免地有些沙哑而疲惫，但这并没有影响到她给人的整体观感。非要说的话，这种惫懒的嗓音，反而让她显得更性感了些。
“麦迪逊，很高兴今晚你能与我们一起……我听说这是你第一次登上深夜脱口秀节目？”
“是的。”
“任何一档深夜脱口秀节目？”
“任何一档。”
“你现在在这里了……”塞斯-迈尔斯扬起手臂，指向观众席，问道，“什么感觉？”
“像是在做梦一样。”麦迪逊抬起右手，食指在太阳穴边打转，“今天在化妆的时候，我就一直在想这个问题。上帝啊，我居然要上塞斯-迈尔斯秀了！”
“我吗？”塞斯-迈尔斯单手托住下巴，看起来兴味盎然，“为什么？”
“我最喜欢看喜剧类的节目，从小就看很多喜剧中心，当然还有周六夜现场。周末播报是我最喜欢的环节，你和斯特凡……”
麦迪逊的话还没说完，便被观众席传来的又一阵热烈的欢呼声所打断。她所提到的“斯特凡”，是塞斯-迈尔斯主持的周末播报节目中，由snl的另一位常驻演员比尔-哈德尔饰演的。一位了解纽约所有怪奇去处的同性恋玩家，同时跟塞斯-迈尔斯有一段长达数年，让无数snl粉丝疯狂的电视恋情。
“我还想今天能见到斯特凡的。”
“斯特凡，斯特凡在家里，你知道的，总是丈夫在外面赚钱。”塞斯-迈尔斯大笑几声，诙谐地回应道。那段小品实在太过成功，走到哪里塞斯-迈尔斯都需要面对“斯特凡在哪儿”这个问题，他的大脑里随时都准备着十几个不同的答案。
“麦蒂看起来很自然欸。”徐忆如感叹道，“一点也不像第一次上脱口秀节目。”
“有些人……可能天生就适合站在镜头前吧。”
说到这里，韩易忍不住将视线从屏幕前收回来，投射到徐忆如身上。
这个时空的徐忆如不知道，上一世，她也是这种，天生就适合站在镜头前，毫不怯场的大家闺秀。第一次作为记者出现在外面里，甚至一句话都没有讲，只是在某个发言人的背后举话筒，就引起全宝岛的热议，ptt上一天刷出几十条新帖，都在找这个白到发光的女记者究竟是谁。
“说实话，听到你喜欢我在《周六夜现场》的表现，还让我觉得挺惊讶的，因为你年轻到难以置信，我还以为你根本不会对，嗯，上一代的snl感兴趣。”
“不，我其实一直都喜欢复古的东西，bee gees、the zombies……噢，抱歉，我不是在说你复古，塞斯。我的意思是，我喜欢，经典的、有品位的东西。”
“比如我和斯特凡？”
“你和斯特凡，是的。”
莱斯利-琼斯与塞斯-迈尔斯今天讨论的网络霸凌话题多少有点沉重，二番嘉宾麦迪逊-比尔一上来就用口拙的方式制造了好几个笑点，让录影棚内的气氛瞬间轻松了下来。
“那我必须把你带回家去，让斯特凡给你做点炖菜吃了……now，麦迪逊，回到正题来，为什么我会说你年轻到难以置信，是因为，今天我们的制作人告诉我，你是——这是真的，各位——近一年来，登上深夜秀，最年轻的嘉宾。”
“我吗？”麦迪逊扬起眉毛，惊讶地问道，“真的？”
“千真万确，十七岁，对吗？”
“是的，我刚满十七岁。”
现场导演刻意引导的掌声里，塞斯-迈尔斯一脸钦佩地摇摇头。
“但你的第一首单曲发行，是在2013年，三年前。”
“没错。”
“也就是说，你十四岁就出道了。”
“可以这么说……嗯，事实上，签下第一份合约是在2012年。先发了一首《怪物高中》的主题曲……噢，看来有很多《怪物高中》的粉丝。”麦迪逊-比尔摊开手，向台下听到这个名字就尖叫的粉丝笑着点头致意，“然后过了几个月，才出的第一首单曲。”
“你让整个过程听起来有点轻描淡写，但了解你的人都知道，你的一夜成名，跟贾斯汀-比伯相差无几，甚至发掘你的那个人，就是贾斯汀-比伯。”
“对，那是一个我永远不会忘记的故事。”
“听说在那之前，你就是贾斯汀的粉丝。”
“没错，他最大的粉丝，所以能够跟他签约，就是梦想成真的瞬间。”
“怎么发生的？”
“我在youtube上发布了一个埃塔-詹姆斯的《at last》的翻唱视频，本来只是为了给我本地的朋友们看。但有一天，我在上学的时候，突然有朋友给我发了一个链接，说‘麦迪逊，你必须现在点开看看’，我打开一看，发现是贾斯汀在他的推特上分享了这个视频。我简直不敢相信。在几个小时内，我的生活发生了翻天覆地的变化。”
“他把你和你的视频公之于众了。”
“可以这么说。”
“对于这一点，我相信很多你的粉丝都对贾斯汀抱有感激之情……你呢，你对贾斯汀当时的那条推文什么看法？太早了？还是说恰到好处，就是你想要的？”
“我非常感谢贾斯汀的那个举动。它不仅给了我的职业生涯一个开端，也让我看到了……资深艺术家支持新人的重要性。对于他，除了感激之外，我没有别的话可说。在很多方面，他都是我的指路明灯，提醒我在一个经常要求与众不同的行业中保持真实。与他的友谊，是我相当珍视的一个。”
“很少听到有人叫贾斯汀‘资深艺术家’。”塞斯-迈尔斯的调侃引起全场哄笑，“我的意思是，他确实特别棒，但是‘资深’这个词……”
“我想这向你展示了我有多年轻。”麦迪逊缩缩脖子，“你在我眼里，也是资深主持人。”
“如果贾斯汀都是，那我肯定是……或者说叫化石主持人更合适。”
塞斯-迈尔斯睁大眼睛，双手在半空中不停画着圆圈，这是他进入重要话题时的惯用动作。用这样的方式吸引嘉宾与观众的注意，也用这样的方式来缓解话题的敏感性。
“我可以看到你对贾斯汀，和他为你提供的团队的尊敬，这样的尊敬，是否会让你在工作的时候有些……无所适从呢？见到自己喜欢的偶像是一回事，为他工作，达到他认可的标准，又是另一回事。”
“就像我说的那样，塞斯，我永远都会对贾斯汀和他的团队对我的支持心怀感激。”麦迪逊-比尔向右上方抬了抬眼，似乎在酝酿措辞，又像是在搜寻回忆，“但我必须承认，他们总是对我抱有最高的期望和标准。有些时候，确实会让我紧张而慌乱。你知道，当贾斯汀-比伯这样的人对你有信心时，你无法不感受到巨大的压力，希望满足甚至超越他赋予的期望。这既是一种动力，也是一种威慑。它推动我更加努力，但在这个过程中，也教会了我，该如何在这些高期望中，相信自己，并且找到自己的声音。”
“这是你……选择与贾斯汀暂时说再见，追寻自己道路的原因吗？”塞斯-迈尔斯是一个对嘉宾相当友好的主持人，再尖锐的问题，他都会用尽可能委婉的方式送进对方耳朵里。
“塞斯，我认为外界存在一个误解，认为我和贾斯汀可能已经走到了分岔路口。但事实是，我们从未真正分开。他一直是，也将继续是，一个忠诚的朋友，一个每一步都在支持我的朋友。他经常提醒我，作为一名音乐人，我不应该被定义为哪个唱片公司签约的歌手，或者哪个经理代表的艺人，而是应该通过辛勤工作和不懈努力，打造属于我自己的，独特声音与形象。
我有意识地选择独立发展，其实很大程度上受到了贾斯汀的启发。他向我展示了独立的重要性，告诉我在这个广阔的音乐世界中，拥有一段属于自己的旅程是多么重要。特别是在这个时代，音乐人保持独立性是至关重要的。我们的职业生涯，是一段雕刻自己的道路。在这段道路上，我们必须保持做出选择的自由，确保自己不会只是一个产品，而是一个有灵魂、有故事要讲的艺术家。”
曾经刻意模仿谷地女孩口音的麦迪逊-比尔，此时完全恢复了她自己标准且骄傲的东海岸口音。发音清晰圆润，内容字字珠玑，现场的观众没等导演提示，就自发地为这个早熟的十七岁少女鼓起掌来。
很难想象，这竟然是她临场发挥的回答。
录影棚内和电视机前不知内情的观众也许会有这样的感慨，但斯特拉黛拉路864号的三人，坐在她对面的塞斯-迈尔斯，包括她自己，都知道实际情况是怎样的。上节目之前，塞斯-迈尔斯的编导团队已经与人予管理的赵宥真沟通并修改了几版台本，大多数过于尖锐的问题都被宥真删去，但深夜秀的团队坚持要留下这个问题，否则就会“重新考虑麦迪逊-比尔是否适合这个节目的整体风格”。
不难理解，麦迪逊-比尔本身的大众知名度不够，想要上三大电视网的节目，肯定要带着贾斯汀-比伯蹭蹭热度。这本来是一件很难让斯库特-布劳恩的sb projects点头同意的事情，但毕竟贾斯汀与diplo和麦迪逊有一首新歌要发，适当带带之前的老话题，有助于歌曲话题性和曝光度的增长。而且瀚现场刚给斯库特的艺人打来一百多万美元的定金，这点小问题，自然能够顺利解决。
麦迪逊-比尔这段流利顺畅的回答，出自瀚音乐的宣发团队之手，只不过她自己根据语言习惯做了一些小小的改动而已。
十七岁的麦迪逊，还不是一个能够在镜头前收放自如，不管被问到什么问题都应答如流的成熟艺人，有公关团队从旁协助，也无可厚非。
而且，她能在如此短的时间内，将台本完整地背下来，并表现得真诚大方，又甜美优雅，已经算是超额完成了任务。
“我喜欢你的说法，有灵魂、有故事要讲的艺术家，我想这是今天的美国，在任何行业，都非常需要的那种人。”说到这里，塞斯-迈尔斯做出了他另一个经典动作，将五根手指张开，夸张地屈成拱形，放在桌面上，“now with that in mind，我很兴奋能够向观众们宣布……这是我们第一次公布这个消息吗？”
“不是，我们发过一些贴文，但由你来宣布肯定有特殊的意义。”麦迪逊双手抱膝，笑着回答道。
“我也感觉不胜荣幸……我很兴奋地向大家宣布，麦迪逊与贾斯汀，还有diplo！合作的最新单曲《cold water》，即将于明天全美上架！”塞斯-迈尔斯从桌子里抽出《cold water》的黑胶实体唱片，放在桌面上，“你能告诉我们更多有关这首歌的信息，和它背后的灵感吗？”
“当然可以，塞斯。《cold water》在我们三个人的心中都占有特殊的地位。这是一首将我的声音、贾斯汀的标志性声线和diplo的出众制作技巧完美结合的歌曲。这首歌的主题是，关于从始至终，一直坚定地支持某人，并始终在他们身边，引导他们，无论情况多么困难，都不会轻言放弃。我想你也听到了，对我来说，这确实是有很特别的意义。可以说是我过去一年的人生写照，有那么多人无私地帮助我，我才能今天坐在这里，跟你分享我的作品和我的艺术。
从一开始，我在听到这首demo的时候，就感到了一种无与伦比的吸引力。正式录音时的氛围更是……妙不可言，我们真的相信我们正在创作的，不仅仅是我们自己会产生共鸣的音乐，还会让更广泛的听众在歌曲里找到他们的人生故事。不仅如此，这还是那种你一旦听到前几个音符，就会情不自禁随着节奏摇摆的歌曲。朗朗上口、振奋人心，我觉得……我觉得它有潜力，成为2016年的夏日之声。
《cold water》不仅是一段音乐，更是一种情感，一种态度，我希望每个人都能像我爱它一样，爱上这首歌。”
“麦迪逊，仅从你谈论它的方式，我就可以明显看出你对这首歌的情感联结。我认为这里的每个人，包括我在内，都迫不及待地想听听这首，被你称为可能会变成2016年夏日之声的歌曲。那么，你是否会给我们这一荣幸，今晚为我们现场表演一下呢？”
“当然！”麦迪逊的笑容如太阳般耀眼，“我准备好了。”
“完美！”
塞斯-迈尔斯看向镜头，大声宣布。
“现在，在纽约为我们带来现场表演的是……”
“麦迪逊-比尔！《cold water》！”
(本章完)