“对不起要让您失望了,我现在还是跟以前一样执迷不悟,”他说,还特意借用了母亲那句口头禅。在提到沈雁的时候,他也没有阻止声音里的欣慰情绪直接传递过去,“而且……我遇到一个对我很好的人,每天都在很普通地过日子。”

    “哼。”

    对方冷冷地嗤之以鼻。

    听不出是鄙夷多一点,是失望多一点,又或是惊讶多一点。

    又是一段长长的沉默。

    沉默期间,父亲那边广播电台的背景音乐听起来更加清晰——那是一支很老的曲子,齐誩以前经常听到。熟悉的音符一个个淌入耳朵,就仿佛有人把记忆的碎片一片片嵌进脑海,恍惚想起了自己还住在那个家里时,每天早晨起床后的光景。

    那时候姐姐齐囍刚刚毕业,在老家工作,一早帮忙母亲煮鸡蛋、滤豆浆,他则是一边自己穿校服一边把弟弟齐喆从床上撵下来,赶着吃完早饭一起搭公车去高中。父亲通常会坐在客厅那张藤编的老式摇椅上,一晃一晃跟着曲子用手指敲打椅柄。

    他甚至还记得摇椅摆放的位置,朝着什么方向,以及前后摆动起来那种“吱呀吱呀”的响声。

    嘴唇微微张了一下,脱口而出:“不知道为什么,最近……总会想起您。”

    “昌帝”那场比赛途中也是。

    下意识把过去的回忆翻上来,模仿记忆中父亲发酒疯的举止。表演越是生动形象,越能证明自己对父亲的印象还深深存在于心底的某只抽屉里。而这些日子以来,这只抽屉打开的次数似乎愈来愈多了。

    “可能在外面久了,即使回不去,也还是会想想。”

    父亲也好,家也好。

    说完之后,齐誩低下头默默回顾一下刚才的语气,希望声音没有抖,希望口气与平日相差不大。但是周围的冷空气太强,究竟忍不住吸了吸鼻子。

    电话的另一端似乎打算缄默到底,一句话也不回。

    片刻后,齐誩主动把话题岔开,让双方都不至于没有台阶下:“其实今天打电话来,是因为我待会儿有个采访,所以提前练习一下。”

    “练习?都当了六年的记者了,还这么没出息。”原来父亲还记得自己出来工作了多少年。

    “因为采访的对象是一位母亲,”齐誩顿了顿,并不确定自己继续往下说是否明智,可是主意已定。他深吸一口气,缓缓道,“这位母亲她……当年抛弃了自己的儿子,我今天是要代替她儿子去问她几个问题。”

    没等到对方的任何回应,齐誩自己暂停了一下,而后自嘲地笑了笑。

    “我在想,如果我可以做到从容面对抛弃了自己的父母,那么我一定也可以从容地面对她——如果,我能知道我父母怎么想,大概也能知道她怎么想。”

    话筒那边传来微微急促的呼吸声,显然是勃然大怒的前奏。

    齐誩暗暗捏紧了手机。

    心脏像被抽了一鞭子,撞得胸膛里面咚咚直响,那种巨大的冲击力正在催促他放弃——但,父子之间已经有许多年没有把对话进行到这份上,所以他必须逼着自己坚持下去,不要去点屏幕上那个挂线符号。

    稀奇的是,对方居然也迟迟没有挂断。

    仿佛这是一场看看谁比谁更能忍耐的较量,气氛剑拔弩张,情绪一触即发。

    “爸,”齐誩叫出这个已经变得陌生的称呼,一个个出口的字都带着硬度,“您认为,为人父母的……为什么可以做到抛弃自己的亲生骨肉?让他们在外面回不了家,自己一个人孤伶伶地过?”

    “那肯定是因为她儿子做了什么错事。”父亲回答的时候,粗重的喘气声一下又一下扑上话筒,响亮无比。

    “不,”齐誩凌厉地开口打断,“她儿子并没有做错什么——从来都没有。”

    两个人一时间陷入僵持。

    半晌,对方冷冷道:“也许因为她儿子没有意识到,自己做过错事。”

    齐誩闻言,凄然笑了笑,在墙下原地走了几步,好不容易才说服自己按捺住膨胀的情绪,微微颤声反问一句:“……选择不了自己的身世,选择不了一些天生注定的东西,原来就是做错事?”

    通话那端的人似乎被他锐利的语气震住,没有立即答上话。

    齐誩却没办法停下。

    “爸,是不是因为我天生是一个同志,出车祸就是应该的?差点死在汽车残骸里面就是应该的?断了两根骨头一个人躺在医院里面没有家人探望就是应该的?在自己最绝望的时候,不能回家,只能一个人不停工作、不停出差麻痹自己也是应该的?”

    忍耐了多年的质问嘶喊出口,齐誩终于意识到自己失控了,浑身一凛,冷汗一下子渗出来,回到现实。

    “对不起,”他微微喘着气,压低声音道歉,“……我刚刚跑题了。”

    连他自己都感到惊讶的是,通话居然到现在还持续着,没有任何一方中途挂断。如果是几个月前的自己,估计早就按断线了。别人对他的印象都是非常温和豁达的一个人,但是只有他自己知道其实他骨子里很倔强。

    父亲当然也知道。

    “呵……”

    他忽然轻轻苦笑一声。

    “其实我知道,家里出了这么一个‘不正常’的儿子让你们觉得很丢脸。”他麻木地对着话筒喃喃自语,“姐姐结婚那么久,从来不敢对姐夫他们家提起我的事。小喆以前跟我那么亲近,整日整日跟在我后面跑,现在连一声‘哥’都不肯叫了。而您和妈妈……”

    ——也宁愿没有我这个儿子。

    无法完成句子。

    喉咙被哽住了,怎么也发不出声音。

    齐誩的目光浑浑噩噩地在地面上转了一圈,抬起来,停在面前那堵石灰墙上。他忽然间觉得在一个人认识到墙壁的厚度与高度之后,站在墙下就显得如此无力。即使自己有心到墙后面去,也力不从心。

    “其实,到底是出于什么原因并不重要,重要的是你们不想让我回去,我也已经回不去这个事实。”

    他木然地深深吸一口气,闭上双目。

    “所以我待会儿采访的时候,也并不想苦苦哀求那位母亲重新接受她的儿子,母子团圆什么的,因为伤害已经造成了,不可能当作一切没发生过。当初她怎么想……对她儿子来说并没有任何实质上的意义。我今天,是要问问她现在怎么想,有没有为当年抛弃亲生骨肉的行为悔恨过,仅此而已。”

    到此,该说的也说完了。

    “谢谢,我们聊过之后,我想我大概知道一些这些父母的想法了,”齐誩的笑容干巴巴的,语气却很坦诚。他的手指移向了终止通话键,最后道别,“……爸,我挂了。”

章节目录

网配之独家授权所有内容均来自互联网,御宅屋只为原作者荷尖角的小说进行宣传。欢迎各位书友支持荷尖角并收藏网配之独家授权最新章节