，太寂寞。导演界需要一个固我的暴君。
摄影准备就位，场记打板。
墓碑与墓碑之间，是青石铺成的小路。灰蓝色制服的男人，带着与年岁不相符的沧桑步步沉重，踏过每一块石板。开春，风停了，雨还在下。一九七八。
他步子不快，目光在无名的花岗岩上逡巡，一堵堵，有如森林般密密麻麻生长的墓碑。这里埋葬了这么多人，有多少孩子、母亲、父亲，有多少兄弟姐们和手足。
傅思疾走了几步又渐慢，转身在一处墓碑前蹲下。他轻轻拭去石板上攀附的雨珠，看清楚了上面的字迹，傅严，一九一六至一九七四。就是这里，沉眠着他到死也没来得及送别的父亲。
“爸，他们说你是无辜的。他们说……你说得都对。你是被冤枉的。”
傅思把平反材料放在傅严的墓碑前，用小石子压住。他扶着墓碑的上沿，像小的时候蹬脚伸臂去够父亲的肩膀，擦去他肩上的水滴，傅严，他爱干净。历史在它出生的地方湮灭，一个个鲜活的人，就这样走进了历史。
傅思直起身。他不堪思绪的重负，又不忍回忆，见骨的伤痕火辣辣地疼，让人巴不得想快点治愈，快点忘却。似有呜鸣，他仓促间茫然转头，是鸟雀低飞，掠过半空。父亲拨弄琴弦的声音犹在耳畔，其中最粗的那一根弦，是这个男人一辈子重荷于身历经磨难都不曾弯折的。
不能忘啊。傅思心里悠悠有如钟鼎齐鸣，在天地苍茫间回荡：“这片土地上有你。我的父亲，那个男人，一座山。他……不朽。”
当伧俗的浮华修饰了流过泪的面庞、梳理了多难的山川河流，还有点滴零星，是尘埃又是碎片，镌刻在不褪色的书页之上。傅思掏出了兜里的小本，父亲的日记，他小心地翻动。
“一九五三年，我和妻和思儿回到……”
老猿猴慕德礼挺直腰板，手舞足蹈兴高采烈地喊了过。凌青原还站在墓碑前发呆。剧组响起了鼓掌，欢快地呼喊，谭岳有点想走到镜头里去拥抱他。
关芃搓了搓脸，又胡乱揉了揉没有多少头发的脑门顶：“我总感觉，他好像回来了。”
方文隽这时候倒是不傻，大概关芃说的话太戳他了：“是吧，关导也有这种感觉。好多次，拍着拍着，我都以为自己是在凌导的剧组。”
谭岳愈加想去拥抱他。他回来了，他当然回来了，他在这里。还有很多人都记得他，他永远都不会走。旁边传来一阵痞唧唧、半吊子，拖泥带水还意蕴悠长的嗓音：
“傻帽，这时候你还愣着干啥啊。师兄帮过你那么多回，不怪别人，怪你傻。”
谭岳抽脚上前，慌不择路地朝那个人跑去。天阴雨湿，石碑耸立。人群喧闹，息者静谧。远山巍峨，无垠莽莽。彼心皆似此心，此心更胜他人之心。青原，完完整整，一块儿也不落地站在这阴雨天里。青原在等谁，他还能在等谁。
“呦喂，谭岳，慢点儿没人跟你抢啊……哎老慕，你看他那就跟个毛头小子一样。”关芃这般脸皮也略为谭岳在公共场所恬不知耻而害臊。真是的多大人了，不就自家人的戏杀了个青，能激动成这样。
“那可不就是青原吗。”慕德礼懒洋洋地吐了半句，不知道接的是之前那一句话茬儿。倒是硬生生把关芃揶揄谭岳的话给堵了回去。后者啊了一声，一副没听明白、稀里糊涂的样子。
“青原刚才半条魂儿给我托梦了，叫你好好跟老子我混，保你有肉吃。”
“什么……”乱七八糟的。关芃差点没呸他一声，结果手蹭脸摸摸下巴颏，青胡子扎人，嘴巴一打弯，反倒是重重地吐出来一句：“那家伙若是真在，可就没人孤独了呢。”
方文隽笑呵呵：“凌导一定是在的。他在天有灵，保佑咱们一路顺利拍摄。”
可就没人孤独了呢。流氓慕德礼缓慢咀嚼了一遍关芃说的几个字儿，又觉得文艺得不像自己的范儿，转欺了方文隽一句：“在你他妈的屁个有灵。戏不都是导演导出来的，剧组折腾出来的，你们大家伙儿演出来的。得了别闲着了，收家伙收家伙了。”
半天没说话假装深沉的丁柏赖在边儿没走。他别开瞎了的狗眼，没去看烟雨苍柏墓地里头两个男人抱成一团。打心眼里，丁柏似乎也觉得充实得一塌糊涂，也想说点什么。可说点什么呢，他怎么也描摹不出个轮廓。丁柏摸摸鼻子，跟着方文隽一起去善后了。
谭岳轻轻抱了凌青原，怕惊扰了他，只是很标准庆功式、哥俩好的拥抱。凌青原情绪抽离，似乎还在发呆，恍然，被随轻微撞击而来的温度和心跳给振慑。下一刻，他也拥住了他，用加倍的柔情蜜意轻轻抚摸他的后背。
“宝贝。”
“我又拍戏了。”
“又导又演。”
“真好。”
谭岳没有告诉他，自己觉得有多么多么好，一千倍一万倍地比他感觉还要好。他回来了，他真的回来了。他穿过长夜在人们的记忆里苏醒，他这么亮，像火一样生生不息。谭岳有点缱绻地蹭了他脸侧，低低地倾诉：“宝贝，好想亲你。”
凌青原的嘴唇飞速碰了他嘴唇，灰雀啄羽般地拂过，然后他把头埋在他的肩窝里，一点点一声声，舒展又开怀地笑了出来。他声音轻快：“谭岳，我在，我在这里。”
雨丝沁人，春生万物。谭岳搂着他呢喃道：“是啊……你好暖。”
*
《山》经过半年的后期，于一八年十一月上映。首映安排在凌青原生日这天举行，剧组的骨干演员尽皆到场。这部戏，融入了太多人的心血，也牵动了许多人的目光。
这是谭岳的复出大戏，也是程鹤白导演的第一部戏，同时还是两人合作主演的一部。更别说演员阵容之强大。可是，面对这样一个严肃的题材，爆料点虽多，记者也收敛了好奇心，把问题聚焦在故事本身，或者在主创人员的工作上。
除了凌青原、谭岳、慕德礼等极少数人，世人，甚至剧组演员都不知道这部戏是凌青原“构思的遗作”。所以，记者们自然也会问程鹤白，为什么选择了这个题材、故事和叙事手法。
“以小见大。一个人的半卷生平，一家人的聚散离合，一块土地上的辛酸血泪。”
一部戏下来，没有人再质疑这位年轻导演的能力。甚至有记者问程鹤白，早先，就有《山》的剧组成员说他的导演风格很像逝去的凌青原。而这部作品，也与凌导的风格很接近，背景雄浑而视角独特，情感细腻并意蕴深远。
只见这位年轻的导演微微勾起嘴角，眼里带着真诚的笑意：“您这句话于我而言，可谓是莫大的褒奖。不过，和凌导演不同，我不只是一位导演，同时也是一个演员。”
当
摄影准备就位，场记打板。
墓碑与墓碑之间，是青石铺成的小路。灰蓝色制服的男人，带着与年岁不相符的沧桑步步沉重，踏过每一块石板。开春，风停了，雨还在下。一九七八。
他步子不快，目光在无名的花岗岩上逡巡，一堵堵，有如森林般密密麻麻生长的墓碑。这里埋葬了这么多人，有多少孩子、母亲、父亲，有多少兄弟姐们和手足。
傅思疾走了几步又渐慢，转身在一处墓碑前蹲下。他轻轻拭去石板上攀附的雨珠，看清楚了上面的字迹，傅严，一九一六至一九七四。就是这里，沉眠着他到死也没来得及送别的父亲。
“爸，他们说你是无辜的。他们说……你说得都对。你是被冤枉的。”
傅思把平反材料放在傅严的墓碑前，用小石子压住。他扶着墓碑的上沿，像小的时候蹬脚伸臂去够父亲的肩膀，擦去他肩上的水滴，傅严，他爱干净。历史在它出生的地方湮灭，一个个鲜活的人，就这样走进了历史。
傅思直起身。他不堪思绪的重负，又不忍回忆，见骨的伤痕火辣辣地疼，让人巴不得想快点治愈，快点忘却。似有呜鸣，他仓促间茫然转头，是鸟雀低飞，掠过半空。父亲拨弄琴弦的声音犹在耳畔，其中最粗的那一根弦，是这个男人一辈子重荷于身历经磨难都不曾弯折的。
不能忘啊。傅思心里悠悠有如钟鼎齐鸣，在天地苍茫间回荡：“这片土地上有你。我的父亲，那个男人，一座山。他……不朽。”
当伧俗的浮华修饰了流过泪的面庞、梳理了多难的山川河流，还有点滴零星，是尘埃又是碎片，镌刻在不褪色的书页之上。傅思掏出了兜里的小本，父亲的日记，他小心地翻动。
“一九五三年，我和妻和思儿回到……”
老猿猴慕德礼挺直腰板，手舞足蹈兴高采烈地喊了过。凌青原还站在墓碑前发呆。剧组响起了鼓掌，欢快地呼喊，谭岳有点想走到镜头里去拥抱他。
关芃搓了搓脸，又胡乱揉了揉没有多少头发的脑门顶：“我总感觉，他好像回来了。”
方文隽这时候倒是不傻，大概关芃说的话太戳他了：“是吧，关导也有这种感觉。好多次，拍着拍着，我都以为自己是在凌导的剧组。”
谭岳愈加想去拥抱他。他回来了，他当然回来了，他在这里。还有很多人都记得他，他永远都不会走。旁边传来一阵痞唧唧、半吊子，拖泥带水还意蕴悠长的嗓音：
“傻帽，这时候你还愣着干啥啊。师兄帮过你那么多回，不怪别人，怪你傻。”
谭岳抽脚上前，慌不择路地朝那个人跑去。天阴雨湿，石碑耸立。人群喧闹，息者静谧。远山巍峨，无垠莽莽。彼心皆似此心，此心更胜他人之心。青原，完完整整，一块儿也不落地站在这阴雨天里。青原在等谁，他还能在等谁。
“呦喂，谭岳，慢点儿没人跟你抢啊……哎老慕，你看他那就跟个毛头小子一样。”关芃这般脸皮也略为谭岳在公共场所恬不知耻而害臊。真是的多大人了，不就自家人的戏杀了个青，能激动成这样。
“那可不就是青原吗。”慕德礼懒洋洋地吐了半句，不知道接的是之前那一句话茬儿。倒是硬生生把关芃揶揄谭岳的话给堵了回去。后者啊了一声，一副没听明白、稀里糊涂的样子。
“青原刚才半条魂儿给我托梦了，叫你好好跟老子我混，保你有肉吃。”
“什么……”乱七八糟的。关芃差点没呸他一声，结果手蹭脸摸摸下巴颏，青胡子扎人，嘴巴一打弯，反倒是重重地吐出来一句：“那家伙若是真在，可就没人孤独了呢。”
方文隽笑呵呵：“凌导一定是在的。他在天有灵，保佑咱们一路顺利拍摄。”
可就没人孤独了呢。流氓慕德礼缓慢咀嚼了一遍关芃说的几个字儿，又觉得文艺得不像自己的范儿，转欺了方文隽一句：“在你他妈的屁个有灵。戏不都是导演导出来的，剧组折腾出来的，你们大家伙儿演出来的。得了别闲着了，收家伙收家伙了。”
半天没说话假装深沉的丁柏赖在边儿没走。他别开瞎了的狗眼，没去看烟雨苍柏墓地里头两个男人抱成一团。打心眼里，丁柏似乎也觉得充实得一塌糊涂，也想说点什么。可说点什么呢，他怎么也描摹不出个轮廓。丁柏摸摸鼻子，跟着方文隽一起去善后了。
谭岳轻轻抱了凌青原，怕惊扰了他，只是很标准庆功式、哥俩好的拥抱。凌青原情绪抽离，似乎还在发呆，恍然，被随轻微撞击而来的温度和心跳给振慑。下一刻，他也拥住了他，用加倍的柔情蜜意轻轻抚摸他的后背。
“宝贝。”
“我又拍戏了。”
“又导又演。”
“真好。”
谭岳没有告诉他，自己觉得有多么多么好，一千倍一万倍地比他感觉还要好。他回来了，他真的回来了。他穿过长夜在人们的记忆里苏醒，他这么亮，像火一样生生不息。谭岳有点缱绻地蹭了他脸侧，低低地倾诉：“宝贝，好想亲你。”
凌青原的嘴唇飞速碰了他嘴唇，灰雀啄羽般地拂过，然后他把头埋在他的肩窝里，一点点一声声，舒展又开怀地笑了出来。他声音轻快：“谭岳，我在，我在这里。”
雨丝沁人，春生万物。谭岳搂着他呢喃道：“是啊……你好暖。”
*
《山》经过半年的后期，于一八年十一月上映。首映安排在凌青原生日这天举行，剧组的骨干演员尽皆到场。这部戏，融入了太多人的心血，也牵动了许多人的目光。
这是谭岳的复出大戏，也是程鹤白导演的第一部戏，同时还是两人合作主演的一部。更别说演员阵容之强大。可是，面对这样一个严肃的题材，爆料点虽多，记者也收敛了好奇心，把问题聚焦在故事本身，或者在主创人员的工作上。
除了凌青原、谭岳、慕德礼等极少数人，世人，甚至剧组演员都不知道这部戏是凌青原“构思的遗作”。所以，记者们自然也会问程鹤白，为什么选择了这个题材、故事和叙事手法。
“以小见大。一个人的半卷生平，一家人的聚散离合，一块土地上的辛酸血泪。”
一部戏下来，没有人再质疑这位年轻导演的能力。甚至有记者问程鹤白，早先，就有《山》的剧组成员说他的导演风格很像逝去的凌青原。而这部作品，也与凌导的风格很接近，背景雄浑而视角独特，情感细腻并意蕴深远。
只见这位年轻的导演微微勾起嘴角，眼里带着真诚的笑意：“您这句话于我而言，可谓是莫大的褒奖。不过，和凌导演不同，我不只是一位导演，同时也是一个演员。”
当