幻影一般的温柔。
直到那一天带着雾的清晨，血红的鞭炮碎片弥漫了村庄的天空，轰隆的炸响如雷，惊吠了村中所有的狗。
他跟着三舅，牵着弟弟妹妹，晕晕沉沉，迷迷糊糊。秀秀的哭声刺破了烟尘，让他打了一个森冷的寒颤。
村支书的病撑了几月，进了县城还上了省城，花光了家里还算丰厚的积蓄，还是在四十几岁的壮年去了。
他呆呆地站在铺了一地血红碎片的堂口，看着那些大人们走来走去，秀秀的哭声在里屋，听起来嘶哑而尖锐。
村支书家的亲友都来帮办丧事，喇叭和笛子交错着发出吱吱呀呀的古怪声调。他们烧了大锅煮上肉和米饭，请四方乡邻来吃送行饭，打守夜麻将。
守丧吊丧持续了三日，终于撒着纸钱一路下葬，葬在离村口不远的山脚下，人们都说那里龙盘虎踞，风水极佳。
回来之后众人分掉那些带着香灰的祭品，而他藏起一把秀秀的姨娘从县城带回来的糖果。
他跑到山神庙的时候，日头还未完全落下，夕阳在庙前的祭坛上染了一片昏黄。
他看到山神孤零零地坐在那祭坛上，低头把玩着焦黄的竹蛐蛐。听到他的脚步声，抬起头。
他隔得远远地站着，手里攥着那一把变得有些黏糊的糖。
山神站起身，翠绿的袍角飘忽了一下，浮现在他近前。
没有谁说话，他们默默地站在那里。他低着头。
良久之后，是山神先叹了口气，妥协地蹲下来，伸手摸他粗硬的短发。
“你懂了么？”山神温和地问。
他点点头，接着又摇摇头。他仍旧不明白，但是他这几天是那样难以忍耐的悲伤，他的眼泪已经忍不住掉下来。他在山神面前哭了那样多次。
山神叹着气，冰凉的手指揩着他的眼角。
为什么？
因为弱肉强食，生老病死，因缘果报，天道轮回，都是上苍的道理。
山神牵着他走回破旧的小庙，用袍子盖住他，哄他睡着。
色泽昏黄的月被云隐去踪迹，他躺在山神的膝上轻轻地打着鼾。痛哭之后的他睡得那样安详，并没有察觉到深夜山林中的一场细雨。
镇守山林的神在黑暗中低垂着头，冰冷的手指剥开粘腻的糖纸，将那些只属于凡人的甜蜜和苦涩都放进嘴里。
那些细小而温和的水滴滴落在他脚边，就像一场寂寂无声的泪。
为那些他无法挽留的生命。
“你晓得不，我宁愿我不是神。”
5、5
新的村支书从山外来，带来了一个县城里的媳妇，和一台吱吱呀呀的收音机。村支书的媳妇有一双好白好白的手，大河和其他娃儿挤在收音机前全神贯注的时候，村支书的媳妇就笑着坐在一边，慢条斯理地往手上抹雪花膏。
新村支书的媳妇对谁都微微笑，但是娃儿们都不大亲近她，也许是因为她太白的缘故。他们也不敢腻在新村支书的周围讨要糖果，因为他总板着脸，虽然未及中年，但有一排威严的小胡子。
不过那会唱歌的大黑匣子的吸引力还是远远大于村支书的威严，所以他们还是在每天日落的时候巴巴地聚在新村支书家门口。而村支书虽然法相威严，大多数时候还是招招手让他们都进来。
只有秀秀不进去，她一个人低着头站在门口，新村支书的媳妇作出笑容来拉她，她就会一声不吭地转头跑开。自从她老汉去世之后，她就变成了孤零零的一个，不是娃儿们不愿跟她玩，是她不愿跟他们玩。她整天沉默地待在角落里咬她的头发，只偶尔和大河说说话——或许是因为他也没有老汉的缘故。
那一年的冬天来得很早，并且接连下了几次雪。所幸雪并不大，时间也不长，并未到大雪封山的地步。大河还是日日都往半山腰跑，过新年的时候，三舅妈给他也准备了一件小红棉袄，虽然是去年穿剩的料子重新改的，外头的布料发白，里面的棉絮也不太平整，但是洗得很干净，穿上去也很暖和。
大河穿着小红棉袄一边笑一边往山上跑，山神在土祭坛那里拦住他，于是他一头撞进山神怀里。
“哎哟！乐什么呢？”山神笑着抱住他，顺势转了一圈，俩人跌跌撞撞地，大河的手脚扫掉了土祭坛上的竹螳螂。
“棉袄！”大河献宝地举起袖子，然后艰难地从过长的袖子里伸出黑黑的手爪子，“糖！”
新村支书的媳妇给的糖可比秀秀她妈妈的纸包糖好看多了，一颗一颗包在透明的塑料小袋里，圆圆扁扁的，外面是透明的硬糖，中间是软软的红色糖心。一个娃儿只发了两颗。
山神很好奇地捻着塑料小袋左看右看地研究学习，“这外面是什么？能吃么？”
大河继续献宝地沿着塑料小袋的边缘扯开，挤出里面那颗珍贵的红心糖果捧给山神。
他眼巴巴地看着山神将幻化出的糖果的精气往嘴里塞、色泽水润的薄唇开合着将那颗糖含了进去，不知道为什么就觉得非常地开心，憨憨地笑起来。
山神将糖含在左边腮帮子里，往他头上拍了一下，“瓜娃子，傻笑什么？吃！”
一人一神含着糖果坐在庙后的大石头上，大河坐在山神怀里，一边艰难地把糖用舌头压在腮帮子里，一边含糊不清地唱他从收音机里学来的歌。
歌是山外的歌，说的话是普通话，字正腔圆，都听不太懂。不过村支书笑眯眯的媳妇会一句一句讲给他们听。
他煞有其事地挺起胸膛，字正腔圆地唱，“一条‘大啊——河——’额，波喔——浪昂——宽。风恩——吹诶——稻嗷——花，香昂——两岸……”
然后他停下来不好意思地用山里话解释说，“大啊河！是‘大河’！唱的是我！嘿嘿！”
“哟——大山的子——孙哟——爱太阳喽——太阳那个爱着——哟——山里的人哟——”
“‘大山’！唱的是你……”他仰头看着山神，继续解释道，“嘿嘿！”
山神摸着他的脸说，“瓜娃子，我听得懂。”
“啊！”大河望着他的眼睛里蛮是敬佩，山神听得懂山外的话哎，山神什么都会！
“山神，你去过山外吗？”
山神揉搓着他的发角，“去过。”
“去买糖吗？”这是他唯一能想到的理由了。
山神噗嗤笑了，“去赶考。”
“赶考是什么？”
“是……”慵懒的山神歪着头想了想，以十分简单明了的方式解释说，“是能令你买得起很多糖的一种方法。”
大河睁大了眼睛看着他，十分羡慕，“那我长大了也能去吗？”
山神不答，却只是问，“你想去吗？”
“想去！”大河兴奋地说，“外面好耍吗？”
直到那一天带着雾的清晨，血红的鞭炮碎片弥漫了村庄的天空，轰隆的炸响如雷，惊吠了村中所有的狗。
他跟着三舅，牵着弟弟妹妹，晕晕沉沉，迷迷糊糊。秀秀的哭声刺破了烟尘，让他打了一个森冷的寒颤。
村支书的病撑了几月，进了县城还上了省城，花光了家里还算丰厚的积蓄，还是在四十几岁的壮年去了。
他呆呆地站在铺了一地血红碎片的堂口，看着那些大人们走来走去，秀秀的哭声在里屋，听起来嘶哑而尖锐。
村支书家的亲友都来帮办丧事，喇叭和笛子交错着发出吱吱呀呀的古怪声调。他们烧了大锅煮上肉和米饭，请四方乡邻来吃送行饭，打守夜麻将。
守丧吊丧持续了三日，终于撒着纸钱一路下葬，葬在离村口不远的山脚下，人们都说那里龙盘虎踞，风水极佳。
回来之后众人分掉那些带着香灰的祭品，而他藏起一把秀秀的姨娘从县城带回来的糖果。
他跑到山神庙的时候，日头还未完全落下，夕阳在庙前的祭坛上染了一片昏黄。
他看到山神孤零零地坐在那祭坛上，低头把玩着焦黄的竹蛐蛐。听到他的脚步声，抬起头。
他隔得远远地站着，手里攥着那一把变得有些黏糊的糖。
山神站起身，翠绿的袍角飘忽了一下，浮现在他近前。
没有谁说话，他们默默地站在那里。他低着头。
良久之后，是山神先叹了口气，妥协地蹲下来，伸手摸他粗硬的短发。
“你懂了么？”山神温和地问。
他点点头，接着又摇摇头。他仍旧不明白，但是他这几天是那样难以忍耐的悲伤，他的眼泪已经忍不住掉下来。他在山神面前哭了那样多次。
山神叹着气，冰凉的手指揩着他的眼角。
为什么？
因为弱肉强食，生老病死，因缘果报，天道轮回，都是上苍的道理。
山神牵着他走回破旧的小庙，用袍子盖住他，哄他睡着。
色泽昏黄的月被云隐去踪迹，他躺在山神的膝上轻轻地打着鼾。痛哭之后的他睡得那样安详，并没有察觉到深夜山林中的一场细雨。
镇守山林的神在黑暗中低垂着头，冰冷的手指剥开粘腻的糖纸，将那些只属于凡人的甜蜜和苦涩都放进嘴里。
那些细小而温和的水滴滴落在他脚边，就像一场寂寂无声的泪。
为那些他无法挽留的生命。
“你晓得不，我宁愿我不是神。”
5、5
新的村支书从山外来，带来了一个县城里的媳妇，和一台吱吱呀呀的收音机。村支书的媳妇有一双好白好白的手，大河和其他娃儿挤在收音机前全神贯注的时候，村支书的媳妇就笑着坐在一边，慢条斯理地往手上抹雪花膏。
新村支书的媳妇对谁都微微笑，但是娃儿们都不大亲近她，也许是因为她太白的缘故。他们也不敢腻在新村支书的周围讨要糖果，因为他总板着脸，虽然未及中年，但有一排威严的小胡子。
不过那会唱歌的大黑匣子的吸引力还是远远大于村支书的威严，所以他们还是在每天日落的时候巴巴地聚在新村支书家门口。而村支书虽然法相威严，大多数时候还是招招手让他们都进来。
只有秀秀不进去，她一个人低着头站在门口，新村支书的媳妇作出笑容来拉她，她就会一声不吭地转头跑开。自从她老汉去世之后，她就变成了孤零零的一个，不是娃儿们不愿跟她玩，是她不愿跟他们玩。她整天沉默地待在角落里咬她的头发，只偶尔和大河说说话——或许是因为他也没有老汉的缘故。
那一年的冬天来得很早，并且接连下了几次雪。所幸雪并不大，时间也不长，并未到大雪封山的地步。大河还是日日都往半山腰跑，过新年的时候，三舅妈给他也准备了一件小红棉袄，虽然是去年穿剩的料子重新改的，外头的布料发白，里面的棉絮也不太平整，但是洗得很干净，穿上去也很暖和。
大河穿着小红棉袄一边笑一边往山上跑，山神在土祭坛那里拦住他，于是他一头撞进山神怀里。
“哎哟！乐什么呢？”山神笑着抱住他，顺势转了一圈，俩人跌跌撞撞地，大河的手脚扫掉了土祭坛上的竹螳螂。
“棉袄！”大河献宝地举起袖子，然后艰难地从过长的袖子里伸出黑黑的手爪子，“糖！”
新村支书的媳妇给的糖可比秀秀她妈妈的纸包糖好看多了，一颗一颗包在透明的塑料小袋里，圆圆扁扁的，外面是透明的硬糖，中间是软软的红色糖心。一个娃儿只发了两颗。
山神很好奇地捻着塑料小袋左看右看地研究学习，“这外面是什么？能吃么？”
大河继续献宝地沿着塑料小袋的边缘扯开，挤出里面那颗珍贵的红心糖果捧给山神。
他眼巴巴地看着山神将幻化出的糖果的精气往嘴里塞、色泽水润的薄唇开合着将那颗糖含了进去，不知道为什么就觉得非常地开心，憨憨地笑起来。
山神将糖含在左边腮帮子里，往他头上拍了一下，“瓜娃子，傻笑什么？吃！”
一人一神含着糖果坐在庙后的大石头上，大河坐在山神怀里，一边艰难地把糖用舌头压在腮帮子里，一边含糊不清地唱他从收音机里学来的歌。
歌是山外的歌，说的话是普通话，字正腔圆，都听不太懂。不过村支书笑眯眯的媳妇会一句一句讲给他们听。
他煞有其事地挺起胸膛，字正腔圆地唱，“一条‘大啊——河——’额，波喔——浪昂——宽。风恩——吹诶——稻嗷——花，香昂——两岸……”
然后他停下来不好意思地用山里话解释说，“大啊河！是‘大河’！唱的是我！嘿嘿！”
“哟——大山的子——孙哟——爱太阳喽——太阳那个爱着——哟——山里的人哟——”
“‘大山’！唱的是你……”他仰头看着山神，继续解释道，“嘿嘿！”
山神摸着他的脸说，“瓜娃子，我听得懂。”
“啊！”大河望着他的眼睛里蛮是敬佩，山神听得懂山外的话哎，山神什么都会！
“山神，你去过山外吗？”
山神揉搓着他的发角，“去过。”
“去买糖吗？”这是他唯一能想到的理由了。
山神噗嗤笑了，“去赶考。”
“赶考是什么？”
“是……”慵懒的山神歪着头想了想，以十分简单明了的方式解释说，“是能令你买得起很多糖的一种方法。”
大河睁大了眼睛看着他，十分羡慕，“那我长大了也能去吗？”
山神不答，却只是问，“你想去吗？”
“想去！”大河兴奋地说，“外面好耍吗？”