的时间。足够他用一整天回到村里，待两天，再用一整天回城。
他跋山涉水地回村，因为下雨，从县里到镇里的车抛了锚，他半路下车徒步走到镇里，花去大半天时间。再从镇里翻过几座山回到村里，已经是繁星点点的深夜。
村头的大狗远远听见脚步声，汪汪直吠。在发现是他之后，索然无味地趴了回去。
因为太晚，他并没有进屋打扰弟妹睡眠。将随身的行李——是一个装了几件换洗衣物与一些县城特产零食的包裹——放在院子门口，他转身直奔半山。
山神庙还是他新砌时的模样，一只蛤蟆在祭坛底下呱呱的鸣叫，听他脚步声便跳了开去。
那只螳螂老汉还被石头压在祭坛上，他弯下腰去将它拿起来。翅膀和脑袋都已经被泡涨而松开了，是经了风雨的缘故。
以往刮风下雨的时候，山神总会将放在祭坛上的小玩意儿们收起来。待天晴了再放回去。
他呆呆地拿着那只螳螂，偏头看着被红布遮掩的山神像。那尊小石像隐在庙檐的阴影里，只看得见石头身体上隐约的青苔。
他默默地将垒了几片落叶残枝的祭坛打扫干净，又清理了一通山神庙，用手指抹掉了山神像上的青苔。将那块积了灰的红布在山泉里洗了洗，又盖回去。
然后他蹲在祭坛前开始编新的螳螂妈和螳螂娃儿。
天微微亮的时候，他将螳螂一家放进山神庙里，用石头压住腿脚，再用一片大树叶遮住。
他退了两步，看着静默的山神像。山神一直没有出现，即便他夜里被冷风吹得打了好几个喷嚏。
他将怀里用草纸包裹严实的一包龙须糖搁在祭坛上，低着头说，“这个很好吃的。会掉渣，要用手接住。”
村里人对他的归来都感到惊奇和新奇。那些毛都没长齐的小娃儿就像幼时的他一样，围在他周围跳跃着讨要糖果和小袋装的各类零食。而稍大一些的少年少女，则巴巴地围着他询问县城的模样，听他讲那宽敞的工厂，跑起来隆隆响的汽车，夜晚时花花绿绿的路灯。
他帮三舅干了一天农活，晚上便听三舅妈唠叨，还有多少多少的债务要还清，弟妹的学杂费又有多少。他将这三月的工资全部交给了三舅，并且答应三舅妈之后的工资仍旧是一点不少地交回来。
秀秀傍晚放了学来寻他，并且跟他说自己下半年就要小学毕业，然后到镇上上住宿的初中——这样他们便近了一点，她可以周末到县城来找他耍。对于这一点，大河虽然觉得是好事，但并不因此而欣喜若狂。事实上，他更希望自己能够每个周末都能回村，到半山打理那齐腰的小庙。
临走那天早上，他天未亮又到了山神庙。两日前留下的龙须糖像是被鸟雀或者其他小动物刨过，破烂且粘腻地摊在祭坛上，并且招惹了一堆蚂蚁来来去去。
山神享用或者未享用过这贡品，都是看不出的。因此他只是沉默地将碎糖拢起来埋在附近地里，并且打理干净祭坛，然后新摆了两个热腾腾的红苕在上面。
然后他蹲在山神庙前，看了看螳螂一家——好好地藏在叶子下头——又盯着山神像发了一会儿呆。
天色亮起来的时候，他踩着路边草叶的露水下山。
他未曾回头，不过即便他回头，也是看不见的——大山的神灵站在那里，站在祭坛的旁边，看着他的背影，一直到再也看不见。
然后山神低下头，静默了一会儿，弯腰去用冰冷的手指戳了戳其中一个的红苕。
察觉到指尖的热度，他弯起嘴角，露出一个又似开心又似苦涩的笑容。
随着他动作而垂下来的乌黑的长发上，还挂着一缕龙须糖的残渣。
……
大河每隔两三月，便回村一次，带回一些给村人的礼物，也如数地带回工资给三舅。他心眼实，除了买买礼物买买糖、旧衣穿破时给自己置换上一件，并不再从中克扣自用。他平素没什么爱好，也不跟着厂里一群年轻小伙子出去喝酒玩乐，偶有闲暇时间——譬如周末——要不就是陪着从镇上过来的秀秀逛街，要不就是一个人窝在工厂宿舍里，编他的竹叶。工厂背后正好种了一小片竹子，十分合他心意。
但他心眼实过了头。每每陪秀秀逛街，秀秀看到什么漂亮的裙子、好看的小玩意儿，便久久不肯离去——而他完全没有意识到自己得掏出钱来买给她。连中午吃饭，都是带秀秀回工厂，与臭烘烘的一群工人吃那大盆的伙食。久而久之，秀秀逐渐攒了满心地不痛快，气他不开窍，却又要保持女娃儿的矜持，没办法开口点醒他。
直到有一日他师傅实在看不下去了，在秀秀走后，拉他去那工厂的角落里，便数落他，“瓜娃子！你脑壳硬是乔！你把别个女娃儿天天弄到工厂里头干什么？”
然后他师傅便详细与他分析了应该怎么对付女娃儿，包括要买东西给她，带她去吃那些好吃的，耍那些好耍的。
大河对此百思不得其解，秀秀是从小一起长大的，以前都没有要这样那样，怎么会突然之间就要换种方式对待了。不过师傅既然说了，他便照着给秀秀买了一件花布的裙子，果然秀秀十分地开心，并且终于意识到他是个不说清楚不会明白的石头脑袋，下次再来见他时就开始十分明显地表示，她还要这个，还要那个，还要去吃新口味的冰淇淋。
于是大河从当月开始带给三舅的家用就少了一部分，三舅妈对此颇有微词，当听说是被用去给秀秀买东西之后，便更加激动地瞪起眼睛，不过不敢再发表言论——因为三舅也瞪住她了。
三舅语重心长地拍拍大河的肩膀，叹了一句，瓜娃子也算长大了。
而长大了的大河——仍旧是想不明白这内里的道理。
他仍旧挑深夜上山，给山神送去各类的糖果，送得最多的是龙须糖。虽然想不出理由，但是他总觉得山神最喜欢的就会是这种糖。
他仍旧老模样打扫祭坛，收走几月前留在那里的糖纸的残骸，并且在离开的当天早上摆上两个红苕，蹲在庙前对着山神像发会儿呆。
如此日升月落，岁月流逝，山中一切如故，叶落花开。
大河有天站在山神庙前，听着周围微风簌簌、鸟叫虫鸣，看着枝头新发的小芽，恍惚间突然觉得好像这才是他与这座山神庙原本的关系——也许从来没有出现过一个穿着翠绿袍子、对贡品挑三拣四、喜欢揉着他头发扭着他脸蛋叫瓜娃子的山神，那只是他的幻想，而他只是一个从小跟着先辈，信仰和祭拜神灵的山民。
那一年他二十岁。已经代替他师傅，给厂里开了近一年的车。他那师傅在他考上驾驶证之后，有一天独自开夜车，打瞌睡，撞到了路栏上，当场便去了。大河
他跋山涉水地回村，因为下雨，从县里到镇里的车抛了锚，他半路下车徒步走到镇里，花去大半天时间。再从镇里翻过几座山回到村里，已经是繁星点点的深夜。
村头的大狗远远听见脚步声，汪汪直吠。在发现是他之后，索然无味地趴了回去。
因为太晚，他并没有进屋打扰弟妹睡眠。将随身的行李——是一个装了几件换洗衣物与一些县城特产零食的包裹——放在院子门口，他转身直奔半山。
山神庙还是他新砌时的模样，一只蛤蟆在祭坛底下呱呱的鸣叫，听他脚步声便跳了开去。
那只螳螂老汉还被石头压在祭坛上，他弯下腰去将它拿起来。翅膀和脑袋都已经被泡涨而松开了，是经了风雨的缘故。
以往刮风下雨的时候，山神总会将放在祭坛上的小玩意儿们收起来。待天晴了再放回去。
他呆呆地拿着那只螳螂，偏头看着被红布遮掩的山神像。那尊小石像隐在庙檐的阴影里，只看得见石头身体上隐约的青苔。
他默默地将垒了几片落叶残枝的祭坛打扫干净，又清理了一通山神庙，用手指抹掉了山神像上的青苔。将那块积了灰的红布在山泉里洗了洗，又盖回去。
然后他蹲在祭坛前开始编新的螳螂妈和螳螂娃儿。
天微微亮的时候，他将螳螂一家放进山神庙里，用石头压住腿脚，再用一片大树叶遮住。
他退了两步，看着静默的山神像。山神一直没有出现，即便他夜里被冷风吹得打了好几个喷嚏。
他将怀里用草纸包裹严实的一包龙须糖搁在祭坛上，低着头说，“这个很好吃的。会掉渣，要用手接住。”
村里人对他的归来都感到惊奇和新奇。那些毛都没长齐的小娃儿就像幼时的他一样，围在他周围跳跃着讨要糖果和小袋装的各类零食。而稍大一些的少年少女，则巴巴地围着他询问县城的模样，听他讲那宽敞的工厂，跑起来隆隆响的汽车，夜晚时花花绿绿的路灯。
他帮三舅干了一天农活，晚上便听三舅妈唠叨，还有多少多少的债务要还清，弟妹的学杂费又有多少。他将这三月的工资全部交给了三舅，并且答应三舅妈之后的工资仍旧是一点不少地交回来。
秀秀傍晚放了学来寻他，并且跟他说自己下半年就要小学毕业，然后到镇上上住宿的初中——这样他们便近了一点，她可以周末到县城来找他耍。对于这一点，大河虽然觉得是好事，但并不因此而欣喜若狂。事实上，他更希望自己能够每个周末都能回村，到半山打理那齐腰的小庙。
临走那天早上，他天未亮又到了山神庙。两日前留下的龙须糖像是被鸟雀或者其他小动物刨过，破烂且粘腻地摊在祭坛上，并且招惹了一堆蚂蚁来来去去。
山神享用或者未享用过这贡品，都是看不出的。因此他只是沉默地将碎糖拢起来埋在附近地里，并且打理干净祭坛，然后新摆了两个热腾腾的红苕在上面。
然后他蹲在山神庙前，看了看螳螂一家——好好地藏在叶子下头——又盯着山神像发了一会儿呆。
天色亮起来的时候，他踩着路边草叶的露水下山。
他未曾回头，不过即便他回头，也是看不见的——大山的神灵站在那里，站在祭坛的旁边，看着他的背影，一直到再也看不见。
然后山神低下头，静默了一会儿，弯腰去用冰冷的手指戳了戳其中一个的红苕。
察觉到指尖的热度，他弯起嘴角，露出一个又似开心又似苦涩的笑容。
随着他动作而垂下来的乌黑的长发上，还挂着一缕龙须糖的残渣。
……
大河每隔两三月，便回村一次，带回一些给村人的礼物，也如数地带回工资给三舅。他心眼实，除了买买礼物买买糖、旧衣穿破时给自己置换上一件，并不再从中克扣自用。他平素没什么爱好，也不跟着厂里一群年轻小伙子出去喝酒玩乐，偶有闲暇时间——譬如周末——要不就是陪着从镇上过来的秀秀逛街，要不就是一个人窝在工厂宿舍里，编他的竹叶。工厂背后正好种了一小片竹子，十分合他心意。
但他心眼实过了头。每每陪秀秀逛街，秀秀看到什么漂亮的裙子、好看的小玩意儿，便久久不肯离去——而他完全没有意识到自己得掏出钱来买给她。连中午吃饭，都是带秀秀回工厂，与臭烘烘的一群工人吃那大盆的伙食。久而久之，秀秀逐渐攒了满心地不痛快，气他不开窍，却又要保持女娃儿的矜持，没办法开口点醒他。
直到有一日他师傅实在看不下去了，在秀秀走后，拉他去那工厂的角落里，便数落他，“瓜娃子！你脑壳硬是乔！你把别个女娃儿天天弄到工厂里头干什么？”
然后他师傅便详细与他分析了应该怎么对付女娃儿，包括要买东西给她，带她去吃那些好吃的，耍那些好耍的。
大河对此百思不得其解，秀秀是从小一起长大的，以前都没有要这样那样，怎么会突然之间就要换种方式对待了。不过师傅既然说了，他便照着给秀秀买了一件花布的裙子，果然秀秀十分地开心，并且终于意识到他是个不说清楚不会明白的石头脑袋，下次再来见他时就开始十分明显地表示，她还要这个，还要那个，还要去吃新口味的冰淇淋。
于是大河从当月开始带给三舅的家用就少了一部分，三舅妈对此颇有微词，当听说是被用去给秀秀买东西之后，便更加激动地瞪起眼睛，不过不敢再发表言论——因为三舅也瞪住她了。
三舅语重心长地拍拍大河的肩膀，叹了一句，瓜娃子也算长大了。
而长大了的大河——仍旧是想不明白这内里的道理。
他仍旧挑深夜上山，给山神送去各类的糖果，送得最多的是龙须糖。虽然想不出理由，但是他总觉得山神最喜欢的就会是这种糖。
他仍旧老模样打扫祭坛，收走几月前留在那里的糖纸的残骸，并且在离开的当天早上摆上两个红苕，蹲在庙前对着山神像发会儿呆。
如此日升月落，岁月流逝，山中一切如故，叶落花开。
大河有天站在山神庙前，听着周围微风簌簌、鸟叫虫鸣，看着枝头新发的小芽，恍惚间突然觉得好像这才是他与这座山神庙原本的关系——也许从来没有出现过一个穿着翠绿袍子、对贡品挑三拣四、喜欢揉着他头发扭着他脸蛋叫瓜娃子的山神，那只是他的幻想，而他只是一个从小跟着先辈，信仰和祭拜神灵的山民。
那一年他二十岁。已经代替他师傅，给厂里开了近一年的车。他那师傅在他考上驾驶证之后，有一天独自开夜车，打瞌睡，撞到了路栏上，当场便去了。大河