北京的冬天，烧饭取暖，全靠炉子。生炉子是个技术活儿，得先燃柴草，然后引燃劈柴，然后引燃煤球煤块，才能笼起火来。每天早上，三兄弟起身后，第一件事就是笼火，烧水给师父沏茶洁面，这活计一天要做好几遍。就这么又脏又呛又辛苦的活儿，偏叫樱草给看上了，缠着三兄弟也要帮忙。
“小丫头子别添乱……”玄青想了个敷衍的法子：“你去帮我们捡柴草吧，树枝子啊，草叶子啊，捡来搁南屋柴堆那儿。”
就此，九道湾胡同不用扫街了。樱草捡柴草捡得那叫一个起劲儿，整条胡同里她能够得着的枯枝枯叶，全都被捡了来乱七八糟地搁在柴堆上。这天一早，玄青去取柴草的时候，瞧见新多出一小堆整棵整棵的草棵子，左看右看，有点眼熟。
“这，这你打哪儿捡来的，樱草？”
樱草喜气洋洋地笑着：
“师父窗户底下！”
住得久了，她已经管白喜祥叫师父，管三兄弟叫师哥了。“师父窗户底下”，那是白喜祥种在檐廊下，培育了很多年的一排玉簪花。每年夏秋，雪白的小花朵儿，香飘满院……现在那里只剩下一排土窝窝。
“这是花啊！你怎么给拔了！”
“哪有花，连叶子都没有。”樱草理直气壮。
玄青赶紧拿着已经变成草棵子的玉簪花去书房禀告师父，白喜祥见状，大吃一惊，查看了根须，料已回天乏术，气得半晌说不出话来：“这丫头子，力气还不小，根子都拔断了！”
“怎么办呢师父。”
“能怎么办，笼火用吧！”
一旁的樱草，还不知道自己闯了祸，仍然笑嘻嘻地望着师父，嘴角翘成漂亮的小菱角模样。白喜祥郁闷地继续低头写字。别说这根本是别人家的丫头子，打不得骂不得；就算是自家丫头，瞧着她这张眉眼弯弯的小笑脸儿，又能拿她怎样？白喜祥是连徒弟都不怎么打骂的，在梨园同行中，是个少见的异数。他只能暗自祈祷，小丫头子以后别这么热心地帮手干活就是了。
☆、第一章 蜈蚣岭
夏天来了，樱草看上了院子里的金鱼缸，开始热心地帮手养金鱼。
“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，这是北京人心目中理想的家园景象。白家没有搭天棚种石榴，但催财化煞旺风水的金鱼缸倒是有的，一口大缸，摆在院子正中，每年风和日暖之后，养几条金鱼，添几把摇曳的水草，赏心悦目，养性怡情。金鱼并不是什么名种，但是自打樱草来后，大伙儿还是多留了一点心：
“樱草，鱼不能乱喂啊。不能喂菜，不能喂饭，不能喂肉，不能喂草，不能喂蚂蚁，不能喂槐虫，不能喂‘花布手巾’，不能喂‘水妞儿’……”
只要有一样儿没说到，就准出事儿。
这天白喜祥一进街门，樱草就跑出来邀功：
“师父，樱草给金鱼喝茶！”
白喜祥心里一沉，撩起长衫，忙奔去金鱼缸看，只见缸水已经微微泛了绿，里头载浮载沉的，除了金鱼，还有茶叶。
“金鱼怎么能喝茶！”
“师父说喝茶身子好。师父都喝茶。”樱草笑咪咪地歪着小脑袋。
“师父不是……你这是倒了多少茶在里头！”白喜祥忽然发现了更严重的问题：“你这是把什么茶倒进去了？”
“罐子里的。画金鱼的罐子。樱草给金鱼喝金鱼的茶！”
书房案子上，画金鱼的罐子敞开着口，空空荡荡，可怜巴巴地搁在那里。这个罐子里装的当然不是什么金鱼的茶，也不是普通的高末，是白喜祥心爱的东鸿记茉莉三熏。
☆、第一章 蜈蚣岭
等到秋风刚起，樱草就抱着竹竿把枣树上还未长成的小青枣打个精光的时候，白喜祥一家，已经见怪不怪了。白喜祥进得街门，安然地看着落得满地的枣儿，回头对三个徒弟说：“今年没枣吃了。”施施然回房去休息，眉毛都不动一下。
“孩儿他大爷，不如您也教樱草学戏得了，给她点正经活计干。”乔三婶跟白喜祥念叨：“长得多俊啊，将来光这扮相就没人能比。”
白喜祥笑笑：“不行，伶人本就难做，坤伶更是难上加难，冒蒙儿的教人家学戏，将来人家爹娘不骂化了我。”
说起来，全是辛酸。但凡境况过得去的人家，谁舍得送孩子学戏？戏台上唱尽风流千古，无非是博台下爷们儿一声彩，高兴的捧你一声“老板”，不高兴的，撂一句“戏子”，把你踩作脚底下泥。俗话说：人分三教九流，这九流还分三等，最下等的，那叫下九流，九个行当，排第一的就是戏子，那是和贼盗娼妓撂作一堆儿的，最下贱的地位。纵是成了响当当的角儿，大部分人攀亲道故的时候，也仍然以家有戏子为耻。白喜祥唱了半生的戏，洞明世事，常以之惕厉自省，也反复教导徒弟要省身克己，谨言慎行，为戏子争这口气。
而且学戏那苦，不是贫寒人家出身的子弟，还真难承受得了。进门第一项，撕腿：背靠着墙，脸儿朝外，两腿伸直撕开，磕膝盖绷平，用花盆顶住，一柱香一柱香地耗着；第二项，下腰：两腿分开站稳，上身朝后仰，什么时候练得手能扶着脚后跟了才算成……当初三个徒弟刚进门那时候，就为撕腿这一项，竹青哭得死去活来，一边耗一边嘶哑着嗓子喊：“爹啊！娘啊！让我死了吧……”玄青和天青虽然咬牙忍着不出声，眼泪也是劈里啪啦往下掉。
现在的他们，腰腿已经柔韧得多了，但是仍然不能懈怠，清晨起身后，压腿，耗腿，踢腿，耗顶，下腰，耗腰，虎跳，抢背……每日都要练足几个时辰。这些功课，要伴随他们一辈子，稍一停歇，功就抽了，“一日不练，自己知道；两日不练，师父知道；三日不练，座上知道。”只要你是干着唱戏这一行，这一生，就得把每日每夜，整个身心，毫无保留地搭在里头。
秋后的日头，出得已经很晚，早上五六点钟的时候，天还没全亮，暗灰色的天空中，依稀能看着一颗颗的星星。白家的小院，照例是早已热热闹闹了，樱草穿一身粉红的夹袄夹裤，蹲在堂屋前的檐廊底下，傻呵呵地看三兄弟踢四门腿。三个光头跣足的小子，都穿着短打裤褂，腰里紧扎一条板带，两膀端平，围着院子遛圈子，两条腿轮流踢起各种花式：向前踢到额头叫正腿，向侧踢到耳畔叫旁腿，踢到对面一侧的耳畔叫十字腿，划着圈子踢到手掌心叫月亮门腿……三兄弟里头，腰腿最好的是天青，每一踢都能轻松到位，啪啪作响，樱草看得开心，轻轻地跟着拍手儿。
“纯一小棒槌，这也大惊小怪。”竹青嘟哝着：“看小爷我蝎了虎子撩门帘——露一小手儿给你看看！”
“小丫头子别添乱……”玄青想了个敷衍的法子：“你去帮我们捡柴草吧，树枝子啊，草叶子啊，捡来搁南屋柴堆那儿。”
就此，九道湾胡同不用扫街了。樱草捡柴草捡得那叫一个起劲儿，整条胡同里她能够得着的枯枝枯叶，全都被捡了来乱七八糟地搁在柴堆上。这天一早，玄青去取柴草的时候，瞧见新多出一小堆整棵整棵的草棵子，左看右看，有点眼熟。
“这，这你打哪儿捡来的，樱草？”
樱草喜气洋洋地笑着：
“师父窗户底下！”
住得久了，她已经管白喜祥叫师父，管三兄弟叫师哥了。“师父窗户底下”，那是白喜祥种在檐廊下，培育了很多年的一排玉簪花。每年夏秋，雪白的小花朵儿，香飘满院……现在那里只剩下一排土窝窝。
“这是花啊！你怎么给拔了！”
“哪有花，连叶子都没有。”樱草理直气壮。
玄青赶紧拿着已经变成草棵子的玉簪花去书房禀告师父，白喜祥见状，大吃一惊，查看了根须，料已回天乏术，气得半晌说不出话来：“这丫头子，力气还不小，根子都拔断了！”
“怎么办呢师父。”
“能怎么办，笼火用吧！”
一旁的樱草，还不知道自己闯了祸，仍然笑嘻嘻地望着师父，嘴角翘成漂亮的小菱角模样。白喜祥郁闷地继续低头写字。别说这根本是别人家的丫头子，打不得骂不得；就算是自家丫头，瞧着她这张眉眼弯弯的小笑脸儿，又能拿她怎样？白喜祥是连徒弟都不怎么打骂的，在梨园同行中，是个少见的异数。他只能暗自祈祷，小丫头子以后别这么热心地帮手干活就是了。
☆、第一章 蜈蚣岭
夏天来了，樱草看上了院子里的金鱼缸，开始热心地帮手养金鱼。
“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，这是北京人心目中理想的家园景象。白家没有搭天棚种石榴，但催财化煞旺风水的金鱼缸倒是有的，一口大缸，摆在院子正中，每年风和日暖之后，养几条金鱼，添几把摇曳的水草，赏心悦目，养性怡情。金鱼并不是什么名种，但是自打樱草来后，大伙儿还是多留了一点心：
“樱草，鱼不能乱喂啊。不能喂菜，不能喂饭，不能喂肉，不能喂草，不能喂蚂蚁，不能喂槐虫，不能喂‘花布手巾’，不能喂‘水妞儿’……”
只要有一样儿没说到，就准出事儿。
这天白喜祥一进街门，樱草就跑出来邀功：
“师父，樱草给金鱼喝茶！”
白喜祥心里一沉，撩起长衫，忙奔去金鱼缸看，只见缸水已经微微泛了绿，里头载浮载沉的，除了金鱼，还有茶叶。
“金鱼怎么能喝茶！”
“师父说喝茶身子好。师父都喝茶。”樱草笑咪咪地歪着小脑袋。
“师父不是……你这是倒了多少茶在里头！”白喜祥忽然发现了更严重的问题：“你这是把什么茶倒进去了？”
“罐子里的。画金鱼的罐子。樱草给金鱼喝金鱼的茶！”
书房案子上，画金鱼的罐子敞开着口，空空荡荡，可怜巴巴地搁在那里。这个罐子里装的当然不是什么金鱼的茶，也不是普通的高末，是白喜祥心爱的东鸿记茉莉三熏。
☆、第一章 蜈蚣岭
等到秋风刚起，樱草就抱着竹竿把枣树上还未长成的小青枣打个精光的时候，白喜祥一家，已经见怪不怪了。白喜祥进得街门，安然地看着落得满地的枣儿，回头对三个徒弟说：“今年没枣吃了。”施施然回房去休息，眉毛都不动一下。
“孩儿他大爷，不如您也教樱草学戏得了，给她点正经活计干。”乔三婶跟白喜祥念叨：“长得多俊啊，将来光这扮相就没人能比。”
白喜祥笑笑：“不行，伶人本就难做，坤伶更是难上加难，冒蒙儿的教人家学戏，将来人家爹娘不骂化了我。”
说起来，全是辛酸。但凡境况过得去的人家，谁舍得送孩子学戏？戏台上唱尽风流千古，无非是博台下爷们儿一声彩，高兴的捧你一声“老板”，不高兴的，撂一句“戏子”，把你踩作脚底下泥。俗话说：人分三教九流，这九流还分三等，最下等的，那叫下九流，九个行当，排第一的就是戏子，那是和贼盗娼妓撂作一堆儿的，最下贱的地位。纵是成了响当当的角儿，大部分人攀亲道故的时候，也仍然以家有戏子为耻。白喜祥唱了半生的戏，洞明世事，常以之惕厉自省，也反复教导徒弟要省身克己，谨言慎行，为戏子争这口气。
而且学戏那苦，不是贫寒人家出身的子弟，还真难承受得了。进门第一项，撕腿：背靠着墙，脸儿朝外，两腿伸直撕开，磕膝盖绷平，用花盆顶住，一柱香一柱香地耗着；第二项，下腰：两腿分开站稳，上身朝后仰，什么时候练得手能扶着脚后跟了才算成……当初三个徒弟刚进门那时候，就为撕腿这一项，竹青哭得死去活来，一边耗一边嘶哑着嗓子喊：“爹啊！娘啊！让我死了吧……”玄青和天青虽然咬牙忍着不出声，眼泪也是劈里啪啦往下掉。
现在的他们，腰腿已经柔韧得多了，但是仍然不能懈怠，清晨起身后，压腿，耗腿，踢腿，耗顶，下腰，耗腰，虎跳，抢背……每日都要练足几个时辰。这些功课，要伴随他们一辈子，稍一停歇，功就抽了，“一日不练，自己知道；两日不练，师父知道；三日不练，座上知道。”只要你是干着唱戏这一行，这一生，就得把每日每夜，整个身心，毫无保留地搭在里头。
秋后的日头，出得已经很晚，早上五六点钟的时候，天还没全亮，暗灰色的天空中，依稀能看着一颗颗的星星。白家的小院，照例是早已热热闹闹了，樱草穿一身粉红的夹袄夹裤，蹲在堂屋前的檐廊底下，傻呵呵地看三兄弟踢四门腿。三个光头跣足的小子，都穿着短打裤褂，腰里紧扎一条板带，两膀端平，围着院子遛圈子，两条腿轮流踢起各种花式：向前踢到额头叫正腿，向侧踢到耳畔叫旁腿，踢到对面一侧的耳畔叫十字腿，划着圈子踢到手掌心叫月亮门腿……三兄弟里头，腰腿最好的是天青，每一踢都能轻松到位，啪啪作响，樱草看得开心，轻轻地跟着拍手儿。
“纯一小棒槌，这也大惊小怪。”竹青嘟哝着：“看小爷我蝎了虎子撩门帘——露一小手儿给你看看！”