上我是在向你描绘一场真实而美妙的梦境。”李嘉图继续说,“毕竟自从他那天出了我的门后,我们还没有见过面呢。”
“那你说这些是……”
“嗯,勾勒出一副未来的美好图景?”
啊哈。
刚刚说什么来着?浪费别人时间可不是维渥的传统美德啊。
于是,百忙之中抽出空闲来为君主分忧的、日理万机的、优雅从容的首相大人再三斟酌,最后考虑到君主的颜面,只是将其面部按倒在桌面上揉了五分钟。?
☆、柳暗花明
? 艾嘉站在他的书柜前。原本空荡的楠木隔板上现在摆满了哲学论著、戏剧、散文与诗集。他的手指轻触在《懦弱的时刻》的书脊上。这就是她,梅琳达·图里亚德,他的母亲。
早该想到的。
他迟疑片刻,还是将它取了出来。装帧精美,纸张散发着老式油墨的气味。这样会大大地增加成本,但出版商应她的要求不得不为之。她喜欢这样的味道,他出生的那个小木屋就遍布着老式油墨与手抄本的旧书。
这是一本诗集。他翻开第一页。“献给维克、安德烈和艾吉——我的挚友、挚爱与孩子。”
艾吉?
难道……说的是他吗?
艾嘉翻到了序言,开篇是斜体的引用,这是他很熟悉的一首诗,
“我本是魔鬼/而你却是懦夫/加起来/就是整个世界/世界已安息。”
“这是萨拉拉的作品,名为《寂静的世界》,并不算特别有名。爱好者觉得它色调阴沉,与她的风格格格不入。评论家为它的意义争吵不休,至今没有定论。有人说这是她与情人分手后的伤心之作,但我看不见得。这是一首关于人性的诗。”
“懦夫总把罪恶推给魔鬼,把无辜归于自己。没人能医治懦夫自以为是的无罪感,费尽唾沫星子也不能使他在事不关己恶行面前稍微睁开一只眼,看看究竟发生了什么。魔鬼与懦夫共同造就了一个寂静的世界,在这个世界,千万人一个个失踪、死亡,剩下的人却按部就班、井井有条地路过。什么也没有看见,什么也没有听见。”
“这就是我的祖国十八年来上演的一切。但遗憾的是,寂静的病毒并不能被隔离于那一块大陆。因为每个人都是自己的魔鬼、自己的懦夫。我更是如此。与‘伟大的时刻’不同,‘懦弱的时刻’每天都会上演个几次。没人能杀死心中的魔鬼与懦夫,我们能做的就只有——大声地、毫无顾忌地,把你所看到、所听到的一切说出来。”
艾嘉抓紧了书页,手指颤抖。他想起在陆军学院时,每隔一段时间就会频繁地有人被从课堂上叫出去,再也没有回来。
然而,没人在意。大家都装作从来都不认识这样一个人。而他……他从来没有关心过,也从来不觉得奇怪。
那时他想:如果他们真的有罪,那当然应该被判处刑罚;而若他们是无辜的,事情很快就会弄清楚。祖国不会有错。
这是魔鬼还是懦夫?或者两者兼有?
“……这是我离开故土地第十八年,各种集子出版了一本又一本,却仍然没有实现那个愿望——光明正大地把新书摆在奥哈闹市书店的书架上。或许总有一天可以,希望届时蟑螂还没有灭绝。”
几乎没有一个奥哈人听说过这位“当代的萨拉拉”,更没有一家书店摆出她的任何一本作品。她的每一部作品的通用语版本和译介本在全西方大陆上一次次卖得脱销,却不能在母语地的书架上占据一席之地。在祖国卖书——这么理所应当的事情,却被她当作夙愿。
或许,至少是在这件事上,祖国……对她是不公平的。
“……序言说到这儿已经够啰嗦了。现在是致谢词——你们知道我一向懒得写什么致谢词,但对于这本集子的问世,我还真有一个人要感谢。艾吉(诸神在上,希望我没有拼错),我的儿子。正是对他的想念让我一次次挑灯夜战,赶稿、修改、凑足页数。希望他能看到这本书,书名是我特地为他取的。”
艾嘉盯着书页,视线时而清晰、时而模糊。他努力地睁大双眼。这就是她,他的母亲。
他继续翻动书页,油墨味扑鼻而来。说实话,称她为“当代的萨拉拉”一点也不为过。她深得奥哈文学的传统,却没有一点那个理性与逻辑之国的影子。她的诗句比起萨拉拉少了严谨与华美,多了一些随意与……称得上是疯疯癫癫的成分。思绪与笔触信马由缰,如御风而行、身随意念所之。没有东西——荣誉、责任、逻辑、规矩、身份、苦难,可以绊住她的笔锋。
她身上有能令人发疯地向往着的自由。艾嘉向后翻着,忍不住一次次念出声来。
这就是她,梅琳达·图里亚德。
她在诗中多次自称“背叛者”。现在他终于明白为什么图诺将军总在“背叛是否能被原谅”的问题上含糊其辞了。叛国的确可耻。但如果当年的事都是确凿无疑的,那她做出那样的选择也是在所难免的……
艾嘉猛然反应过来,惊觉自己已经第二次为她的行为辩护了。
不论怎么说,那都是祖国啊。背叛通敌的行为……无论是基于什么样的原因……都是不能被原谅的。
但正是这样的行为让他活了下来。如果她没有做出背叛的选择,那他或许会永远生活在“特需监视人员后代隔离所”,生活在随时可能被清洗的阴影中——或者更糟,他会接替父亲的任务,去做那项研究,并为自己即将夺取几百万人的性命而自豪,理所应当地认为那是一种荣誉……
这不是“伟大的时刻”,萨拉拉才不是这样定义的。
更何况……正因为这样的背叛,他才能实现这个十几年都没敢奢望过得愿望——见到自己的母亲。这个世界上唯一和他血脉相连的人。
她还活着,是真实的。就在前几个月中,她想念着他,把他写进致谢词中,为他起着书名,期待着总有一天他可以读到。几天前她还给乔安签了名,那个签名一定如同她的文字一样张狂而天真。
“艾嘉。”
图诺将军的声音在他身后响起。艾嘉不觉得太过惊讶,按照李嘉图的叙述,他出现在维渥并不奇怪。
“这是《懦弱的时刻》……你喜欢这一本吗?我倒是觉得后半部分有些仓促——以她的风格,一定是又忘了截稿日期吧。”
第二次听到声音后,他还是转过身来,勉强自己微笑,“将——”
“维克多叔叔。”维克多·图诺笑眯眯地纠正道,“我早已不是什么帝国将军了。现在我是叛国者。”
艾嘉摇头,“不,你……不是。”
“你这么说也没错。”图诺说,“这确实是他们给我和你的判决,但也仅仅是判决而已
“那你说这些是……”
“嗯,勾勒出一副未来的美好图景?”
啊哈。
刚刚说什么来着?浪费别人时间可不是维渥的传统美德啊。
于是,百忙之中抽出空闲来为君主分忧的、日理万机的、优雅从容的首相大人再三斟酌,最后考虑到君主的颜面,只是将其面部按倒在桌面上揉了五分钟。?
☆、柳暗花明
? 艾嘉站在他的书柜前。原本空荡的楠木隔板上现在摆满了哲学论著、戏剧、散文与诗集。他的手指轻触在《懦弱的时刻》的书脊上。这就是她,梅琳达·图里亚德,他的母亲。
早该想到的。
他迟疑片刻,还是将它取了出来。装帧精美,纸张散发着老式油墨的气味。这样会大大地增加成本,但出版商应她的要求不得不为之。她喜欢这样的味道,他出生的那个小木屋就遍布着老式油墨与手抄本的旧书。
这是一本诗集。他翻开第一页。“献给维克、安德烈和艾吉——我的挚友、挚爱与孩子。”
艾吉?
难道……说的是他吗?
艾嘉翻到了序言,开篇是斜体的引用,这是他很熟悉的一首诗,
“我本是魔鬼/而你却是懦夫/加起来/就是整个世界/世界已安息。”
“这是萨拉拉的作品,名为《寂静的世界》,并不算特别有名。爱好者觉得它色调阴沉,与她的风格格格不入。评论家为它的意义争吵不休,至今没有定论。有人说这是她与情人分手后的伤心之作,但我看不见得。这是一首关于人性的诗。”
“懦夫总把罪恶推给魔鬼,把无辜归于自己。没人能医治懦夫自以为是的无罪感,费尽唾沫星子也不能使他在事不关己恶行面前稍微睁开一只眼,看看究竟发生了什么。魔鬼与懦夫共同造就了一个寂静的世界,在这个世界,千万人一个个失踪、死亡,剩下的人却按部就班、井井有条地路过。什么也没有看见,什么也没有听见。”
“这就是我的祖国十八年来上演的一切。但遗憾的是,寂静的病毒并不能被隔离于那一块大陆。因为每个人都是自己的魔鬼、自己的懦夫。我更是如此。与‘伟大的时刻’不同,‘懦弱的时刻’每天都会上演个几次。没人能杀死心中的魔鬼与懦夫,我们能做的就只有——大声地、毫无顾忌地,把你所看到、所听到的一切说出来。”
艾嘉抓紧了书页,手指颤抖。他想起在陆军学院时,每隔一段时间就会频繁地有人被从课堂上叫出去,再也没有回来。
然而,没人在意。大家都装作从来都不认识这样一个人。而他……他从来没有关心过,也从来不觉得奇怪。
那时他想:如果他们真的有罪,那当然应该被判处刑罚;而若他们是无辜的,事情很快就会弄清楚。祖国不会有错。
这是魔鬼还是懦夫?或者两者兼有?
“……这是我离开故土地第十八年,各种集子出版了一本又一本,却仍然没有实现那个愿望——光明正大地把新书摆在奥哈闹市书店的书架上。或许总有一天可以,希望届时蟑螂还没有灭绝。”
几乎没有一个奥哈人听说过这位“当代的萨拉拉”,更没有一家书店摆出她的任何一本作品。她的每一部作品的通用语版本和译介本在全西方大陆上一次次卖得脱销,却不能在母语地的书架上占据一席之地。在祖国卖书——这么理所应当的事情,却被她当作夙愿。
或许,至少是在这件事上,祖国……对她是不公平的。
“……序言说到这儿已经够啰嗦了。现在是致谢词——你们知道我一向懒得写什么致谢词,但对于这本集子的问世,我还真有一个人要感谢。艾吉(诸神在上,希望我没有拼错),我的儿子。正是对他的想念让我一次次挑灯夜战,赶稿、修改、凑足页数。希望他能看到这本书,书名是我特地为他取的。”
艾嘉盯着书页,视线时而清晰、时而模糊。他努力地睁大双眼。这就是她,他的母亲。
他继续翻动书页,油墨味扑鼻而来。说实话,称她为“当代的萨拉拉”一点也不为过。她深得奥哈文学的传统,却没有一点那个理性与逻辑之国的影子。她的诗句比起萨拉拉少了严谨与华美,多了一些随意与……称得上是疯疯癫癫的成分。思绪与笔触信马由缰,如御风而行、身随意念所之。没有东西——荣誉、责任、逻辑、规矩、身份、苦难,可以绊住她的笔锋。
她身上有能令人发疯地向往着的自由。艾嘉向后翻着,忍不住一次次念出声来。
这就是她,梅琳达·图里亚德。
她在诗中多次自称“背叛者”。现在他终于明白为什么图诺将军总在“背叛是否能被原谅”的问题上含糊其辞了。叛国的确可耻。但如果当年的事都是确凿无疑的,那她做出那样的选择也是在所难免的……
艾嘉猛然反应过来,惊觉自己已经第二次为她的行为辩护了。
不论怎么说,那都是祖国啊。背叛通敌的行为……无论是基于什么样的原因……都是不能被原谅的。
但正是这样的行为让他活了下来。如果她没有做出背叛的选择,那他或许会永远生活在“特需监视人员后代隔离所”,生活在随时可能被清洗的阴影中——或者更糟,他会接替父亲的任务,去做那项研究,并为自己即将夺取几百万人的性命而自豪,理所应当地认为那是一种荣誉……
这不是“伟大的时刻”,萨拉拉才不是这样定义的。
更何况……正因为这样的背叛,他才能实现这个十几年都没敢奢望过得愿望——见到自己的母亲。这个世界上唯一和他血脉相连的人。
她还活着,是真实的。就在前几个月中,她想念着他,把他写进致谢词中,为他起着书名,期待着总有一天他可以读到。几天前她还给乔安签了名,那个签名一定如同她的文字一样张狂而天真。
“艾嘉。”
图诺将军的声音在他身后响起。艾嘉不觉得太过惊讶,按照李嘉图的叙述,他出现在维渥并不奇怪。
“这是《懦弱的时刻》……你喜欢这一本吗?我倒是觉得后半部分有些仓促——以她的风格,一定是又忘了截稿日期吧。”
第二次听到声音后,他还是转过身来,勉强自己微笑,“将——”
“维克多叔叔。”维克多·图诺笑眯眯地纠正道,“我早已不是什么帝国将军了。现在我是叛国者。”
艾嘉摇头,“不,你……不是。”
“你这么说也没错。”图诺说,“这确实是他们给我和你的判决,但也仅仅是判决而已