笑谁没有啊。”
方栩文在这个创业初期的小公司里人缘是很好的，他是个海归，看上去又风度翩翩的，手下的人都不怕他。他没脾气地看着根本不理他自顾自笑的人，也跟着笑了。这时夜风吹来，窗帘被吹得一鼓一鼓的，他笑着笑着看到窗帘突然走了神，想，戚山明这时候在哪里？在干什么？
人们发现他突然停住的笑容，意有所指地“噢——”了一声。方栩文回过神来，垂下脸没说什么。夜宵这时候送来了，肖铎星看着可怜巴巴的一圈脸说散会，大家欢呼地分着，嘴里喊：“谢谢高富帅方总啦！”
肖铎星抢到一碗小馄饨，很神气地这里转转那里转转，啰啰嗦嗦地要大家不要辜负方总的慈母心，被嫌弃后凑到方栩文面前，挤眉弄眼问：“车借我开开嘛。”
“又相亲？”方栩文说，“不借，让姑娘好好看看你是什么东西。”
肖铎星西子捧心：“好伤心啊，方方有别人了。不过说真的，你究竟在看谁的电话？”
“小时候的一个好朋友。”方栩文看了看表，起身跟大家打了招呼，“先走了。”又转脸对着肖铎星，“说了给我放假的，还大半夜的叫我，我还在医院输液呢就赶过来。接下来一个星期别找我啊。”
“好好好，对不起啦。你身体还好吗，我干脆给所有人都弄个体检吧。算公司福利。”
方栩文刚想拒绝，转眼想了想，问道：“能带别人来吗？”
“带谁啊，你那个‘朋友’吗？”肖铎星挤了挤眼睛，“没有朋友套餐，情侣套餐可以。”
“那就情侣套餐。”方栩文才不理他，转身就走了。
第四章
肖铎星是个花钱大手大脚的人，又很喜欢体面，一切全凭自己高兴。他卖了自己的车在靠近市中心的写字楼租了一层做办公室，原因只是这样看上去“高级，下班的时候看夜景心里爽”。现在公司规模还很不大，只有十几个人在空荡荡的楼层里工作，除开几个亮着灯的房间，剩下的大部分都是被巨大玻璃窗外的霓虹映亮的。
方栩文走出会议室时外面星光点点，分不清是来自天空还是绚烂人间。
他在窗边站了一会，打量着这座阔别已久的城市。他高中没毕业就出了国，到现在已经在国外待了快十年了，对于故乡种种巨变常怀有些与有荣焉的感受。下飞机的时候他见过了新修的机场，秩序井然的队伍，操着各种语言的人们忙碌地穿行，心里油然而生的是一往无前的气魄。后来肖铎星来接他，他们聊大学往事，新闻政治，彼此热爱的运动与艺术，最后聊到公司。之前他们已经在邮件和跨洋电话里不知道讨论了多少遍，但是会面之后仍然兴致勃勃。在很多个彻夜长谈后的清晨，方栩文看着那抹似有若无的金色晨曦，感觉到这座城市正在张开怀抱呼唤他，要他在此披荆斩棘，纵横驰骋。
他常常忘了，不是所有人都能得到这种呼唤。
过去他总是仰头盯着星星，而现在他低头倚在玻璃上，背对着五光十色的霓虹，专注地盯着手机屏幕上的一点微光。
打吗？
他焦虑地摩挲着袖口。
戚山明在等他的电话吗？
戚山明在等他的电话。
手机是二手的，又用了好几年，扬声器已经不太灵了，有时候有人打电话来不会响，他于是经常拿出来看看。他一开始说不清自己为什么要这样，可能是经年累月的自我催眠让他抛弃一切积极的心情，后来他才后知后觉地发现，这种久违的体验是“期待”。
他很久、很久没有期待过什么了。
有的时候他感觉自己是洪流中的一颗小石子，命运把所有岔路都冲走，只留下最坏的那条，然后用巨浪推着他向前走。冲动下杀人，入狱，出狱后父亲又得了癌症，家里积蓄所剩无几，卖了房子也无法负担巨额药费，他只好努力、努力、不顾一切地努力打工，奔走借钱。偶尔有些时候在工地，某个上工的清晨，金色晨曦在天空温柔照耀，他会想：“父亲过世了，等钱都还完了，我要干什么？我还能干什么呢？去死吗？”
他偶尔会想起以前上学的时候，老师在课堂上声情并茂地讲《钢铁是怎样炼成的》，讲苦难是怎样磨砺成就一个人。他那时候不屑一顾，觉得是陈词滥调，可是纵观古今好像伟人们确实都有悲惨的过去，就感到无从反驳似的讪讪闭嘴。可现在他知道了，苦难很少会成就人，苦难只会毁掉一个人。可是被毁掉的人正因为被毁掉，所以何其渺小，湮没在历史里，溃散在伟人们的光辉里，谁也看不见他们。就像他一样，是这个繁华都市中可有可无的小角色，谁都可以装作看不见他。
偏偏方栩文看见了他，还要把他也拉到阳光下。
戚山明又拿出手机看了看。
狭小的车库里，一台老旧的电风扇嘎吱嘎吱地运转着，热气被搅得左冲右撞。手机屏幕的蓝光映亮了他的脸，那些微妙的茫然、紧张、期待于是也清晰地暴露出来。戚山明的头发在枕头上被蹭的乱糟糟的，有一撮很不服气似的翘着，配上他傻乎乎的表情，显得很稚气。
他等了一会，不见有电话来，于是把手机往枕头旁一扔准备睡觉。东西都打包妥当，他明天就要从这个小车库里搬走了，今天要早点休息以备战明天的找工作找住所。
太热了，电风扇一点用都没有。他翻来覆去地睡不着，又伸手拿手机看了看。还是没有电话。他心里很苦涩，觉得自己的期待很有种自欺欺人的傻乐，就套了背心下床，打算出门去转转散散心。刚拉开卷帘门，手机就刺耳地大叫起来，他于是猛一转头伸手拿手机，按接听键前还深吸了一口气平复心情。
“喂？”他说。
对面的方栩文听上去很紧张：“对不起，打了才意识到有点晚，你睡了吗？睡了的话你就先挂吧。”
“还没，怎么了？”戚山明想，明明一开始见到的时候是一副有为青年的样子，又从容又有气魄，怎么一跟他讲话就老是这么紧张兮兮的？就像……就像小时候一样。
“我们公司过段时间有个福利，员工免费做体检，可以带别人一起，每个人都有一个名额。我这边也没什么熟人，别浪费了。那个……你、你有空吗？”
戚山明一愣：“做体检？”
“你不想去也可以的！”方栩文急忙道，“就是个福利，自愿的，你没空就算了。”
戚山明顿了一会正要开口，就听见对面传来一个陌生男声：“诶呦，方总
方栩文在这个创业初期的小公司里人缘是很好的，他是个海归，看上去又风度翩翩的，手下的人都不怕他。他没脾气地看着根本不理他自顾自笑的人，也跟着笑了。这时夜风吹来，窗帘被吹得一鼓一鼓的，他笑着笑着看到窗帘突然走了神，想，戚山明这时候在哪里？在干什么？
人们发现他突然停住的笑容，意有所指地“噢——”了一声。方栩文回过神来，垂下脸没说什么。夜宵这时候送来了，肖铎星看着可怜巴巴的一圈脸说散会，大家欢呼地分着，嘴里喊：“谢谢高富帅方总啦！”
肖铎星抢到一碗小馄饨，很神气地这里转转那里转转，啰啰嗦嗦地要大家不要辜负方总的慈母心，被嫌弃后凑到方栩文面前，挤眉弄眼问：“车借我开开嘛。”
“又相亲？”方栩文说，“不借，让姑娘好好看看你是什么东西。”
肖铎星西子捧心：“好伤心啊，方方有别人了。不过说真的，你究竟在看谁的电话？”
“小时候的一个好朋友。”方栩文看了看表，起身跟大家打了招呼，“先走了。”又转脸对着肖铎星，“说了给我放假的，还大半夜的叫我，我还在医院输液呢就赶过来。接下来一个星期别找我啊。”
“好好好，对不起啦。你身体还好吗，我干脆给所有人都弄个体检吧。算公司福利。”
方栩文刚想拒绝，转眼想了想，问道：“能带别人来吗？”
“带谁啊，你那个‘朋友’吗？”肖铎星挤了挤眼睛，“没有朋友套餐，情侣套餐可以。”
“那就情侣套餐。”方栩文才不理他，转身就走了。
第四章
肖铎星是个花钱大手大脚的人，又很喜欢体面，一切全凭自己高兴。他卖了自己的车在靠近市中心的写字楼租了一层做办公室，原因只是这样看上去“高级，下班的时候看夜景心里爽”。现在公司规模还很不大，只有十几个人在空荡荡的楼层里工作，除开几个亮着灯的房间，剩下的大部分都是被巨大玻璃窗外的霓虹映亮的。
方栩文走出会议室时外面星光点点，分不清是来自天空还是绚烂人间。
他在窗边站了一会，打量着这座阔别已久的城市。他高中没毕业就出了国，到现在已经在国外待了快十年了，对于故乡种种巨变常怀有些与有荣焉的感受。下飞机的时候他见过了新修的机场，秩序井然的队伍，操着各种语言的人们忙碌地穿行，心里油然而生的是一往无前的气魄。后来肖铎星来接他，他们聊大学往事，新闻政治，彼此热爱的运动与艺术，最后聊到公司。之前他们已经在邮件和跨洋电话里不知道讨论了多少遍，但是会面之后仍然兴致勃勃。在很多个彻夜长谈后的清晨，方栩文看着那抹似有若无的金色晨曦，感觉到这座城市正在张开怀抱呼唤他，要他在此披荆斩棘，纵横驰骋。
他常常忘了，不是所有人都能得到这种呼唤。
过去他总是仰头盯着星星，而现在他低头倚在玻璃上，背对着五光十色的霓虹，专注地盯着手机屏幕上的一点微光。
打吗？
他焦虑地摩挲着袖口。
戚山明在等他的电话吗？
戚山明在等他的电话。
手机是二手的，又用了好几年，扬声器已经不太灵了，有时候有人打电话来不会响，他于是经常拿出来看看。他一开始说不清自己为什么要这样，可能是经年累月的自我催眠让他抛弃一切积极的心情，后来他才后知后觉地发现，这种久违的体验是“期待”。
他很久、很久没有期待过什么了。
有的时候他感觉自己是洪流中的一颗小石子，命运把所有岔路都冲走，只留下最坏的那条，然后用巨浪推着他向前走。冲动下杀人，入狱，出狱后父亲又得了癌症，家里积蓄所剩无几，卖了房子也无法负担巨额药费，他只好努力、努力、不顾一切地努力打工，奔走借钱。偶尔有些时候在工地，某个上工的清晨，金色晨曦在天空温柔照耀，他会想：“父亲过世了，等钱都还完了，我要干什么？我还能干什么呢？去死吗？”
他偶尔会想起以前上学的时候，老师在课堂上声情并茂地讲《钢铁是怎样炼成的》，讲苦难是怎样磨砺成就一个人。他那时候不屑一顾，觉得是陈词滥调，可是纵观古今好像伟人们确实都有悲惨的过去，就感到无从反驳似的讪讪闭嘴。可现在他知道了，苦难很少会成就人，苦难只会毁掉一个人。可是被毁掉的人正因为被毁掉，所以何其渺小，湮没在历史里，溃散在伟人们的光辉里，谁也看不见他们。就像他一样，是这个繁华都市中可有可无的小角色，谁都可以装作看不见他。
偏偏方栩文看见了他，还要把他也拉到阳光下。
戚山明又拿出手机看了看。
狭小的车库里，一台老旧的电风扇嘎吱嘎吱地运转着，热气被搅得左冲右撞。手机屏幕的蓝光映亮了他的脸，那些微妙的茫然、紧张、期待于是也清晰地暴露出来。戚山明的头发在枕头上被蹭的乱糟糟的，有一撮很不服气似的翘着，配上他傻乎乎的表情，显得很稚气。
他等了一会，不见有电话来，于是把手机往枕头旁一扔准备睡觉。东西都打包妥当，他明天就要从这个小车库里搬走了，今天要早点休息以备战明天的找工作找住所。
太热了，电风扇一点用都没有。他翻来覆去地睡不着，又伸手拿手机看了看。还是没有电话。他心里很苦涩，觉得自己的期待很有种自欺欺人的傻乐，就套了背心下床，打算出门去转转散散心。刚拉开卷帘门，手机就刺耳地大叫起来，他于是猛一转头伸手拿手机，按接听键前还深吸了一口气平复心情。
“喂？”他说。
对面的方栩文听上去很紧张：“对不起，打了才意识到有点晚，你睡了吗？睡了的话你就先挂吧。”
“还没，怎么了？”戚山明想，明明一开始见到的时候是一副有为青年的样子，又从容又有气魄，怎么一跟他讲话就老是这么紧张兮兮的？就像……就像小时候一样。
“我们公司过段时间有个福利，员工免费做体检，可以带别人一起，每个人都有一个名额。我这边也没什么熟人，别浪费了。那个……你、你有空吗？”
戚山明一愣：“做体检？”
“你不想去也可以的！”方栩文急忙道，“就是个福利，自愿的，你没空就算了。”
戚山明顿了一会正要开口，就听见对面传来一个陌生男声：“诶呦，方总