了一切。
吃完，他们聊了会儿天，余声说：“余宇还不知道，我不想告诉他。也不是什么大病，但住院了就显得很严重一样。”
孙博远说：“医生说你什么时候能出院了吗？”
余声说：“一个星期吧。”
孙博远点点头。
余宇晚上放学回家，家里没人，他给余声打电话，余声迫不得以还是说了实话，余宇果然说要去医院看他，已经很晚了，过了探病时间，余宇只好说明天再去。余声没当回事，他知道余宇学校里抓得很紧，哪里有空，再说医院距离他们学校也不近，又叮嘱他好好学习就行了，过几天他就能出院。
但余宇心里早有计划，中午放了学立马往外跑，平常一起去食堂吃中饭的同学看他这样着急，也跟着撒腿就跑，出了教学楼才发现二人去的不是一个方向。
“我有事要出去，你先去吃饭吧！”余宇扭头大喊。
他满心想着余声生病了，他应该去探病，别的一概没考虑过。他一路跑着，跑去地铁站，进了站还是飞奔下楼，跑去站台，中午人很多，地铁上人挤人，下车的时候他差点没挤出去，出去又是一样的人山人海，也不去排队坐扶梯了，直接从楼梯跑上去，他跑得很快，仿佛浑身有使不完的力气，也不觉肚子饿，风呼呼地往后带，他是人群中最匆忙的那个。出了地铁站，户外流动的空气涌进他的肺里，他才稍稍放慢了速度。
他很着急吗？余宇往医院走，脑子里突然冒出这样的问题。医院里飞奔的人很多，医生、护士、家属，坐电梯的时候，有个人慌慌张张挤进去，上了几层，他说着“让一下”，又急忙挤了出去――他去的是妇产科。
余宇突然觉得自己有点傻。他只知道余声住哪个科室，但不知道是哪间病房，余声不想让他来看他，也就没告诉他。这也没什么，去护士站问一下就知道了。余宇数着门口的号码牌，在最里面那间病房外停下。
余声应该会很意外吧，很……惊喜？
哦，那肯定是不可能的，他肯定会把他批一顿，说他不应该来的，时间紧迫，他应该在学校里，像往常一样，在食堂吃完午饭后，回教室小眯一会儿，为下午上课做准备，说什么“你的任务就是学习”。余宇搞不懂余声也不过三十几岁，怎么跟那些四五十的老师说一样的话。
病房的门有条竖向的小窗，余宇站在一边，悄悄往里面看。
里面余声正在吃饭，余宇突然有些饿了。
“余宇？”
突然有人叫他，他回头一看，居然是孙博远。
孙博远问：“你怎么来了？”
他没有恶意，只是表达自己的惊讶，毕竟高中生也不比他们这些时常加班的大人清闲。
余宇听着刺耳，说话带着火药味儿：“我为什么不能来？”
孙博远一愣，解释：“啊，我不是这个意思――进去吧。”
“哎，余宇，你怎么来了？”余声见了他，道。
他跟刚才孙博远问的是同样的问题，余宇闷闷不乐，说：“我昨天说了要来。”
余声无奈：“好，好――你吃饭了吗？”
余宇骗他说：“吃了。”
“你有时间吃饭吗？下了课就来了吧。”
余宇没否认。
余声已经吃完了，把保温桶扣好，孙博远接过，放到床头柜上。
余声对他说：“你真的不用给我送饭，太麻烦了。”
孙博远笑着说：“不麻烦，我家就在附近。”
余宇插入他们的对话，急冲冲道：“我给你送饭。”
“你先去吃饭吧，医院旁边餐厅挺多的，钱够吗，我给你。”余声说着去掏口袋。
“够，不用。”余宇觉得被驳了面子，不太高兴。
余声于是催他道：“快去吃点东西，别饿着肚子上课。”
他这是好意，余宇却觉得他是在赶人，尤其还有个孙博远在这里，他对余声也好过头了吧。
那边余声又跟孙博远说起话来：“真的不用，医院食堂可以给送饭的。”
孙博远说：“食堂都是大锅菜，病号要注意营养，我家很近的，不麻烦。”
余声说：“你这样我过意不去呀。”
孙博远说：“有什么过意不去的，我妈每次做饭都做多，我们家都吃不完，全浪费了，你就当帮我一个忙吧。”
他这样说，实在让人很难拒绝。余声为难，余宇不爽，他心直口快，说：“他都说了不用送了，你就别送了呗，干嘛非得强迫别人？”
孙博远被他噎了一下，脸色难看。
“余宇！”余声呵斥道，“没礼貌。”
余宇被训了，转身就走。
余声喊他：“你干什么去？”
余宇头也不回道：“吃饭！”
他没听余声的，在医院外找家馆子，直接坐地铁回了学校，在路边买了个鸡蛋仔算是午饭了。午休时间并不长，等余宇回到教室里，人已经来了大半。
同桌看他没精打采地啃鸡蛋仔，说：“你中午溜得那么快，我还以为你去吃什么好吃的了呢。”
余宇漫不经心地“嗯”了一声。
同桌纳闷，问：“你怎么了？”
“没怎么。”余宇灰心丧气。
结果余声还是不需要他，他当然不需要他来照顾。明明余声只有自己这么一个出不上力的家属，却还是有人给他送饭。明明余宇才是他的亲人，可他对于余声来说，又好像什么也不是，他什么都帮不上余声，就算饿着肚子跑去医院看他，到头来也只惹了一身嫌。
晚上余宇回到家，刚进卧室，还没来得及开灯，余声便来电话了，他犹豫了一下，还是接起来。黑暗里，余宇坐在转椅里，小幅度地来回转着。
电话那头，余声说：“你中午走了去吃东西了吗？”
“嗯，”余宇说，“在路边买了个鸡蛋仔。”
“够吃吗，怎么不吃点好的？”
余宇更委屈了，说：“没时间吃饭。”
对面余声沉默了几秒，说：“你今天来，我挺高兴的。”
余宇不说话。
余声又说：“真的，你饿着肚子也要来看我，我特别感动。”
余宇说：“哦。”
听筒里传来余声的笑声：“你怎么这么冷淡。”
余宇冷冷说：“是不如每天给你送饭的热情。”他又忍不住道：“你别让他送饭，欠别人人情多不好啊。”
余声声音带笑：“是，是。”
余宇教训起余声来有模有样，又说：“你多大个人了怎么老吃别人东西？”
余声笑起来。余宇恼羞成怒：“你笑什么？”
“你说的对，所以笑啊。”余声说，那股笑意简直要溢出来。
余宇没再说什么。他和余声很少打这样长的电话，看不到对方的脸，只靠手机里声音的交流。黑暗的房间里，他没了视觉，听觉更加敏锐，余声的声音响在他耳边，他忽然发觉余声的声音很好听，是时下最受吹捧的低音炮，尤其是当他笑着说话时，余宇仿佛不是他自己了，他什么也忘了说，他不知道该说什么，耳边、脑子里全是余声的笑，那样地包容、温暖、宠溺。
“啊……”他张张嘴，发出一个没有意义的音节。
“你啊什么？”
“啊？”余宇顿顿，说，“我不知道。”他接着问：“你什么时候出院？”
“一个星期吧，”余声说，“你要照顾好自己，你看我就感冒了。”
“嗯。”
“学习要紧，不用来看我。”
“嗯……”余宇小声道，“你也照顾好自己。”
“好，我会的，”余声说，“时间不早了，记得早睡觉。”
“嗯，知道。”
余声没再说话，余宇也没有开口，二人一起沉默着。
半晌，余声说：“你挂电话吧。”
余宇说：“好。”
余声谎报了他的出院日期，他给余宇说的日子要比实际上晚一天。那天余宇跑去医院看他，喜悦是有的，但没那么惊讶，他就知道以余宇的脾气，肯定不会因为他的劝阻而改变心意，而他今天去余宇学校接他是真的送给余宇了一份大大的惊喜。
这夜的风不冷，柔柔的，余声站在车外等他，余宇眼神很好，老远便发现了余声，撒腿就跑，同行的同学在后面大喊问他去哪儿，余宇没有理睬，只是大步向前，沉甸甸的书包在夜风中也像长了翅膀一般飞扬起来。
他跑到余声面前，一脸兴奋：“你不是明天出院吗？”
“提前出了，”余声说，“来看看你。”
余宇去医院看余声，看指的是看望，余声来看他，他的看只是纯粹的看，他凝视着余宇的脸，余宇也看着他，或许是他刚刚跑得太急促，心脏跳得厉害。他们站在树下，路灯光里混进树叶的影子，余宇仰着脸，光只照亮他一半的面庞。余声突然摸了摸他的脸，余宇一愣：“？”
“我以为是脏东西，”余声指尖从他脸上摆过，“原来是影子。”
余声又说：“你头发长了，刘海都扫到眼睛了。”
他说话的时候拨了一下余宇的头发，余宇觉得痒痒的，头向后仰了仰：“嗯，周末就去剪。”
余声见他往后躲，笑着揉了把他头发。
他可能要谈恋爱了，和孙博远，但他不知道该怎么跟余宇说。
几场春雨过后，天气很快炎热起来，余宇走出车站的影子，进到太阳底下去，那光仿佛是迸裂开来的，肉眼不可见的线还是波，均赤裸裸地烘烤着。他睁不太开眼睛，像条见不了光与燥的泥鳅，溜溜钻进树木的阴翳里，贴着路边向前走。阳光从枝叶间漏下，亮晶晶的，随着他的摇晃走路，在他头发上、脸上跳跃闪烁。
假期是没有的，好不容易熬到了劳动节，照样要回校补课，相比起来，余声可要比他自在多了，这三天的假期，他们公司还搞了个旅游活动，去邻省爬山，余宇对爬山不怎么喜欢，但一想到要整日呆在令人昏昏欲睡的教室里，还不如把汗水奉献给大自然。
可又好歹是假期，学校终于良心发现一回，晚自习便不强制要求上了，余宇早回去家里也没人，没什么意思，便跟着班上的男生一起去网吧打游戏。他转来有一段时日，与曾经他口中不熟的同学们相处还算融洽，也交到了几个要好的朋友，他们嬉闹着向余宇转述他刚转来时大家对这位转学生的猜测：你也不怎么说话，不知道是内向还是脾气不好。余宇说，是既内向，脾气也不好。他们笑嘻嘻地嚷着，骗鬼呢你！
“哎，余宇，看什么呢？进去啊！”
网吧门口，同伴拍拍他肩膀，催促。
余宇没有反应，视线还是落在对面咖啡厅落地窗后的一角。
今天是假期的最后一天，余声回来了是理所当然的事，至于没有告诉他，也是理所当然的事――他当然没有义务凡事向他报备。余声意料之中地没有注意到他，他坐在咖啡厅里，虽是靠窗的位置，但没理由注意窗外的情况，他们直接隔了一道玻璃，又隔了一条街，还隔了一个人，坐在余声对面的人，是个男人。一会儿那个男人站起来，余宇看到了他的脸。那个人他认识，根本就是孙博远。他和余声说说笑笑，看起来很亲密，二人一起往外走，余宇下意识收回视线，钻进网吧里。
同伴说一句：“你怎么才进来？”
余声嗯嗯哈哈地应付过去。
孙博远怎么会在这里？余宇心里想别的，
吃完，他们聊了会儿天，余声说：“余宇还不知道，我不想告诉他。也不是什么大病，但住院了就显得很严重一样。”
孙博远说：“医生说你什么时候能出院了吗？”
余声说：“一个星期吧。”
孙博远点点头。
余宇晚上放学回家，家里没人，他给余声打电话，余声迫不得以还是说了实话，余宇果然说要去医院看他，已经很晚了，过了探病时间，余宇只好说明天再去。余声没当回事，他知道余宇学校里抓得很紧，哪里有空，再说医院距离他们学校也不近，又叮嘱他好好学习就行了，过几天他就能出院。
但余宇心里早有计划，中午放了学立马往外跑，平常一起去食堂吃中饭的同学看他这样着急，也跟着撒腿就跑，出了教学楼才发现二人去的不是一个方向。
“我有事要出去，你先去吃饭吧！”余宇扭头大喊。
他满心想着余声生病了，他应该去探病，别的一概没考虑过。他一路跑着，跑去地铁站，进了站还是飞奔下楼，跑去站台，中午人很多，地铁上人挤人，下车的时候他差点没挤出去，出去又是一样的人山人海，也不去排队坐扶梯了，直接从楼梯跑上去，他跑得很快，仿佛浑身有使不完的力气，也不觉肚子饿，风呼呼地往后带，他是人群中最匆忙的那个。出了地铁站，户外流动的空气涌进他的肺里，他才稍稍放慢了速度。
他很着急吗？余宇往医院走，脑子里突然冒出这样的问题。医院里飞奔的人很多，医生、护士、家属，坐电梯的时候，有个人慌慌张张挤进去，上了几层，他说着“让一下”，又急忙挤了出去――他去的是妇产科。
余宇突然觉得自己有点傻。他只知道余声住哪个科室，但不知道是哪间病房，余声不想让他来看他，也就没告诉他。这也没什么，去护士站问一下就知道了。余宇数着门口的号码牌，在最里面那间病房外停下。
余声应该会很意外吧，很……惊喜？
哦，那肯定是不可能的，他肯定会把他批一顿，说他不应该来的，时间紧迫，他应该在学校里，像往常一样，在食堂吃完午饭后，回教室小眯一会儿，为下午上课做准备，说什么“你的任务就是学习”。余宇搞不懂余声也不过三十几岁，怎么跟那些四五十的老师说一样的话。
病房的门有条竖向的小窗，余宇站在一边，悄悄往里面看。
里面余声正在吃饭，余宇突然有些饿了。
“余宇？”
突然有人叫他，他回头一看，居然是孙博远。
孙博远问：“你怎么来了？”
他没有恶意，只是表达自己的惊讶，毕竟高中生也不比他们这些时常加班的大人清闲。
余宇听着刺耳，说话带着火药味儿：“我为什么不能来？”
孙博远一愣，解释：“啊，我不是这个意思――进去吧。”
“哎，余宇，你怎么来了？”余声见了他，道。
他跟刚才孙博远问的是同样的问题，余宇闷闷不乐，说：“我昨天说了要来。”
余声无奈：“好，好――你吃饭了吗？”
余宇骗他说：“吃了。”
“你有时间吃饭吗？下了课就来了吧。”
余宇没否认。
余声已经吃完了，把保温桶扣好，孙博远接过，放到床头柜上。
余声对他说：“你真的不用给我送饭，太麻烦了。”
孙博远笑着说：“不麻烦，我家就在附近。”
余宇插入他们的对话，急冲冲道：“我给你送饭。”
“你先去吃饭吧，医院旁边餐厅挺多的，钱够吗，我给你。”余声说着去掏口袋。
“够，不用。”余宇觉得被驳了面子，不太高兴。
余声于是催他道：“快去吃点东西，别饿着肚子上课。”
他这是好意，余宇却觉得他是在赶人，尤其还有个孙博远在这里，他对余声也好过头了吧。
那边余声又跟孙博远说起话来：“真的不用，医院食堂可以给送饭的。”
孙博远说：“食堂都是大锅菜，病号要注意营养，我家很近的，不麻烦。”
余声说：“你这样我过意不去呀。”
孙博远说：“有什么过意不去的，我妈每次做饭都做多，我们家都吃不完，全浪费了，你就当帮我一个忙吧。”
他这样说，实在让人很难拒绝。余声为难，余宇不爽，他心直口快，说：“他都说了不用送了，你就别送了呗，干嘛非得强迫别人？”
孙博远被他噎了一下，脸色难看。
“余宇！”余声呵斥道，“没礼貌。”
余宇被训了，转身就走。
余声喊他：“你干什么去？”
余宇头也不回道：“吃饭！”
他没听余声的，在医院外找家馆子，直接坐地铁回了学校，在路边买了个鸡蛋仔算是午饭了。午休时间并不长，等余宇回到教室里，人已经来了大半。
同桌看他没精打采地啃鸡蛋仔，说：“你中午溜得那么快，我还以为你去吃什么好吃的了呢。”
余宇漫不经心地“嗯”了一声。
同桌纳闷，问：“你怎么了？”
“没怎么。”余宇灰心丧气。
结果余声还是不需要他，他当然不需要他来照顾。明明余声只有自己这么一个出不上力的家属，却还是有人给他送饭。明明余宇才是他的亲人，可他对于余声来说，又好像什么也不是，他什么都帮不上余声，就算饿着肚子跑去医院看他，到头来也只惹了一身嫌。
晚上余宇回到家，刚进卧室，还没来得及开灯，余声便来电话了，他犹豫了一下，还是接起来。黑暗里，余宇坐在转椅里，小幅度地来回转着。
电话那头，余声说：“你中午走了去吃东西了吗？”
“嗯，”余宇说，“在路边买了个鸡蛋仔。”
“够吃吗，怎么不吃点好的？”
余宇更委屈了，说：“没时间吃饭。”
对面余声沉默了几秒，说：“你今天来，我挺高兴的。”
余宇不说话。
余声又说：“真的，你饿着肚子也要来看我，我特别感动。”
余宇说：“哦。”
听筒里传来余声的笑声：“你怎么这么冷淡。”
余宇冷冷说：“是不如每天给你送饭的热情。”他又忍不住道：“你别让他送饭，欠别人人情多不好啊。”
余声声音带笑：“是，是。”
余宇教训起余声来有模有样，又说：“你多大个人了怎么老吃别人东西？”
余声笑起来。余宇恼羞成怒：“你笑什么？”
“你说的对，所以笑啊。”余声说，那股笑意简直要溢出来。
余宇没再说什么。他和余声很少打这样长的电话，看不到对方的脸，只靠手机里声音的交流。黑暗的房间里，他没了视觉，听觉更加敏锐，余声的声音响在他耳边，他忽然发觉余声的声音很好听，是时下最受吹捧的低音炮，尤其是当他笑着说话时，余宇仿佛不是他自己了，他什么也忘了说，他不知道该说什么，耳边、脑子里全是余声的笑，那样地包容、温暖、宠溺。
“啊……”他张张嘴，发出一个没有意义的音节。
“你啊什么？”
“啊？”余宇顿顿，说，“我不知道。”他接着问：“你什么时候出院？”
“一个星期吧，”余声说，“你要照顾好自己，你看我就感冒了。”
“嗯。”
“学习要紧，不用来看我。”
“嗯……”余宇小声道，“你也照顾好自己。”
“好，我会的，”余声说，“时间不早了，记得早睡觉。”
“嗯，知道。”
余声没再说话，余宇也没有开口，二人一起沉默着。
半晌，余声说：“你挂电话吧。”
余宇说：“好。”
余声谎报了他的出院日期，他给余宇说的日子要比实际上晚一天。那天余宇跑去医院看他，喜悦是有的，但没那么惊讶，他就知道以余宇的脾气，肯定不会因为他的劝阻而改变心意，而他今天去余宇学校接他是真的送给余宇了一份大大的惊喜。
这夜的风不冷，柔柔的，余声站在车外等他，余宇眼神很好，老远便发现了余声，撒腿就跑，同行的同学在后面大喊问他去哪儿，余宇没有理睬，只是大步向前，沉甸甸的书包在夜风中也像长了翅膀一般飞扬起来。
他跑到余声面前，一脸兴奋：“你不是明天出院吗？”
“提前出了，”余声说，“来看看你。”
余宇去医院看余声，看指的是看望，余声来看他，他的看只是纯粹的看，他凝视着余宇的脸，余宇也看着他，或许是他刚刚跑得太急促，心脏跳得厉害。他们站在树下，路灯光里混进树叶的影子，余宇仰着脸，光只照亮他一半的面庞。余声突然摸了摸他的脸，余宇一愣：“？”
“我以为是脏东西，”余声指尖从他脸上摆过，“原来是影子。”
余声又说：“你头发长了，刘海都扫到眼睛了。”
他说话的时候拨了一下余宇的头发，余宇觉得痒痒的，头向后仰了仰：“嗯，周末就去剪。”
余声见他往后躲，笑着揉了把他头发。
他可能要谈恋爱了，和孙博远，但他不知道该怎么跟余宇说。
几场春雨过后，天气很快炎热起来，余宇走出车站的影子，进到太阳底下去，那光仿佛是迸裂开来的，肉眼不可见的线还是波，均赤裸裸地烘烤着。他睁不太开眼睛，像条见不了光与燥的泥鳅，溜溜钻进树木的阴翳里，贴着路边向前走。阳光从枝叶间漏下，亮晶晶的，随着他的摇晃走路，在他头发上、脸上跳跃闪烁。
假期是没有的，好不容易熬到了劳动节，照样要回校补课，相比起来，余声可要比他自在多了，这三天的假期，他们公司还搞了个旅游活动，去邻省爬山，余宇对爬山不怎么喜欢，但一想到要整日呆在令人昏昏欲睡的教室里，还不如把汗水奉献给大自然。
可又好歹是假期，学校终于良心发现一回，晚自习便不强制要求上了，余宇早回去家里也没人，没什么意思，便跟着班上的男生一起去网吧打游戏。他转来有一段时日，与曾经他口中不熟的同学们相处还算融洽，也交到了几个要好的朋友，他们嬉闹着向余宇转述他刚转来时大家对这位转学生的猜测：你也不怎么说话，不知道是内向还是脾气不好。余宇说，是既内向，脾气也不好。他们笑嘻嘻地嚷着，骗鬼呢你！
“哎，余宇，看什么呢？进去啊！”
网吧门口，同伴拍拍他肩膀，催促。
余宇没有反应，视线还是落在对面咖啡厅落地窗后的一角。
今天是假期的最后一天，余声回来了是理所当然的事，至于没有告诉他，也是理所当然的事――他当然没有义务凡事向他报备。余声意料之中地没有注意到他，他坐在咖啡厅里，虽是靠窗的位置，但没理由注意窗外的情况，他们直接隔了一道玻璃，又隔了一条街，还隔了一个人，坐在余声对面的人，是个男人。一会儿那个男人站起来，余宇看到了他的脸。那个人他认识，根本就是孙博远。他和余声说说笑笑，看起来很亲密，二人一起往外走，余宇下意识收回视线，钻进网吧里。
同伴说一句：“你怎么才进来？”
余声嗯嗯哈哈地应付过去。
孙博远怎么会在这里？余宇心里想别的，