“不要，不要因为内心感受而惩罚我；不要，不要因为灵魂煎熬而惩罚我。”
鲁妮轻声哼唱着，那微微颤抖的嗓音在萧索的夜色之中更是显得不安，音准和音调都有些偏离原本的轨道，不太准确，但隐藏在旋律和歌词之中的脆弱和哀伤，却是如此真实，小心翼翼地将内心和灵魂深处的自我展露出来。
忽然之间，鲁妮就恍然大悟了，“地心引力”的拍摄，为什么如此深刻又如此艰难，为什么蓝礼的每一场表演都如此具有穿透力，为什么蓝礼在表演完毕之中陷入了精疲力竭的困境，为什么蓝礼的眉宇之间始终有着挥之不去的悲伤和阴郁。
海瑟-克罗斯。
这就是答案。脑海之中再次浮现了蓝礼刚刚创作的那一首歌，歌词之中隐藏的苦涩和伤痛，在那一汪冰冷刺骨却又轻柔温和的深水之中，漾起一圈一圈的涟漪。
鲁妮察觉了，蓝礼知道鲁妮察觉了。
蓝礼有些狼狈，仿佛自己隐藏在最深处的秘密被窥见了一般，仓皇地垂下眼帘，试图回避鲁妮的眼神，但下一刻，又再次抬起视线。
然后，蓝礼就看到了鲁妮那双坦然而真诚的眸子，没有怜悯，没有刺探，没有同情，也没有逼迫，只是清冷而微笑地停留在原地，那潺潺流动的光晕，正在激荡着相似的共鸣。
嘴角的笑容就这样轻轻上扬了起来，毫无预警地，但是一切都是如此自然如此轻松，然后蓝礼轻轻摇了摇头，想了想，嘴角的弧度越发绽放开来，注视着鲁妮，“你应该知道，你不是一个优秀的歌手。”
如此评价，如此反应，让鲁妮欢快地大笑了起来，满眼满嘴都是暖暖的笑意，那高冷的凛冽在眉宇之间一点一点融化，“是的，我知道。所以，我只是在私底下哼唱哼唱，相比起来，我更加喜欢倾听，而不是演唱。”
“哦？你也喜欢音乐？不，我的意思是，古典乐，还是流行乐？”蓝礼挑起了眉尾，兴致勃勃地询问到。
在蓝礼的朋友之中，马修是唯一对音乐有研究的小伙伴，但马修的音乐品味几乎和他一模一样，就好像是镜子里外的一个人般，蓝礼更加喜欢和马修谈起书籍，而不是音乐。
鲁妮同样是接受精英贵族教育长大的，即使对艺术没有详细研究，耳听目染之下却势必都有所涉猎，她收敛起了笑容，一本正经地反问到，“你的音乐，算是哪一种？”
蓝礼微微一愣，细细回味过来之后，不由就轻笑了起来。
随即，鲁妮又补充了一句，“我是说，我不喜欢这一种。”
狡黠的眼神落在了蓝礼的双眸之中，似乎小狐狸一般，伸出了爪子，轻轻一挠，小心地进行了报复，这让蓝礼的笑声更是畅快地绽放开来，机智地回答到，“幸运的是，我的音乐不属于流行，也不属于古典，受害者的面积应该不会太广。”
夜幕渐深，寒风骤起，蓝礼和鲁妮两个人的交谈却没有停下来，盘腿席地而坐，头顶之上是厚厚乌云遮挡住的夜空，眼前是静谧安详的郊区景象，身后是灯火通明的摄影基地，世界那么大，却又那么小，似乎两个人就拥有了全世界。
恍惚之间，时光再次回到了特柳赖德，两个人之间总是有着说不完的话题。
从海瑟到西奈山医院，从格莱美和奥斯卡到伦敦西区，从音乐到电影，最后两个戏痴不知道怎么就再一次回到了“地心引力”之上，谈起了今天这场戏的拍摄。
一方面，蓝礼在表演之中注入了更多的内涵，对于生命和生存的理解，迸发出了强大的力量；另一方面，鲁妮在表演之中也根据自己的理解做出了调整，将前后的角色设定联系起来，真正地形成共鸣。自然而然地，瑞恩和艾利克斯之间的交流也变得更加真实更加流畅起来。
站在对手戏演员的立场之上，审视对方的表演，讨论彼此的感受，这是一件非常奇妙的事，话题源源不断地根本停不下来，两个人显然都是收获不小。
随后，两个人又谈起了角色的理解和塑造，谈起了阿方索-卡隆的主题升华和提炼；后来还更进一步地交流了自己对表演的看法和见解，蓝礼和鲁妮都没有任何保留，坦诚地交换彼此的想法，这着实是无比难得的一次机会。
离开了演技学院的环境之后，在社会的现实生活之中，如此纯粹的学术交流机会也就越来越少，甚至渐渐消失。尤其是在好莱坞，愿意静下心来打磨演技的年轻人已经越来越少。
于是，整个谈话都充满了无数高深玄奥的专业术语和艺术家的胡言乱语，枯燥额乏味，无聊而平淡，对于外人来说，估计不到五分钟就要坚持不住地昏昏欲睡了；但两个人却越聊越兴奋，比手画脚、手舞足蹈，按耐不住地站立起来，在原地就开始演示起来，热火朝天的气氛，完全停不下来。
当内森终于找到了蓝礼和鲁妮的时候，看着专心致志、全情投入的两个人，第一反应就是无语，一口气就卡在了喉咙里，第二反应还是无语。
此时此刻，整个剧组都翻天覆地、人仰马翻，他们意识到蓝礼消失不见之后，随后又注意到鲁妮也不见踪影，所有人都被吓坏了，整个摄影基地都开始鸡飞狗跳，来来回回地地毯式搜索了好几遍，却依旧没有任何收获。
结果，这两个人却在这里相谈甚欢、忘乎所以？
内森一口气差点就要缓不过来，直接晕倒在地；更夸张的是，鲁妮留意到了内森的出现，还主动挥手打了打招呼，随后蓝礼也转头抛来了一个视线，然后……然后两个人就接着交谈下去了，根本就没有想要询问内森为什么会出现在这里。
一股深深的无力感席卷而来，内森觉得自己的大脑有些缺氧。
想着想着，内森自己就哑然失笑起来，合作了如此之久，他也已经渐渐习惯了蓝礼的风格与习惯，仔细想想，却也不应该大惊小怪，这完全就是蓝礼可能做出的举动，于是，掏出手机，给罗伊打了一个电话，“蓝礼没事，鲁妮也没事……”
“嗯，找到了……他们在靠近森林这一侧……正在聊天……呃，聊什么？我觉得应该是表演之类的，什么情绪沉淀、肢体禁锢之类的，上帝，这听起来像是什么非法内容……”内森忍不住揉了揉太阳穴，但提心吊胆的紧张情绪总算是渐渐平复了下来。
虚惊一场。
……
瑞恩-斯通心理转变、情感升华、破茧重生的这场戏成功结束拍摄之后，这也真正地意味着，“地心引力”的拍摄工作进入了最后冲刺阶段，进展远远比想象之中还要更加顺利。
亲眼见证了整个拍摄过程，并且亲身经历了当天晚上的惊魂时刻，剧组的所有工作人员都在担心着蓝礼身体和精神双方面的状态，但事实证明，这些担心是完全没有必要的：蓝礼依旧是那个蓝礼，让人敬佩又让人恐惧的蓝礼。
虽然最后阶段每一场戏都是超高难度的拍摄，虽然置身于灯箱之中一次就是十五、十六个小时，虽然蓝礼还必须配合电脑特效小组测试拍摄呈现效果，有必要的话，一场戏可能需要重复拍摄好几次……
但这一切对于蓝礼来说都是信手拈来的，整个拍摄顺风顺水，没有抱怨，也没有困难，几乎是无所不能，以蓝礼为核心的剧组各个部分都快速运转起来，行云流水地朝着杀青目标快速前进，让人又是欢喜又是惊吓。
颁奖季的热闹轰轰烈烈地涌动着，但萨里摄影基地却丝毫没有受到任何影响，全神贯注地投入拍摄工作之中，那种与世隔绝的状态，一直到两名陌生客人的突然拜访，按部就班的平静剧组生活这才泛起了一丝涟漪。
不过，这两名客人却保持了礼仪，悄无声息地抵达，一切从简，尽可能地避免打扰到剧组的拍摄工作，除了摄影基地负责人以及剧组制片人等少数几位高层人士亲自接待之中，其他大部分工作人员都根本没有意识到剧组的变化。
就是在这一片宁静之中，“地心引力”终于迎来了正式杀青。
从开拍到杀青，前后足足耗时十一周时间，当然，这仅仅只是剧组全员开始拍摄工作的时间，在这之前的计划和筹备周期就无比漫长了；而在这之后，阿方索还需要投入后期的剪辑和制作，繁忙的工作还远远没有到结束的时候。
华纳兄弟期待着这部作品能够在年内上映，显然，这绝对不是一件容易的事。
但至少，演员们的工作已经全部完成，蓝礼终于可以离开灯箱，脱下笨重的宇航服，“我现在总算是真正地感受到了地心引力。”蓝礼自己也不由打趣起来，“接下来一段时间，我应该好好享受一下重力所带来的踏实感。”
嘻嘻哈哈的欢笑声之中，然后蓝礼就看到了站在宿舍门口等待自己的两位贵宾访客，旁边陪伴的则是罗伊-洛克利。
答案自然再明显不过了，他们是专程为了蓝礼前来的。
鲁妮轻声哼唱着，那微微颤抖的嗓音在萧索的夜色之中更是显得不安，音准和音调都有些偏离原本的轨道，不太准确，但隐藏在旋律和歌词之中的脆弱和哀伤，却是如此真实，小心翼翼地将内心和灵魂深处的自我展露出来。
忽然之间，鲁妮就恍然大悟了，“地心引力”的拍摄，为什么如此深刻又如此艰难，为什么蓝礼的每一场表演都如此具有穿透力，为什么蓝礼在表演完毕之中陷入了精疲力竭的困境，为什么蓝礼的眉宇之间始终有着挥之不去的悲伤和阴郁。
海瑟-克罗斯。
这就是答案。脑海之中再次浮现了蓝礼刚刚创作的那一首歌，歌词之中隐藏的苦涩和伤痛，在那一汪冰冷刺骨却又轻柔温和的深水之中，漾起一圈一圈的涟漪。
鲁妮察觉了，蓝礼知道鲁妮察觉了。
蓝礼有些狼狈，仿佛自己隐藏在最深处的秘密被窥见了一般，仓皇地垂下眼帘，试图回避鲁妮的眼神，但下一刻，又再次抬起视线。
然后，蓝礼就看到了鲁妮那双坦然而真诚的眸子，没有怜悯，没有刺探，没有同情，也没有逼迫，只是清冷而微笑地停留在原地，那潺潺流动的光晕，正在激荡着相似的共鸣。
嘴角的笑容就这样轻轻上扬了起来，毫无预警地，但是一切都是如此自然如此轻松，然后蓝礼轻轻摇了摇头，想了想，嘴角的弧度越发绽放开来，注视着鲁妮，“你应该知道，你不是一个优秀的歌手。”
如此评价，如此反应，让鲁妮欢快地大笑了起来，满眼满嘴都是暖暖的笑意，那高冷的凛冽在眉宇之间一点一点融化，“是的，我知道。所以，我只是在私底下哼唱哼唱，相比起来，我更加喜欢倾听，而不是演唱。”
“哦？你也喜欢音乐？不，我的意思是，古典乐，还是流行乐？”蓝礼挑起了眉尾，兴致勃勃地询问到。
在蓝礼的朋友之中，马修是唯一对音乐有研究的小伙伴，但马修的音乐品味几乎和他一模一样，就好像是镜子里外的一个人般，蓝礼更加喜欢和马修谈起书籍，而不是音乐。
鲁妮同样是接受精英贵族教育长大的，即使对艺术没有详细研究，耳听目染之下却势必都有所涉猎，她收敛起了笑容，一本正经地反问到，“你的音乐，算是哪一种？”
蓝礼微微一愣，细细回味过来之后，不由就轻笑了起来。
随即，鲁妮又补充了一句，“我是说，我不喜欢这一种。”
狡黠的眼神落在了蓝礼的双眸之中，似乎小狐狸一般，伸出了爪子，轻轻一挠，小心地进行了报复，这让蓝礼的笑声更是畅快地绽放开来，机智地回答到，“幸运的是，我的音乐不属于流行，也不属于古典，受害者的面积应该不会太广。”
夜幕渐深，寒风骤起，蓝礼和鲁妮两个人的交谈却没有停下来，盘腿席地而坐，头顶之上是厚厚乌云遮挡住的夜空，眼前是静谧安详的郊区景象，身后是灯火通明的摄影基地，世界那么大，却又那么小，似乎两个人就拥有了全世界。
恍惚之间，时光再次回到了特柳赖德，两个人之间总是有着说不完的话题。
从海瑟到西奈山医院，从格莱美和奥斯卡到伦敦西区，从音乐到电影，最后两个戏痴不知道怎么就再一次回到了“地心引力”之上，谈起了今天这场戏的拍摄。
一方面，蓝礼在表演之中注入了更多的内涵，对于生命和生存的理解，迸发出了强大的力量；另一方面，鲁妮在表演之中也根据自己的理解做出了调整，将前后的角色设定联系起来，真正地形成共鸣。自然而然地，瑞恩和艾利克斯之间的交流也变得更加真实更加流畅起来。
站在对手戏演员的立场之上，审视对方的表演，讨论彼此的感受，这是一件非常奇妙的事，话题源源不断地根本停不下来，两个人显然都是收获不小。
随后，两个人又谈起了角色的理解和塑造，谈起了阿方索-卡隆的主题升华和提炼；后来还更进一步地交流了自己对表演的看法和见解，蓝礼和鲁妮都没有任何保留，坦诚地交换彼此的想法，这着实是无比难得的一次机会。
离开了演技学院的环境之后，在社会的现实生活之中，如此纯粹的学术交流机会也就越来越少，甚至渐渐消失。尤其是在好莱坞，愿意静下心来打磨演技的年轻人已经越来越少。
于是，整个谈话都充满了无数高深玄奥的专业术语和艺术家的胡言乱语，枯燥额乏味，无聊而平淡，对于外人来说，估计不到五分钟就要坚持不住地昏昏欲睡了；但两个人却越聊越兴奋，比手画脚、手舞足蹈，按耐不住地站立起来，在原地就开始演示起来，热火朝天的气氛，完全停不下来。
当内森终于找到了蓝礼和鲁妮的时候，看着专心致志、全情投入的两个人，第一反应就是无语，一口气就卡在了喉咙里，第二反应还是无语。
此时此刻，整个剧组都翻天覆地、人仰马翻，他们意识到蓝礼消失不见之后，随后又注意到鲁妮也不见踪影，所有人都被吓坏了，整个摄影基地都开始鸡飞狗跳，来来回回地地毯式搜索了好几遍，却依旧没有任何收获。
结果，这两个人却在这里相谈甚欢、忘乎所以？
内森一口气差点就要缓不过来，直接晕倒在地；更夸张的是，鲁妮留意到了内森的出现，还主动挥手打了打招呼，随后蓝礼也转头抛来了一个视线，然后……然后两个人就接着交谈下去了，根本就没有想要询问内森为什么会出现在这里。
一股深深的无力感席卷而来，内森觉得自己的大脑有些缺氧。
想着想着，内森自己就哑然失笑起来，合作了如此之久，他也已经渐渐习惯了蓝礼的风格与习惯，仔细想想，却也不应该大惊小怪，这完全就是蓝礼可能做出的举动，于是，掏出手机，给罗伊打了一个电话，“蓝礼没事，鲁妮也没事……”
“嗯，找到了……他们在靠近森林这一侧……正在聊天……呃，聊什么？我觉得应该是表演之类的，什么情绪沉淀、肢体禁锢之类的，上帝，这听起来像是什么非法内容……”内森忍不住揉了揉太阳穴，但提心吊胆的紧张情绪总算是渐渐平复了下来。
虚惊一场。
……
瑞恩-斯通心理转变、情感升华、破茧重生的这场戏成功结束拍摄之后，这也真正地意味着，“地心引力”的拍摄工作进入了最后冲刺阶段，进展远远比想象之中还要更加顺利。
亲眼见证了整个拍摄过程，并且亲身经历了当天晚上的惊魂时刻，剧组的所有工作人员都在担心着蓝礼身体和精神双方面的状态，但事实证明，这些担心是完全没有必要的：蓝礼依旧是那个蓝礼，让人敬佩又让人恐惧的蓝礼。
虽然最后阶段每一场戏都是超高难度的拍摄，虽然置身于灯箱之中一次就是十五、十六个小时，虽然蓝礼还必须配合电脑特效小组测试拍摄呈现效果，有必要的话，一场戏可能需要重复拍摄好几次……
但这一切对于蓝礼来说都是信手拈来的，整个拍摄顺风顺水，没有抱怨，也没有困难，几乎是无所不能，以蓝礼为核心的剧组各个部分都快速运转起来，行云流水地朝着杀青目标快速前进，让人又是欢喜又是惊吓。
颁奖季的热闹轰轰烈烈地涌动着，但萨里摄影基地却丝毫没有受到任何影响，全神贯注地投入拍摄工作之中，那种与世隔绝的状态，一直到两名陌生客人的突然拜访，按部就班的平静剧组生活这才泛起了一丝涟漪。
不过，这两名客人却保持了礼仪，悄无声息地抵达，一切从简，尽可能地避免打扰到剧组的拍摄工作，除了摄影基地负责人以及剧组制片人等少数几位高层人士亲自接待之中，其他大部分工作人员都根本没有意识到剧组的变化。
就是在这一片宁静之中，“地心引力”终于迎来了正式杀青。
从开拍到杀青，前后足足耗时十一周时间，当然，这仅仅只是剧组全员开始拍摄工作的时间，在这之前的计划和筹备周期就无比漫长了；而在这之后，阿方索还需要投入后期的剪辑和制作，繁忙的工作还远远没有到结束的时候。
华纳兄弟期待着这部作品能够在年内上映，显然，这绝对不是一件容易的事。
但至少，演员们的工作已经全部完成，蓝礼终于可以离开灯箱，脱下笨重的宇航服，“我现在总算是真正地感受到了地心引力。”蓝礼自己也不由打趣起来，“接下来一段时间，我应该好好享受一下重力所带来的踏实感。”
嘻嘻哈哈的欢笑声之中，然后蓝礼就看到了站在宿舍门口等待自己的两位贵宾访客，旁边陪伴的则是罗伊-洛克利。
答案自然再明显不过了，他们是专程为了蓝礼前来的。