鬼莲》
她家自清朝一世祖起就一直在这儿。说不清楚是哪位先祖发现的这块地,又为何要选择这里。唯一能知道的是,一百多年前,这里的人们住在一片野莲海中间,很大,具体有多大,于她,就只停留在童谣反反复复的吟唱里头了:
“野莲海,不见天,见天便是天尽头。”
她不在祖地长大,就算在,野莲海也不在了。现在,长大了的她终于回到这里:一马平川,没有水,更没有莲。她为一个传说而来,不肯空手回去,于是她在一本本的祖谱里头,一摞摞年册里头去淘,去筛。就这样让她淘换出了你。她骨子里头的血毕竟不是假的,这血把百余年前的你和她连在了一起。那是一种隐秘的不可言传的联系,就算你只剩一个苍白稀薄的影子,她还是找到了你。在她后来写出的故事中,她叫你“小叔”,尽管你是她的曾曾叔祖。
祖谱连篇累牍地讲述一个个状元及第飞黄腾达的世界,两百多年的霉味厚厚堆积,如一块熬好的鳔胶,粘住她沉重的眼皮。是的,她的耐性够好,心思够细,才在第十三竖行中捉住那个就要飘走的影子。等等!请停一下,让她看清楚你,让她有足够的时间给你勾出一个淡淡的轮廓。
书上说你叫桥,一世祖的第十八代孙,庶出,生于1839年,卒于1857年。就这么多了。你既不是状元,又不是进士,连秀才也不是,你指望这里头能写你多少?十五岁还不能熟读四书五经,却也四体不勤五谷不分的只知画莲,你指望这里头能写你多少?你既不会逢迎拍马,又不会钻营取巧,连脸皮也薄得可以,你指望这里头能写你多少?你胎发不剃辫子不结疯子一般的披至脚踝——离经叛道!你没有广厦华服娇妻美妾前呼后拥——寒酸至极!你指望这里头能写你多少?她看见你笑着摇了摇头。是,你寒酸,你苍白,你异类,但,就是这样一个你,竟然带着那一片野莲海一起消失在十八岁。
她一定遗传了你的固执。她将一百多页的翻译作业踢到一边,仅有的三十多个日日夜夜全都给了你离奇的传说,今天,你才能这样浓重的出现在一支价值四点八元人民币的钢笔下。
你十五岁那年,你们家分家了。你什么也没分到,庶出又没一个厉害的娘在旁站着,可不什么也分不到呗!最后,八十七岁的老族长可怜你没爹没娘又不会争,硬把那间靠野莲海的房子弄过来给了你,从此你总算有个可以遮风避雨的地方,即使破得四处进风。
你很高兴,住在莲海中间就可以一刻不离莲了。你不知道忧虑,柴米油盐酱醋茶似乎还离你相当远;你好象不食人间烟火,光靠那一幅幅画就能饱腹;你自然也不知道你画画用的那些纸也是要钱才能买到的。
两个月以后,你就什么都知道了。你仍然在画,不过是在莲叶上;你往返于当铺与莲海之间,尽管半饥不饱,你还是静躺在草席上与一步之遥的菡萏微笑对视;你遭谩骂受嘲讽,只为赊帐去买一钱十张的薄绵纸。为什么?她用眼神问你。你仍旧笑着,很温厚,转身以后再无消息。
她眼睛灼热如火焚,双肩酸痛几不能举,强弩之末,倒头便梦。
你和她之间本来就不存在必然的联系,人鬼殊途,唯一能将你们系在一起的线是那日益稀薄的血缘,细如藕丝,风一吹,历史跳过了仅仅几页,你们便断了。几日没有音信。她急着从七八十岁老人冗长的口承故事中搜寻你苍白容颜。功夫下足了,还是让她找到了你,你那个世界,那个“野莲海,不见天,见天便是天尽头”的世界。
你连买一钱十张薄绵纸的钱也没有了。帮着有红白喜事的人家糊纸画画的钱只够买米用。数着米粒下锅,那小小一缸米又坚持得了几日?你脸皮是薄的,怎么拉得下脸来再去赊再去借。于是街市上的人便看你整日在临着算卦摊的旁边辟一小片地,帮人画画写字。有好事者作弄你,嘻嘻笑着哄上来:“哎!状元!一手好画呀!弄点到城里卖,说不定能成半个板桥先生呢!你们说是不是?!”一片哄笑声中,你就红了脸。先红了薄薄的一层面皮,接着是透明的双耳,再来是颈子,最后连一双遮在衫子下瘦长的手都红了起来。那伙人就爱看你脸红,逗着逗着上了瘾就有一个人出了五十文买来你一张画,笑闹着在你面前扯成飘飞无着的细屑。你低下头默不作声。过了多久呢?街上一个人也没有了,你拾了画具,一路偷偷哭着回去。
来找你写字寻画的人一日少似一日,再这么下去便真的只有饿死一途了。你叹了一口气,将仅余的几个铜板换做五个包子,背了画具上城里去了。
城里店多人多,干和你同一行的也多,他们怕势孤力单受人欺侮便抱成一团,百年后的我们称之为行会。
初来乍到就敢抢人饭碗的,一类是稀里糊涂不懂规矩,低了头就往上撞,一类是胆大包天,自恃才高八斗,文赛子建、武胜秦琼。你是第一类,但不幸的是他们把你归在了第二类,你肩不能挑,手不能提,口角木讷,又何来“文赛子建,武胜秦琼”?没有人信。他们从你画的莲中看到了威胁,正如一大片芒麦中的一株毒藜,或是一大片毒藜中的芒麦,你太惹眼了,芒麦可以冒充毒藜,但毒藜却永远也成不了芒麦。这个道理他们懂,你不懂。你满腹委屈与辛酸的在大街上游荡——除了游荡,你干不了别的。你不能买一文一个的包子吃,你不能睡十文一晚的客栈通铺。游荡到第三天早晨,你只有躺着的力气了,就算是别人的屋檐下也是不能久待的:要不被视做宵小,要不被看作乞丐。你后悔昨天遇到那家人的施舍时为了一时羞愤意气而低头走开。粒米未进肠,滴水未下肚,毒日当头,腿腹虚软的你怎么避得开那样一匹高头大马。你看着那匹马在你眼中越长越大,身体却不能移动一步。黑天黑地的一瞬,你想,死了也好……
谁知,睁眼已是另番天地。可以从容赴死的你却下意识的紧紧护住三文一块的砚台、一钱十张的纸、、一文一只的笔、四文一块的墨,任凭来人如何使力就是掰不开你那下意识的手——无药可医了。
差点杀了你最后又救下你的那家人,史料上倒是有细到让人生厌的记载。本家姓石,三代之前是街上的闲手无赖,一世潦倒,到了第二代上却神秘发家,又花钱打通关节买下了两江盐运,自此不可收拾。高门大户的石家,不仅在本地上了名册,在外地的名声不论好坏总是留下了。这样的人家或许会要个应了时世,教得出功名来的西席——但丹青的西席?!你也不是什么名家。那就匪夷所思了。单纯如你,只知感激东家的知遇,恨
她家自清朝一世祖起就一直在这儿。说不清楚是哪位先祖发现的这块地,又为何要选择这里。唯一能知道的是,一百多年前,这里的人们住在一片野莲海中间,很大,具体有多大,于她,就只停留在童谣反反复复的吟唱里头了:
“野莲海,不见天,见天便是天尽头。”
她不在祖地长大,就算在,野莲海也不在了。现在,长大了的她终于回到这里:一马平川,没有水,更没有莲。她为一个传说而来,不肯空手回去,于是她在一本本的祖谱里头,一摞摞年册里头去淘,去筛。就这样让她淘换出了你。她骨子里头的血毕竟不是假的,这血把百余年前的你和她连在了一起。那是一种隐秘的不可言传的联系,就算你只剩一个苍白稀薄的影子,她还是找到了你。在她后来写出的故事中,她叫你“小叔”,尽管你是她的曾曾叔祖。
祖谱连篇累牍地讲述一个个状元及第飞黄腾达的世界,两百多年的霉味厚厚堆积,如一块熬好的鳔胶,粘住她沉重的眼皮。是的,她的耐性够好,心思够细,才在第十三竖行中捉住那个就要飘走的影子。等等!请停一下,让她看清楚你,让她有足够的时间给你勾出一个淡淡的轮廓。
书上说你叫桥,一世祖的第十八代孙,庶出,生于1839年,卒于1857年。就这么多了。你既不是状元,又不是进士,连秀才也不是,你指望这里头能写你多少?十五岁还不能熟读四书五经,却也四体不勤五谷不分的只知画莲,你指望这里头能写你多少?你既不会逢迎拍马,又不会钻营取巧,连脸皮也薄得可以,你指望这里头能写你多少?你胎发不剃辫子不结疯子一般的披至脚踝——离经叛道!你没有广厦华服娇妻美妾前呼后拥——寒酸至极!你指望这里头能写你多少?她看见你笑着摇了摇头。是,你寒酸,你苍白,你异类,但,就是这样一个你,竟然带着那一片野莲海一起消失在十八岁。
她一定遗传了你的固执。她将一百多页的翻译作业踢到一边,仅有的三十多个日日夜夜全都给了你离奇的传说,今天,你才能这样浓重的出现在一支价值四点八元人民币的钢笔下。
你十五岁那年,你们家分家了。你什么也没分到,庶出又没一个厉害的娘在旁站着,可不什么也分不到呗!最后,八十七岁的老族长可怜你没爹没娘又不会争,硬把那间靠野莲海的房子弄过来给了你,从此你总算有个可以遮风避雨的地方,即使破得四处进风。
你很高兴,住在莲海中间就可以一刻不离莲了。你不知道忧虑,柴米油盐酱醋茶似乎还离你相当远;你好象不食人间烟火,光靠那一幅幅画就能饱腹;你自然也不知道你画画用的那些纸也是要钱才能买到的。
两个月以后,你就什么都知道了。你仍然在画,不过是在莲叶上;你往返于当铺与莲海之间,尽管半饥不饱,你还是静躺在草席上与一步之遥的菡萏微笑对视;你遭谩骂受嘲讽,只为赊帐去买一钱十张的薄绵纸。为什么?她用眼神问你。你仍旧笑着,很温厚,转身以后再无消息。
她眼睛灼热如火焚,双肩酸痛几不能举,强弩之末,倒头便梦。
你和她之间本来就不存在必然的联系,人鬼殊途,唯一能将你们系在一起的线是那日益稀薄的血缘,细如藕丝,风一吹,历史跳过了仅仅几页,你们便断了。几日没有音信。她急着从七八十岁老人冗长的口承故事中搜寻你苍白容颜。功夫下足了,还是让她找到了你,你那个世界,那个“野莲海,不见天,见天便是天尽头”的世界。
你连买一钱十张薄绵纸的钱也没有了。帮着有红白喜事的人家糊纸画画的钱只够买米用。数着米粒下锅,那小小一缸米又坚持得了几日?你脸皮是薄的,怎么拉得下脸来再去赊再去借。于是街市上的人便看你整日在临着算卦摊的旁边辟一小片地,帮人画画写字。有好事者作弄你,嘻嘻笑着哄上来:“哎!状元!一手好画呀!弄点到城里卖,说不定能成半个板桥先生呢!你们说是不是?!”一片哄笑声中,你就红了脸。先红了薄薄的一层面皮,接着是透明的双耳,再来是颈子,最后连一双遮在衫子下瘦长的手都红了起来。那伙人就爱看你脸红,逗着逗着上了瘾就有一个人出了五十文买来你一张画,笑闹着在你面前扯成飘飞无着的细屑。你低下头默不作声。过了多久呢?街上一个人也没有了,你拾了画具,一路偷偷哭着回去。
来找你写字寻画的人一日少似一日,再这么下去便真的只有饿死一途了。你叹了一口气,将仅余的几个铜板换做五个包子,背了画具上城里去了。
城里店多人多,干和你同一行的也多,他们怕势孤力单受人欺侮便抱成一团,百年后的我们称之为行会。
初来乍到就敢抢人饭碗的,一类是稀里糊涂不懂规矩,低了头就往上撞,一类是胆大包天,自恃才高八斗,文赛子建、武胜秦琼。你是第一类,但不幸的是他们把你归在了第二类,你肩不能挑,手不能提,口角木讷,又何来“文赛子建,武胜秦琼”?没有人信。他们从你画的莲中看到了威胁,正如一大片芒麦中的一株毒藜,或是一大片毒藜中的芒麦,你太惹眼了,芒麦可以冒充毒藜,但毒藜却永远也成不了芒麦。这个道理他们懂,你不懂。你满腹委屈与辛酸的在大街上游荡——除了游荡,你干不了别的。你不能买一文一个的包子吃,你不能睡十文一晚的客栈通铺。游荡到第三天早晨,你只有躺着的力气了,就算是别人的屋檐下也是不能久待的:要不被视做宵小,要不被看作乞丐。你后悔昨天遇到那家人的施舍时为了一时羞愤意气而低头走开。粒米未进肠,滴水未下肚,毒日当头,腿腹虚软的你怎么避得开那样一匹高头大马。你看着那匹马在你眼中越长越大,身体却不能移动一步。黑天黑地的一瞬,你想,死了也好……
谁知,睁眼已是另番天地。可以从容赴死的你却下意识的紧紧护住三文一块的砚台、一钱十张的纸、、一文一只的笔、四文一块的墨,任凭来人如何使力就是掰不开你那下意识的手——无药可医了。
差点杀了你最后又救下你的那家人,史料上倒是有细到让人生厌的记载。本家姓石,三代之前是街上的闲手无赖,一世潦倒,到了第二代上却神秘发家,又花钱打通关节买下了两江盐运,自此不可收拾。高门大户的石家,不仅在本地上了名册,在外地的名声不论好坏总是留下了。这样的人家或许会要个应了时世,教得出功名来的西席——但丹青的西席?!你也不是什么名家。那就匪夷所思了。单纯如你,只知感激东家的知遇,恨