办公室内，赵主任泡了杯热腾腾的茶。
越是夏天，越喝热茶，是很多人的养生习惯。他抿了一口，靠坐椅背，才慢悠悠道：“小旭啊，你这个时候辞职可算临阵脱逃喽。”
“瞧您说的，《北京人在纽约》我忙活好久，我这一摊绝对认真负责，站好最后一班岗，跟同事们也交接清楚了。”
“我们正是用人之际，发展之时，你是个人才，不再考虑考虑？”
“……”
许老师沉默片刻，言辞恳切，虚情假意，“主任，我今年27，眼瞅着快30了。我想趁年轻的时候出去闯一闯，哪怕失败了也没算白来这一遭。”
“啧！”
赵主任摇摇头，道：“那好吧，你去办理手续，记得跟大家告别。”
许非出得门，抹了把汗，真不容易。
南巡之前辞职，那叫打脸，明摆着看新领导不顺眼。南巡之后辞职，那叫响应国家号召，顺应潮流。
他去人事科办完手续，回屋收拾收拾，众人呼啦啦围过来。
“许老师，真走啊？”
“唉，这时候走也挺好，改革春风嘛。”
“舍不得你啊！”
“我是想出去闯一闯，你们加油，啥时候都是朋友……那个，大钢子！”
他叫过赵宝钢，嘱咐道：“晚上东来顺，你张罗张罗，愿意来就来，不愿意也别强求。”
“得嘞，我特么成你总管太监了！”赵宝钢骂咧咧。
许非拾掇了一个纸箱子，抱着出门，几位关系不错的送行。
他在院里摆摆手，望着这座不算高的高楼，毕竟是战斗了六年的地方。当时风华正茂，而今人老珠黄。
《便衣警察》、《胡同1、2》、《渴望》、《雪山飞狐》，飞天金鹰，三级美术师，都是自己的功绩薄。
没怎么有钱的时候，许老师就相当大方，现在更上一层楼。
当晚，单位来了五六十人，赵主任没来，李沐没来，刘迪居然到了。这货还在做文艺部主任。
包了几桌，喝的全是五粮液。多数没有离别之情，腆脸混顿饭吃。
许非挨桌敬酒，第一个是鲁小威，把自己领入行的老师。
鲁小威依旧不苟言笑，勉励几句。
他今年才40岁，之后作品不多，拍过焦恩俊版《小李飞刀》。诶，你能想象《渴望》的导演去拍《小李飞刀》么？
“尤导，敬您一杯！”
他对尤晓刚端起酒，对方举杯致意，一饮而尽。套用国人那句老话，“走都走了……”
“彦民，来干一个！”
“雷蕾姐，以后多合作！”
“毕老师，我敬您！”
“冯哥，来……”
冯裤子咧嘴，颇不自在。
人家一走了之，因为有底气，不是给自己腾位子。再说自己混到现在，也不过得了《北京人在纽约》的导演差事。
阴影啊！他就觉着这货在头上笼罩了六年！
敬完一圈，最后转到郑小龙。
老郑心事重重，喝的有点多，“你这一走啊，我都能看着以后什么样。人心散了，谁也留不住。”
“别这么想，你应该想着我们都是从中心出去的，到外面生根发芽，开枝散叶。大家的艰苦岁月都在这里，谁都忘不了。”
许非陪他喝了几杯，同样怀念。
他庆幸自己穿的早，感受到了这个艺术最纯粹、生活最朴素的激情时代，只可惜，它马上就要一去不复返了。
其实不知不觉中，很多轨迹早已发生变化。
《北京人在纽约》之后，艺术中心沉寂数年，冯裤子、赵宝钢各自发展，成就事业。
郑小龙带出他们俩，捧红葛尤，本身跟汪朔交好，又拉入了姜闻，后来陈到明也加入，这便是京圈的最初规模。
现在葛尤跟许老师最铁，大钢子墙头草，许老师在圈内声望也不弱，早被看作是一撮人的领袖。
许非系啊。
………………
五月，晨。
许老板开着自己的皇冠133，驶向区工商分局。黑色的车身宽大又修长，低调内敛，发动机盖上的竖标闪闪发光，一路收割了无数艳羡。
陈老板在后座打着呵欠，从小冰箱里摸出一罐阔乐，懒懒道：“今儿又得排一天。”
“不会，今天来得早。”
“昨天你也这么说。”
“今天更早。”
嘁！
小旭喝着肥宅快乐水，激灵灵的落到肠胃，又痛又爽。她揉着肚子继续喝，探头往前边瞧，顿时皱眉。
还没上班的工商局门口，已经候满了人群。都挺像知识分子，夹着小皮包，拿着文件，交头接耳。
许非见状，稍稍停远点，道：“你在车上等吧。”
他先凑过去，占了位置，没几分钟后面又多了四五个，长长的甩到大街上。
等了一会，前面的哥们似乎无聊，回头瞅了瞅，忽道：“兄弟，开公司啊？”
“嗯。”
“恭喜发财啊！”他拱了拱手。
许非见怪不怪，回道：“恭喜发财！”
说着也回过身，“哥们，开公司啊？”
“嗯那！”
“恭喜发财！”
“恭喜发财！”
一溜人和气团团，操着新流行的问候语，迎着朝阳的脸上呈现出金钱的灿烂光芒。
不多时，工作人员陆续上班，如临大敌。一个小姑娘嘀咕道：“妈呀，今天又这么多人，可别摔了碰了。”
“就是，一会维持点秩序，别跟昨天似的。”
“听说东城西城都挤爆了，我们算好的。”
“我也听说了，人家执照都快发完了。”
“乖乖，这一个月全市得开两千家公司吧？”
说着话，大家到里面换装，开张接客，一个人站门口喊：“排队排队，麻烦排队，一个个来。”
排在首位的哥们嗖地冲过去，“我要开公司！我要开公司！”
“知道你要开公司，材料准备齐了么？”
“齐了，齐了！我跟我媳妇，两个人，搞装修……”
他索性翻开包，抽出一份摘抄的纸，正是《有限责任公司暂行条例》，照对着一条一条。
后面人一看，得，还是这么慢！
许非百无聊赖，往车里瞅了眼，陈老板脱了鞋，躺在后座看书，小脚一晃一晃舒服的不得了。
他嘁了一声，正想雇个人排队，前面那哥们又转过来，“抽烟么？”
“呃，谢谢！”
那哥们给了颗烟，再三打量，“您是许先生么？”
“是我。”
“哎，我就说像呢，我看过您的节目。”
“节目？”
“《雪山飞狐》那个，大制片人！”
“哦哦，不敢当不敢当。”
许非跟对方握了握手，问：“您贵姓？”
“我叫陈东生，搞学术的，不值一提。”
不值一提……搞笑咧？
许老师一听这名，也认出来了。
（还有……）
越是夏天，越喝热茶，是很多人的养生习惯。他抿了一口，靠坐椅背，才慢悠悠道：“小旭啊，你这个时候辞职可算临阵脱逃喽。”
“瞧您说的，《北京人在纽约》我忙活好久，我这一摊绝对认真负责，站好最后一班岗，跟同事们也交接清楚了。”
“我们正是用人之际，发展之时，你是个人才，不再考虑考虑？”
“……”
许老师沉默片刻，言辞恳切，虚情假意，“主任，我今年27，眼瞅着快30了。我想趁年轻的时候出去闯一闯，哪怕失败了也没算白来这一遭。”
“啧！”
赵主任摇摇头，道：“那好吧，你去办理手续，记得跟大家告别。”
许非出得门，抹了把汗，真不容易。
南巡之前辞职，那叫打脸，明摆着看新领导不顺眼。南巡之后辞职，那叫响应国家号召，顺应潮流。
他去人事科办完手续，回屋收拾收拾，众人呼啦啦围过来。
“许老师，真走啊？”
“唉，这时候走也挺好，改革春风嘛。”
“舍不得你啊！”
“我是想出去闯一闯，你们加油，啥时候都是朋友……那个，大钢子！”
他叫过赵宝钢，嘱咐道：“晚上东来顺，你张罗张罗，愿意来就来，不愿意也别强求。”
“得嘞，我特么成你总管太监了！”赵宝钢骂咧咧。
许非拾掇了一个纸箱子，抱着出门，几位关系不错的送行。
他在院里摆摆手，望着这座不算高的高楼，毕竟是战斗了六年的地方。当时风华正茂，而今人老珠黄。
《便衣警察》、《胡同1、2》、《渴望》、《雪山飞狐》，飞天金鹰，三级美术师，都是自己的功绩薄。
没怎么有钱的时候，许老师就相当大方，现在更上一层楼。
当晚，单位来了五六十人，赵主任没来，李沐没来，刘迪居然到了。这货还在做文艺部主任。
包了几桌，喝的全是五粮液。多数没有离别之情，腆脸混顿饭吃。
许非挨桌敬酒，第一个是鲁小威，把自己领入行的老师。
鲁小威依旧不苟言笑，勉励几句。
他今年才40岁，之后作品不多，拍过焦恩俊版《小李飞刀》。诶，你能想象《渴望》的导演去拍《小李飞刀》么？
“尤导，敬您一杯！”
他对尤晓刚端起酒，对方举杯致意，一饮而尽。套用国人那句老话，“走都走了……”
“彦民，来干一个！”
“雷蕾姐，以后多合作！”
“毕老师，我敬您！”
“冯哥，来……”
冯裤子咧嘴，颇不自在。
人家一走了之，因为有底气，不是给自己腾位子。再说自己混到现在，也不过得了《北京人在纽约》的导演差事。
阴影啊！他就觉着这货在头上笼罩了六年！
敬完一圈，最后转到郑小龙。
老郑心事重重，喝的有点多，“你这一走啊，我都能看着以后什么样。人心散了，谁也留不住。”
“别这么想，你应该想着我们都是从中心出去的，到外面生根发芽，开枝散叶。大家的艰苦岁月都在这里，谁都忘不了。”
许非陪他喝了几杯，同样怀念。
他庆幸自己穿的早，感受到了这个艺术最纯粹、生活最朴素的激情时代，只可惜，它马上就要一去不复返了。
其实不知不觉中，很多轨迹早已发生变化。
《北京人在纽约》之后，艺术中心沉寂数年，冯裤子、赵宝钢各自发展，成就事业。
郑小龙带出他们俩，捧红葛尤，本身跟汪朔交好，又拉入了姜闻，后来陈到明也加入，这便是京圈的最初规模。
现在葛尤跟许老师最铁，大钢子墙头草，许老师在圈内声望也不弱，早被看作是一撮人的领袖。
许非系啊。
………………
五月，晨。
许老板开着自己的皇冠133，驶向区工商分局。黑色的车身宽大又修长，低调内敛，发动机盖上的竖标闪闪发光，一路收割了无数艳羡。
陈老板在后座打着呵欠，从小冰箱里摸出一罐阔乐，懒懒道：“今儿又得排一天。”
“不会，今天来得早。”
“昨天你也这么说。”
“今天更早。”
嘁！
小旭喝着肥宅快乐水，激灵灵的落到肠胃，又痛又爽。她揉着肚子继续喝，探头往前边瞧，顿时皱眉。
还没上班的工商局门口，已经候满了人群。都挺像知识分子，夹着小皮包，拿着文件，交头接耳。
许非见状，稍稍停远点，道：“你在车上等吧。”
他先凑过去，占了位置，没几分钟后面又多了四五个，长长的甩到大街上。
等了一会，前面的哥们似乎无聊，回头瞅了瞅，忽道：“兄弟，开公司啊？”
“嗯。”
“恭喜发财啊！”他拱了拱手。
许非见怪不怪，回道：“恭喜发财！”
说着也回过身，“哥们，开公司啊？”
“嗯那！”
“恭喜发财！”
“恭喜发财！”
一溜人和气团团，操着新流行的问候语，迎着朝阳的脸上呈现出金钱的灿烂光芒。
不多时，工作人员陆续上班，如临大敌。一个小姑娘嘀咕道：“妈呀，今天又这么多人，可别摔了碰了。”
“就是，一会维持点秩序，别跟昨天似的。”
“听说东城西城都挤爆了，我们算好的。”
“我也听说了，人家执照都快发完了。”
“乖乖，这一个月全市得开两千家公司吧？”
说着话，大家到里面换装，开张接客，一个人站门口喊：“排队排队，麻烦排队，一个个来。”
排在首位的哥们嗖地冲过去，“我要开公司！我要开公司！”
“知道你要开公司，材料准备齐了么？”
“齐了，齐了！我跟我媳妇，两个人，搞装修……”
他索性翻开包，抽出一份摘抄的纸，正是《有限责任公司暂行条例》，照对着一条一条。
后面人一看，得，还是这么慢！
许非百无聊赖，往车里瞅了眼，陈老板脱了鞋，躺在后座看书，小脚一晃一晃舒服的不得了。
他嘁了一声，正想雇个人排队，前面那哥们又转过来，“抽烟么？”
“呃，谢谢！”
那哥们给了颗烟，再三打量，“您是许先生么？”
“是我。”
“哎，我就说像呢，我看过您的节目。”
“节目？”
“《雪山飞狐》那个，大制片人！”
“哦哦，不敢当不敢当。”
许非跟对方握了握手，问：“您贵姓？”
“我叫陈东生，搞学术的，不值一提。”
不值一提……搞笑咧？
许老师一听这名，也认出来了。
（还有……）