从嘉裕到敦煌，是一个漫长而枯燥的行程，由于昨天的教训，车子也不敢开快。我主动说到：“小池，讲个故事呗，与这条路有关的，与敦煌有关也行。”
“讲什么呢？”小池想了想，这条路上行走的故事太多了，要说敦煌，是佛教圣地。倒是有一个伟大的人物，与这条路与佛教有巨大的关系，想不想听听？”
“你说的是玄奘？”张思远问到：“他的故事不是讲过吗？”
“再讲讲也无妨”我说到：“他的故事充满传奇，前面所讲的，不到他传奇经历的百分之一，他的真实经历比《西游记》还要精彩。”
“不，我说的不是玄奘”小池说到：“有一个更早的人物，与玄奘一样伟大传奇，名字叫鸠摩罗耆婆，听说过吗？”
大家都表示疑惑，仿佛听说过，但又不太肯定。
“又叫鸠摩罗什，听过？”小池再问。
“啊，这个人”我仿佛熟悉他的名字：“是不是早期翻译佛经的那位西域高僧？被几个国家尊为国师的人？”
“对，就是他。”小池肯定到。
“几个国家的国师”思远感叹到：“那不是比金轮法王鸠摩智还厉害？”
“你金庸看多了吧，还金轮法王，这是个真实的人呢，把小说里的金轮法王乘以十，也赶不上鸠摩罗什的一半。”小池说到：“这是个充满传奇的伟大的人啊，中国佛教的奠基者之一，中国最伟大的译经人物之一。”
“他是哪里人？”高妍也变得有兴趣了。
“龟兹国人，就是今天新疆库车县人。他就是从这条路进入长安的，他译的经书，到今天还在被和尚们原文诵读，距今已经有一千六百多年了。”小池的眼睛里闪耀着崇拜的光芒：“就是在今天、在我们这些普通人看来，他的文字仍然能够被我们准确理解，文笔简明流畅，真正的语言大师啊。”
“是吗？他都译了哪些经典，有我们熟悉的吗？”我问到。
“《阿弥陀经》、维摩托诘经》听说过吗？”小池问到：“难道《金刚经》你们都没听说过？”
小池这样一说，大家都明白了，这是一个对中国佛教有何等影响的人物啊，八十岁的老太太可能不识字，但也听说过《金刚经》，它不仅是佛教的光辉，也是文学的光辉，更是早已融入中华文明的光辉之中了。
“按时间说，那不是比唐僧还要早五六百年？”高妍问到。她在西安时已经多次听说过玄奘的故事，但《西游记》的顽固印象，她还是习惯把玄奘叫做唐僧。
“在中国历代译经大师中，有三个名字是最为闪耀的，按时间顺序，分别是法显、鸠摩罗什、玄奘，但这个鸠摩罗什是唯一的西域人，不是汉族不是汉族不是汉族，重要的事情说三遍！”小池感叹到：“但他的汉语水平，却处在汉族语言大师的顶端。”
“他生活的年代，就是莫高窟开凿的年代，他的母亲是公主，他的父亲是贵族，他们的父母都信佛。”这貌似前言不搭后语的话，特别勾起了大家的兴趣。
细节、场景和代入感，是影响故事吸引力的三要素，小池把握得炉火纯青。以下文字是根据小池讲述所录，在回宾馆整理过程中，从网上参考了大量文献，以求准确有据，以示对伟大人物的尊重。
龟兹国又迎来了一个平静的黄昏。
国师官邸内，却出人意料地爆发出一场争吵，这对恩爱夫妻究竟怎么回事呢？
“你为什么非要出家，去过冷清的寺院生活？究竟为什么？我有什么不对的地方吗？”国师鸠摩炎迷惑不解地问
“并非你有过错，只是我不属于这个荣华世界，我的归宿在佛法。前日出城游玩，看到坟间枯骨纵横，猛然悟到：贪欲乃一切苦难的根本，欲望之火猛如地狱之火，终究会将一个人烧成白骨，零落荒草间。我不想如此，不想再受欲望无尽的煎熬，我不能不出家，不要管我。”身为龟兹王妹的妻子坚决地说。
“哎！早知现在，何必当初！”鸠摩炎叹息。他想到自己当初为逃官位离开天竺来此，不想被龟兹王拜为国师，又被王妹选做丈夫，强迫成亲，只得又过起富贵生活。现在自己习惯了，妻子又想出家，教他如何是好呢？
“正因为有当初，才有现在。”妻子寸步不让。是的，当初她若不亲历温柔富贵，不曾在欲海中恣意漫游过，现在怎能深知其苦呢？又怎会抛弃尘世荣华一心出家呢？
“你出家，孩子怎么办？”鸠摩炎拿出最后底牌。”
“孩子自有其命运，非你我能管得了。”
两人的目光不约而同地落在儿子鸠摩罗什身上。小罗什已听了许久，每句话他都细细想过，他望着烛光中母亲的面孔，没有说话。他其实也有与母亲类似想法，只是没讲过。听人说起，他在胎时，母亲的悟性要高出平时几倍，并忽然之间自通梵语，在法会上设问发难，必定穷根究底，众人纳罕，罗汉达摩瞿沙说：“一定是怀上了智子，这些表现就是比丘在胎之证。”智子不就是他么？想来想去，他没理由连累母亲。
父母见他表情如常，便知他不看重世俗情感，争吵暂时停歇。没想到，几天后母亲突然发誓：若不能剃发出家，就不吃不喝。鸠摩炎最初不以为意，直到第六天晚上，看她气如游丝，一害怕答应了她。第二天便受戒，她修习禅法，心无旁鹜，证得了小乘初果。
罗什七岁时，终于也效法母亲，出家修行。他聪明绝顶，日记千偈，三万余言。师傅的讲解，当下便通晓，对于常人难以觉察的隐微之意，他也洞若观火。
九岁时，罗什随母亲渡过辛头河，到达罽宗宾（克什米尔一带），随名德法师槃头达多学习。达多是国王从弟，为人才识高明，学问广博，名被诸国。罗什随他学了《杂藏》及中、长二《含》等四百万言的经典。达多常称赞他神俊非凡，消息传到国王耳中，国王便请他入宫，集合外道论师与他辩论。众人见他年幼，心生轻慢，言语也很是无礼。罗什垂目静听，不急不恼，突然发语，指出其误谬，当即挫败对手。国王赞叹不已，对他特加礼遇，待如上宾。
十二岁时，母亲将他带回龟兹。各国竞相以高官聘请，他不以为意，潜心经典。随后母亲又将他带到月支（中亚古国）北山。那里一个罗汉见他，惊异非常，对他母亲说：“千万要守护好这个小儿，若到三十五岁不破戒的话，他会大兴佛法，超度无数人。若持戒不全，就没办法了，只能成一个才识明达的法师。”罗什母亲听后，觉出了话中隐忧。
罗什又到了沙勒国。在寺中，他头顶佛钵，忽然想到：“钵的形体如此之大，怎么这样轻呢？”顿时觉得钵重不可支，不由得尖叫一声将它拿下来。
“怎么回事？”母亲关切地问。
“儿子心生分别，所以钵的轻重便有不同。”他面带惭愧地答道。
两人在沙勒国住下来。罗什念诵《阿毗昙》，对于《十门》、《修智》诸品，无师自通，对《六足》中的诸种问题，也毫无滞碍。消息传开，有个深通三藏经典的僧人喜见对国王说：
“此沙弥不可轻视，大王最好请他开法会。这有两个好处：其一，国内沙弥耻于自己赶不上他，必定加意用功；其二，龟兹王看罗什在我们沙勒国出名，必来与我们交好。这样一来，与佛法于政事均有禆益。”国王当时就答应下来。
罗什便在法会上讲起《转法轮经》，听者无不心满意足。在说法之余，他还搜求外道经书，对于五明诸学（医术、工艺、论理、文辞、等等）无不精通。罗什平常性情坦率放达，不拘小节，拘守戒法都对他很怀疑，但他不以为意。
莎车王子、参军王子两兄弟，将国事委于他人，相继出家。弟弟须利耶苏摩才技绝伦，专攻大乘，他哥哥以及其他学法者，纷纷拜他为师。罗什也投到他门下，两人一见如故，亲密无间。苏摩为他讲解《阿耨达经》。罗什执着于诸法皆有，苏摩依据诸法由因缘而生的非实有观点，两人往复究诘，花费了许多时日，最后罗什叹道：“哎！我当初学小乘，就象不识金子的人，将鍮石当做奇妙的宝物。”于是转学大乘，广求经典，潜心钻研。
罗什又随母亲到了龟兹的北邻温宿，正赶上国中一个能言善辩的有道之士，手击王鼓，自立誓言：“谁能辩论过我，我杀头来谢他。”罗什便用大乘二义来问他。这二义包括，一了义，指经中明说真实之理的，二不了义，指隐蔽实义而为方便之说的。这个“有道之士”听他说完，当下就迷惑不清，便向罗什叩头，请求皈依。如此以来，罗什的名声传遍了葱岭以东、黄河以西诸国。龟兹王再也忍耐不住，亲自到温宿接他回国。
罗什在国中广泛宣讲大乘经典，为众人推论事理，如“诸法由缘而生，没有自性，故为空”，“五阴十八界等感觉与色相皆为名称，而非实有。”听讲者都心下叹服，以为相见恨晚：圣人在自己的家乡仍是圣人。
二十岁时，罗什在王宫受戒，随卑摩罗叉学习《十诵律》。不久，罗什母亲决定到天竺去——这次没带上他。临行，母亲对他说：“龟兹不久就要衰败，我走了。你我母子缘分已尽，就此分别吧。大乘佛教，当在东土弘扬，这就全靠你出力了。不过，这对你自身的修证并无好处，你作何打算呢？”
“佛法所传，首在舍己利人，若能开启蒙昧，洗净尘俗，那么，既使我被烧被煮，既使尝遍世间的辛苦，也无遗憾。”罗什望着母亲深不可测的眼睛，认真地说。这么多年来，母亲带他遍游诸国，广求名师，所付辛苦难计算，她所为何来？还不是佛法的传扬？他想起母亲出家时的情形，现在该由他独自承担自己的命运了。现在，又是一黄昏，如十几年前一样美妙，但如今的罗什已非昔日可比了。
母亲含笑而去，不久证得不还果。罗什留在龟兹潜心于经典。龟兹王为他造了金狮子座，铺上大秦所产名贵锦褥，请他说法。
一天，罗什来向国王辞行：“我的老师还没有参悟大乘佛法，我想亲自去开导他，不能在此地久住。”国王竭力挽留。两人正在谈论，忽然有人来报：大师槃头达多自远处赶来了。国王惊喜非常：“大师为什么这么远来光顾呢？”达多答道：“听说弟子悟得非常之理，再则大王弘法殷勤，所以特意前来。”这正合了罗什的心意。
罗什这次做起了老师，他讲《德女问经》，大体是说前后因缘虚而不实。达多问道：“你说有法皆空，实在是可怕至极，怎能舍掉有为法而爱空无呢？听我和你说：当初有个狂人，让纺线师纺线，说越细越好。纺线师加意工作，纺出的线细如微尘，狂人仍嫌太粗，纺线师忍无可忍，指着空中大怒道：‘瞧，这是细线！'狂人圆睁双眼：‘怎么看不见？'纺线师说：‘这种线细极了，我这么高明的工匠尚且看不见，何况他人呢？'狂人大喜，命他将线交与织工，织工也仿效纺线师的做法，最后二人都受到赏赐。可实际上呢？空无一物。你的空法，也和这差不多吧！”达多振振有词。罗什听后，便连类陈说，往复推辩，经过一个月，才使达多信服。他最后叹道：“老师不能理解，学生反过来进行启发，这句话于今庆验了。”接着便向罗什施礼，拜他为师。并说：
“你是我的大乘老师，我是你的小乘老师。”
罗什的神俊之名越传越盛，每年佛法大会，各国国王都在座侧长跪，让他踏着登座。罗什的名声也传到东土：他向东传法的日子来临了。不过，这一过程的开始却不幸地沾染了血腥。
当时，前秦的苻坚正占据关中，前部王及龟兹王的弟弟来朝拜他，劝他平定西域，苻坚心意未决。建元十三年（公元377年），太史禀奏：“西方出现新星，应有德智不凡的人来辅佐中国。”苻坚暗想：“西域有鸠摩罗什，襄阳有释道安，莫非就是这两人吗？”建元十七年，鄯善王、前部王又劝苻坚出兵。第二年九月，苻坚便派骁骑将军吕光、陵江将军姜飞，带着前部王、车师王等，统兵七万，征伐乌耆、龟兹诸国。临行，苻坚在建章宫为其饯行，对吕光说：
“帝王都是顺应天命来治理国家，我更以爱护苍生为本。此次出兵，难道是为贪图别的吗？不，我不过是渴望贤才。西域有鸠摩罗什，深通佛法，精晓阴阳，为那里学者的宗师，朕甚是想念。一旦攻克龟兹，就赶快把他送回来，贤哲是国之大宝，吕将军切记。”
罗什在龟兹，预感到灾难近了。他劝国王白纯：“国运将衰，敌兵将至。日下人从东方来，最好恭敬相待，千万不要抗其锋芒。”白纯不听，率兵与吕光作战，鲜血与刀光在太阳下闪烁飞溅，最后白纯战死，吕光攻克龟兹。
吕光初见罗什，见他年纪尚轻，便对他的智慧器量产生怀疑，对他百般戏弄，并强迫他娶龟兹王女为妻。罗什拒不接受，言辞凄苦。吕光将眼一瞪：“算了我的小大师，你的操行怎会超过你父亲呢？强硬推辞，不是装给我看吗？”随后叫人让他饮下浓酒，将两人关在密室中。罗什被逼无奈，只得破了节操。吕光有时让他骑笨牛劣马，想让他摔下来取乐，——他早已忘了苻坚所嘱。但罗什忍辱含垢，不急不恼，面无异色，吕光才觉出一点惭愧，连忙停下来。
罗什随吕光上路。回头望去，故国已淹没于尘沙之中，听得出空中隐隐的萧瑟之声。他闭上眼，铃声伴着他走了很远，在半睡半醒之之间，他重温了在西域的游荡生涯，嘴角流露出一丝苦涩的微笑。猛然，他听到嘈杂的声音：吕光命令，在山脚宿营。他望望天空，对吕光说道：“在这样低的地方驻扎，会弄得狼狈不堪，应在高地停留。”吕光不听，结果半夜下起大雨，山洪暴发，几千人马被冲走。此时吕光才暗暗感到罗什的奇异。罗什又说：“这是凶亡之地，不宜久留。推究运数，应当速归，途中定有福地可居。”吕光不再反对，连夜启程。走到凉州，听说苻坚已被姚苌杀害，吕光三军戴孝，痛哭于城南。随后便停在关外建国，年号太安，史称后凉。
太安元年（公元3846）正月，姑藏（甘肃武威）大风，罗什说：“此风不祥，当有奸人叛乱。但极易平定。”不久彭晃、梁谦谋反，寻即破灭。龙飞二年(公元397年)，张掖一带的沮渠男成及其从弟蒙逊造反，吕光派庶子吕纂率兵五万讨伐。吕光以为区区乌合之众，再加上吕纂有威武名声，平定是不成头问题的。但罗什却说：“看不到什么有利的征兆。”说得吕光十分丧气。等到吕纂大败而归，他就不能不叹服了。吕光的中书张资极富文采，很受赏识，忽然得病，吕光到处求医问药。有一外国僧人罗叉自称能治，吕光大喜，对他赏赐甚多。罗什知道他在诳骗，便对张资说：“罗叉不能救你，他来只是白添麻烦。冥间运数虽隐晦莫测，也可以事迹验试。”使用五色丝做成绳，烧成灰末，扔进水中，“灰若还原为绳，病就不可治了。”果然灰又成绳，张资一见，心下绝望，不久便身亡。
吕光死了，儿子吕绍继位。
几天后，吕纂杀掉吕绍自立为王，称元咸宁。
咸宁二年，有猪产仔，一身三头。又有龙从东厢井中升出，蟠卧殿前，第二天早晨就不见了。吕纂大喜，以为祥瑞，便改殿名为龙祥殿。不久又有龙出现在当阳九宫门。吕纂改其名为龙兴门。罗什见他这般折腾，禀奏道：
“陛下不可妄动。猪妖显异，潜龙出游，并非祥瑞：龙是阴类，出入有时，现在屡现？恐生灾祸。依我看来，定有下人谋上变乱。陛下应克制自己，修身养性，以谢苍天。”吕纂正在兴头止，哪里听得进？他与罗什打赌，以杀人为戏，说：“若为祥瑞，我杀一胡奴，若为恶兆，你砍胡奴的头。”罗什输了，自无所谓，赢便要破杀戒。
“恐怕不能砍胡奴的头，胡奴将砍人的头。”罗什慢慢说道。他在点拨吕纂，但如此愚钝的人，如何听得出呢？他正在为自己设的赌暗自得意。
不久，吕光的侄子吕超杀掉吕纂，立其兄吕隆为主。吕超小字胡奴，吕纂至死不能醒悟。
一转眼十五年过去了。罗什回想此段时光，心中甚是焦虑：吕氏父子并不弘扬佛法，他们看重的，只是他的阴阳之术，他在凉州不过一算命先生。他只得隐藏自己的深奥见解，无所宣扬。他很遗憾苻坚死得太早，他只能耐心等待。
杀害苻坚的的姚苌在关中一带建立后秦。因罗什声名远播，便虚心相邀。吕氏则考虑到他足智多谋，放罗什走无异授人以刀柄。入关的希望又成泡影。姚苌死，儿子姚兴即位，又派人相邀。弘始三年（公元401年）三月，广庭中生出连理树，逍遥园里葱变为茝，姚兴以为佳兆，说定有智人前来相助。五月，他派陇西公硕德西伐吕隆。隆军大败，上表请降，姚兴才得以迎罗什入都。罗什终手如愿以偿，在长安他又恢复了高僧面目。姚兴待之以国师之礼，两人对谈，终日不倦，他自己研讨机微妙理，则是终年不辍。
姚兴常常异想天开，对鸠摩罗什说：“大师！您聪明超群，悟性卓越，是天下第一。如果您逝世了，法种便断绝，没有人可继承。”姚兴逼迫鸠摩罗什接受十名女子。
鸠摩罗什苦不堪言，但为了译经大业，只得忍辱。从此之后，鸠摩罗什不住在佛寺僧房，另外迁往他处。每逢升座讲说经义，时常语重心长地说：“譬如臭泥中生长莲花，只须采撷莲花，不必沾取臭泥啊！”
有人对于鸠摩罗什生起轻慢心，也妄想仿效。鸠摩罗什便集合大众，来到盛满铁针的钵前，他面色凝然说：“如果各位能学我将这一钵的针吞下，就可公学我的行为。否则，希望大家各自安心办道，谨守戒律，切莫再滋生妄想！”说完话，立刻把那满钵的铁针吞下，宛如吃饭般轻松。大众看见这稀有的示现，都目瞪口呆，感到非常地惭愧。
鸠摩罗什在龟兹国，曾从卑摩罗叉律师学习。当卑摩罗叉入关中，鸠摩罗什非常欣悦，特地前往礼拜。卑摩罗叉不知鸠摩罗什被逼迫之事，就问：“你在汉地有殊胜的因缘，受法的弟子有多少人？”鸠摩罗什回答：“汉地的经律尚不完备，新经和诸论，大部分是由我传译，有三千徒众跟随我学法。但是，我……业障深重，没有依照师父的教诲！”
鸠摩罗什心知世寿已尽，但还希望继续译经弘法，当他稍觉身体四大不调，便为自己持咒三遍，又请外国弟子共同诵念，然而回天乏术。圆寂之前，鸠摩罗什向僧众告别说：“我们因佛法相逢，然而我尚未尽到此心，却将要离去，悲伤岂可言喻！我自认为愚昧，忝为佛经传译，共译出经三百余卷，只有《十诵律》一部尚未审定，如果能保存本旨，一定没有错误。我希望所有翻译的经典，能够流传于后世，而发扬光大。如今我在大众面前，发诚实誓愿──如果我所传译的经典没有错误，愿我的身体火化之后，舌头不会焦烂。”
后秦姚兴弘始十一年八月二十日，即东晋安帝义熙五年（西元413年），鸠摩罗什在长安圆寂，于是在逍遥园火化。当飞灰烟灭后，他的形骸已粉碎，只有舌头依然如生。
“讲什么呢？”小池想了想，这条路上行走的故事太多了，要说敦煌，是佛教圣地。倒是有一个伟大的人物，与这条路与佛教有巨大的关系，想不想听听？”
“你说的是玄奘？”张思远问到：“他的故事不是讲过吗？”
“再讲讲也无妨”我说到：“他的故事充满传奇，前面所讲的，不到他传奇经历的百分之一，他的真实经历比《西游记》还要精彩。”
“不，我说的不是玄奘”小池说到：“有一个更早的人物，与玄奘一样伟大传奇，名字叫鸠摩罗耆婆，听说过吗？”
大家都表示疑惑，仿佛听说过，但又不太肯定。
“又叫鸠摩罗什，听过？”小池再问。
“啊，这个人”我仿佛熟悉他的名字：“是不是早期翻译佛经的那位西域高僧？被几个国家尊为国师的人？”
“对，就是他。”小池肯定到。
“几个国家的国师”思远感叹到：“那不是比金轮法王鸠摩智还厉害？”
“你金庸看多了吧，还金轮法王，这是个真实的人呢，把小说里的金轮法王乘以十，也赶不上鸠摩罗什的一半。”小池说到：“这是个充满传奇的伟大的人啊，中国佛教的奠基者之一，中国最伟大的译经人物之一。”
“他是哪里人？”高妍也变得有兴趣了。
“龟兹国人，就是今天新疆库车县人。他就是从这条路进入长安的，他译的经书，到今天还在被和尚们原文诵读，距今已经有一千六百多年了。”小池的眼睛里闪耀着崇拜的光芒：“就是在今天、在我们这些普通人看来，他的文字仍然能够被我们准确理解，文笔简明流畅，真正的语言大师啊。”
“是吗？他都译了哪些经典，有我们熟悉的吗？”我问到。
“《阿弥陀经》、维摩托诘经》听说过吗？”小池问到：“难道《金刚经》你们都没听说过？”
小池这样一说，大家都明白了，这是一个对中国佛教有何等影响的人物啊，八十岁的老太太可能不识字，但也听说过《金刚经》，它不仅是佛教的光辉，也是文学的光辉，更是早已融入中华文明的光辉之中了。
“按时间说，那不是比唐僧还要早五六百年？”高妍问到。她在西安时已经多次听说过玄奘的故事，但《西游记》的顽固印象，她还是习惯把玄奘叫做唐僧。
“在中国历代译经大师中，有三个名字是最为闪耀的，按时间顺序，分别是法显、鸠摩罗什、玄奘，但这个鸠摩罗什是唯一的西域人，不是汉族不是汉族不是汉族，重要的事情说三遍！”小池感叹到：“但他的汉语水平，却处在汉族语言大师的顶端。”
“他生活的年代，就是莫高窟开凿的年代，他的母亲是公主，他的父亲是贵族，他们的父母都信佛。”这貌似前言不搭后语的话，特别勾起了大家的兴趣。
细节、场景和代入感，是影响故事吸引力的三要素，小池把握得炉火纯青。以下文字是根据小池讲述所录，在回宾馆整理过程中，从网上参考了大量文献，以求准确有据，以示对伟大人物的尊重。
龟兹国又迎来了一个平静的黄昏。
国师官邸内，却出人意料地爆发出一场争吵，这对恩爱夫妻究竟怎么回事呢？
“你为什么非要出家，去过冷清的寺院生活？究竟为什么？我有什么不对的地方吗？”国师鸠摩炎迷惑不解地问
“并非你有过错，只是我不属于这个荣华世界，我的归宿在佛法。前日出城游玩，看到坟间枯骨纵横，猛然悟到：贪欲乃一切苦难的根本，欲望之火猛如地狱之火，终究会将一个人烧成白骨，零落荒草间。我不想如此，不想再受欲望无尽的煎熬，我不能不出家，不要管我。”身为龟兹王妹的妻子坚决地说。
“哎！早知现在，何必当初！”鸠摩炎叹息。他想到自己当初为逃官位离开天竺来此，不想被龟兹王拜为国师，又被王妹选做丈夫，强迫成亲，只得又过起富贵生活。现在自己习惯了，妻子又想出家，教他如何是好呢？
“正因为有当初，才有现在。”妻子寸步不让。是的，当初她若不亲历温柔富贵，不曾在欲海中恣意漫游过，现在怎能深知其苦呢？又怎会抛弃尘世荣华一心出家呢？
“你出家，孩子怎么办？”鸠摩炎拿出最后底牌。”
“孩子自有其命运，非你我能管得了。”
两人的目光不约而同地落在儿子鸠摩罗什身上。小罗什已听了许久，每句话他都细细想过，他望着烛光中母亲的面孔，没有说话。他其实也有与母亲类似想法，只是没讲过。听人说起，他在胎时，母亲的悟性要高出平时几倍，并忽然之间自通梵语，在法会上设问发难，必定穷根究底，众人纳罕，罗汉达摩瞿沙说：“一定是怀上了智子，这些表现就是比丘在胎之证。”智子不就是他么？想来想去，他没理由连累母亲。
父母见他表情如常，便知他不看重世俗情感，争吵暂时停歇。没想到，几天后母亲突然发誓：若不能剃发出家，就不吃不喝。鸠摩炎最初不以为意，直到第六天晚上，看她气如游丝，一害怕答应了她。第二天便受戒，她修习禅法，心无旁鹜，证得了小乘初果。
罗什七岁时，终于也效法母亲，出家修行。他聪明绝顶，日记千偈，三万余言。师傅的讲解，当下便通晓，对于常人难以觉察的隐微之意，他也洞若观火。
九岁时，罗什随母亲渡过辛头河，到达罽宗宾（克什米尔一带），随名德法师槃头达多学习。达多是国王从弟，为人才识高明，学问广博，名被诸国。罗什随他学了《杂藏》及中、长二《含》等四百万言的经典。达多常称赞他神俊非凡，消息传到国王耳中，国王便请他入宫，集合外道论师与他辩论。众人见他年幼，心生轻慢，言语也很是无礼。罗什垂目静听，不急不恼，突然发语，指出其误谬，当即挫败对手。国王赞叹不已，对他特加礼遇，待如上宾。
十二岁时，母亲将他带回龟兹。各国竞相以高官聘请，他不以为意，潜心经典。随后母亲又将他带到月支（中亚古国）北山。那里一个罗汉见他，惊异非常，对他母亲说：“千万要守护好这个小儿，若到三十五岁不破戒的话，他会大兴佛法，超度无数人。若持戒不全，就没办法了，只能成一个才识明达的法师。”罗什母亲听后，觉出了话中隐忧。
罗什又到了沙勒国。在寺中，他头顶佛钵，忽然想到：“钵的形体如此之大，怎么这样轻呢？”顿时觉得钵重不可支，不由得尖叫一声将它拿下来。
“怎么回事？”母亲关切地问。
“儿子心生分别，所以钵的轻重便有不同。”他面带惭愧地答道。
两人在沙勒国住下来。罗什念诵《阿毗昙》，对于《十门》、《修智》诸品，无师自通，对《六足》中的诸种问题，也毫无滞碍。消息传开，有个深通三藏经典的僧人喜见对国王说：
“此沙弥不可轻视，大王最好请他开法会。这有两个好处：其一，国内沙弥耻于自己赶不上他，必定加意用功；其二，龟兹王看罗什在我们沙勒国出名，必来与我们交好。这样一来，与佛法于政事均有禆益。”国王当时就答应下来。
罗什便在法会上讲起《转法轮经》，听者无不心满意足。在说法之余，他还搜求外道经书，对于五明诸学（医术、工艺、论理、文辞、等等）无不精通。罗什平常性情坦率放达，不拘小节，拘守戒法都对他很怀疑，但他不以为意。
莎车王子、参军王子两兄弟，将国事委于他人，相继出家。弟弟须利耶苏摩才技绝伦，专攻大乘，他哥哥以及其他学法者，纷纷拜他为师。罗什也投到他门下，两人一见如故，亲密无间。苏摩为他讲解《阿耨达经》。罗什执着于诸法皆有，苏摩依据诸法由因缘而生的非实有观点，两人往复究诘，花费了许多时日，最后罗什叹道：“哎！我当初学小乘，就象不识金子的人，将鍮石当做奇妙的宝物。”于是转学大乘，广求经典，潜心钻研。
罗什又随母亲到了龟兹的北邻温宿，正赶上国中一个能言善辩的有道之士，手击王鼓，自立誓言：“谁能辩论过我，我杀头来谢他。”罗什便用大乘二义来问他。这二义包括，一了义，指经中明说真实之理的，二不了义，指隐蔽实义而为方便之说的。这个“有道之士”听他说完，当下就迷惑不清，便向罗什叩头，请求皈依。如此以来，罗什的名声传遍了葱岭以东、黄河以西诸国。龟兹王再也忍耐不住，亲自到温宿接他回国。
罗什在国中广泛宣讲大乘经典，为众人推论事理，如“诸法由缘而生，没有自性，故为空”，“五阴十八界等感觉与色相皆为名称，而非实有。”听讲者都心下叹服，以为相见恨晚：圣人在自己的家乡仍是圣人。
二十岁时，罗什在王宫受戒，随卑摩罗叉学习《十诵律》。不久，罗什母亲决定到天竺去——这次没带上他。临行，母亲对他说：“龟兹不久就要衰败，我走了。你我母子缘分已尽，就此分别吧。大乘佛教，当在东土弘扬，这就全靠你出力了。不过，这对你自身的修证并无好处，你作何打算呢？”
“佛法所传，首在舍己利人，若能开启蒙昧，洗净尘俗，那么，既使我被烧被煮，既使尝遍世间的辛苦，也无遗憾。”罗什望着母亲深不可测的眼睛，认真地说。这么多年来，母亲带他遍游诸国，广求名师，所付辛苦难计算，她所为何来？还不是佛法的传扬？他想起母亲出家时的情形，现在该由他独自承担自己的命运了。现在，又是一黄昏，如十几年前一样美妙，但如今的罗什已非昔日可比了。
母亲含笑而去，不久证得不还果。罗什留在龟兹潜心于经典。龟兹王为他造了金狮子座，铺上大秦所产名贵锦褥，请他说法。
一天，罗什来向国王辞行：“我的老师还没有参悟大乘佛法，我想亲自去开导他，不能在此地久住。”国王竭力挽留。两人正在谈论，忽然有人来报：大师槃头达多自远处赶来了。国王惊喜非常：“大师为什么这么远来光顾呢？”达多答道：“听说弟子悟得非常之理，再则大王弘法殷勤，所以特意前来。”这正合了罗什的心意。
罗什这次做起了老师，他讲《德女问经》，大体是说前后因缘虚而不实。达多问道：“你说有法皆空，实在是可怕至极，怎能舍掉有为法而爱空无呢？听我和你说：当初有个狂人，让纺线师纺线，说越细越好。纺线师加意工作，纺出的线细如微尘，狂人仍嫌太粗，纺线师忍无可忍，指着空中大怒道：‘瞧，这是细线！'狂人圆睁双眼：‘怎么看不见？'纺线师说：‘这种线细极了，我这么高明的工匠尚且看不见，何况他人呢？'狂人大喜，命他将线交与织工，织工也仿效纺线师的做法，最后二人都受到赏赐。可实际上呢？空无一物。你的空法，也和这差不多吧！”达多振振有词。罗什听后，便连类陈说，往复推辩，经过一个月，才使达多信服。他最后叹道：“老师不能理解，学生反过来进行启发，这句话于今庆验了。”接着便向罗什施礼，拜他为师。并说：
“你是我的大乘老师，我是你的小乘老师。”
罗什的神俊之名越传越盛，每年佛法大会，各国国王都在座侧长跪，让他踏着登座。罗什的名声也传到东土：他向东传法的日子来临了。不过，这一过程的开始却不幸地沾染了血腥。
当时，前秦的苻坚正占据关中，前部王及龟兹王的弟弟来朝拜他，劝他平定西域，苻坚心意未决。建元十三年（公元377年），太史禀奏：“西方出现新星，应有德智不凡的人来辅佐中国。”苻坚暗想：“西域有鸠摩罗什，襄阳有释道安，莫非就是这两人吗？”建元十七年，鄯善王、前部王又劝苻坚出兵。第二年九月，苻坚便派骁骑将军吕光、陵江将军姜飞，带着前部王、车师王等，统兵七万，征伐乌耆、龟兹诸国。临行，苻坚在建章宫为其饯行，对吕光说：
“帝王都是顺应天命来治理国家，我更以爱护苍生为本。此次出兵，难道是为贪图别的吗？不，我不过是渴望贤才。西域有鸠摩罗什，深通佛法，精晓阴阳，为那里学者的宗师，朕甚是想念。一旦攻克龟兹，就赶快把他送回来，贤哲是国之大宝，吕将军切记。”
罗什在龟兹，预感到灾难近了。他劝国王白纯：“国运将衰，敌兵将至。日下人从东方来，最好恭敬相待，千万不要抗其锋芒。”白纯不听，率兵与吕光作战，鲜血与刀光在太阳下闪烁飞溅，最后白纯战死，吕光攻克龟兹。
吕光初见罗什，见他年纪尚轻，便对他的智慧器量产生怀疑，对他百般戏弄，并强迫他娶龟兹王女为妻。罗什拒不接受，言辞凄苦。吕光将眼一瞪：“算了我的小大师，你的操行怎会超过你父亲呢？强硬推辞，不是装给我看吗？”随后叫人让他饮下浓酒，将两人关在密室中。罗什被逼无奈，只得破了节操。吕光有时让他骑笨牛劣马，想让他摔下来取乐，——他早已忘了苻坚所嘱。但罗什忍辱含垢，不急不恼，面无异色，吕光才觉出一点惭愧，连忙停下来。
罗什随吕光上路。回头望去，故国已淹没于尘沙之中，听得出空中隐隐的萧瑟之声。他闭上眼，铃声伴着他走了很远，在半睡半醒之之间，他重温了在西域的游荡生涯，嘴角流露出一丝苦涩的微笑。猛然，他听到嘈杂的声音：吕光命令，在山脚宿营。他望望天空，对吕光说道：“在这样低的地方驻扎，会弄得狼狈不堪，应在高地停留。”吕光不听，结果半夜下起大雨，山洪暴发，几千人马被冲走。此时吕光才暗暗感到罗什的奇异。罗什又说：“这是凶亡之地，不宜久留。推究运数，应当速归，途中定有福地可居。”吕光不再反对，连夜启程。走到凉州，听说苻坚已被姚苌杀害，吕光三军戴孝，痛哭于城南。随后便停在关外建国，年号太安，史称后凉。
太安元年（公元3846）正月，姑藏（甘肃武威）大风，罗什说：“此风不祥，当有奸人叛乱。但极易平定。”不久彭晃、梁谦谋反，寻即破灭。龙飞二年(公元397年)，张掖一带的沮渠男成及其从弟蒙逊造反，吕光派庶子吕纂率兵五万讨伐。吕光以为区区乌合之众，再加上吕纂有威武名声，平定是不成头问题的。但罗什却说：“看不到什么有利的征兆。”说得吕光十分丧气。等到吕纂大败而归，他就不能不叹服了。吕光的中书张资极富文采，很受赏识，忽然得病，吕光到处求医问药。有一外国僧人罗叉自称能治，吕光大喜，对他赏赐甚多。罗什知道他在诳骗，便对张资说：“罗叉不能救你，他来只是白添麻烦。冥间运数虽隐晦莫测，也可以事迹验试。”使用五色丝做成绳，烧成灰末，扔进水中，“灰若还原为绳，病就不可治了。”果然灰又成绳，张资一见，心下绝望，不久便身亡。
吕光死了，儿子吕绍继位。
几天后，吕纂杀掉吕绍自立为王，称元咸宁。
咸宁二年，有猪产仔，一身三头。又有龙从东厢井中升出，蟠卧殿前，第二天早晨就不见了。吕纂大喜，以为祥瑞，便改殿名为龙祥殿。不久又有龙出现在当阳九宫门。吕纂改其名为龙兴门。罗什见他这般折腾，禀奏道：
“陛下不可妄动。猪妖显异，潜龙出游，并非祥瑞：龙是阴类，出入有时，现在屡现？恐生灾祸。依我看来，定有下人谋上变乱。陛下应克制自己，修身养性，以谢苍天。”吕纂正在兴头止，哪里听得进？他与罗什打赌，以杀人为戏，说：“若为祥瑞，我杀一胡奴，若为恶兆，你砍胡奴的头。”罗什输了，自无所谓，赢便要破杀戒。
“恐怕不能砍胡奴的头，胡奴将砍人的头。”罗什慢慢说道。他在点拨吕纂，但如此愚钝的人，如何听得出呢？他正在为自己设的赌暗自得意。
不久，吕光的侄子吕超杀掉吕纂，立其兄吕隆为主。吕超小字胡奴，吕纂至死不能醒悟。
一转眼十五年过去了。罗什回想此段时光，心中甚是焦虑：吕氏父子并不弘扬佛法，他们看重的，只是他的阴阳之术，他在凉州不过一算命先生。他只得隐藏自己的深奥见解，无所宣扬。他很遗憾苻坚死得太早，他只能耐心等待。
杀害苻坚的的姚苌在关中一带建立后秦。因罗什声名远播，便虚心相邀。吕氏则考虑到他足智多谋，放罗什走无异授人以刀柄。入关的希望又成泡影。姚苌死，儿子姚兴即位，又派人相邀。弘始三年（公元401年）三月，广庭中生出连理树，逍遥园里葱变为茝，姚兴以为佳兆，说定有智人前来相助。五月，他派陇西公硕德西伐吕隆。隆军大败，上表请降，姚兴才得以迎罗什入都。罗什终手如愿以偿，在长安他又恢复了高僧面目。姚兴待之以国师之礼，两人对谈，终日不倦，他自己研讨机微妙理，则是终年不辍。
姚兴常常异想天开，对鸠摩罗什说：“大师！您聪明超群，悟性卓越，是天下第一。如果您逝世了，法种便断绝，没有人可继承。”姚兴逼迫鸠摩罗什接受十名女子。
鸠摩罗什苦不堪言，但为了译经大业，只得忍辱。从此之后，鸠摩罗什不住在佛寺僧房，另外迁往他处。每逢升座讲说经义，时常语重心长地说：“譬如臭泥中生长莲花，只须采撷莲花，不必沾取臭泥啊！”
有人对于鸠摩罗什生起轻慢心，也妄想仿效。鸠摩罗什便集合大众，来到盛满铁针的钵前，他面色凝然说：“如果各位能学我将这一钵的针吞下，就可公学我的行为。否则，希望大家各自安心办道，谨守戒律，切莫再滋生妄想！”说完话，立刻把那满钵的铁针吞下，宛如吃饭般轻松。大众看见这稀有的示现，都目瞪口呆，感到非常地惭愧。
鸠摩罗什在龟兹国，曾从卑摩罗叉律师学习。当卑摩罗叉入关中，鸠摩罗什非常欣悦，特地前往礼拜。卑摩罗叉不知鸠摩罗什被逼迫之事，就问：“你在汉地有殊胜的因缘，受法的弟子有多少人？”鸠摩罗什回答：“汉地的经律尚不完备，新经和诸论，大部分是由我传译，有三千徒众跟随我学法。但是，我……业障深重，没有依照师父的教诲！”
鸠摩罗什心知世寿已尽，但还希望继续译经弘法，当他稍觉身体四大不调，便为自己持咒三遍，又请外国弟子共同诵念，然而回天乏术。圆寂之前，鸠摩罗什向僧众告别说：“我们因佛法相逢，然而我尚未尽到此心，却将要离去，悲伤岂可言喻！我自认为愚昧，忝为佛经传译，共译出经三百余卷，只有《十诵律》一部尚未审定，如果能保存本旨，一定没有错误。我希望所有翻译的经典，能够流传于后世，而发扬光大。如今我在大众面前，发诚实誓愿──如果我所传译的经典没有错误，愿我的身体火化之后，舌头不会焦烂。”
后秦姚兴弘始十一年八月二十日，即东晋安帝义熙五年（西元413年），鸠摩罗什在长安圆寂，于是在逍遥园火化。当飞灰烟灭后，他的形骸已粉碎，只有舌头依然如生。