“最近睡眠好吗？”
何塞医生在纸上写下几个单词，弗利猜测那是他的名字或者类似可以指代一位病人的词。
“挺好的。”
“这倒不容易，很多病人会失眠，紧张，睡不着觉。”
“我好象还可以，睡眠一直不错。”
“医生，我能不能冒昧问您一个问题。”
何塞抬头看了弗利一眼，示意可以提问。
“这年头还有人用纸笔写字吗。”
“啊，我喜欢动手写字的感觉，好象这样离大脑更近一些。”
“离大脑更近一些？”
“怎么说呢，的确现在想买些纸也不容易，这些东西越来越贵。”何塞停顿了下，仿佛欲言又止，随后话题又回到病情讨论中“弗利，说实话，你看上去挺好的。”
“是的，有时候我常常觉得自己没什么病，但有时候情况就不那么乐观了。现在认为自己没病的时候越来越少，独处的时候甚至有些......你知道，有些受不了。”
“尽量多陪陪家人别一个人乱想。”
“是，是这样的。”
“和家里人商量了吗，关于手术的事。”
“没有，还不知道怎么说呢。”
医生没有再说什么，办公室一下变得寂静，让弗利感到不安，突如其来的不安感仿佛从每一个毛孔里涌出，他想说些什么打破安静又完全无法专注，他几乎忘记了语言该如何从嘴巴里出来，声音又是如何发生的；他说不了话也动弹不得，额头沁出汗来，等何塞的视线离开纸笔回到弗利身上时，他仿佛觉得已经过去了漫长的几个世纪。
”弗利，你看上去不太好，经常发生吗？”
“不，医生，这是第一次，我不知道怎么了，好象被吓到了，可是没什么具体可怕的东西，我不知道那是什么。”
“你确定睡眠没有问题吗？”
“没有，白天精神也不错。”
“幻觉呢？”
“幻觉？”
“就是出现一些不真实的画面。”
“没有，医生我得的不是精神病。”
弗利想到最近刚有人和自己说起过精神病这个词，是贝鲁斯，还有他说起的那场车祸。
“医生，你是要推荐我看精神科吗？”
“当然不是，你看起来不错，我只是需要了解下你目前的情况。”
“我倒是想知道我这样没什么感觉，就是偶尔背部有些疼痛，这样就会死吗？”
“暂时还不会，但不好说。”
“如果手术会怎么样？”
弗利一直不愿意问这个问题，甚至相比问自己还能活多久，他更有勇气问后者。
手术后的生活并不是一场轻松的度假，母亲手术后夜夜失眠几乎成了弗利的噩梦，他每晚都觉得母亲在给自己打电话，让自己想办法帮她睡着，久而久之，这种折磨变成一种灵魂里生出的愧疚，仿佛母亲的失眠正是因为弗利而造成的，因为他的出生，他的无能，才导致了母亲承受如此不堪的痛苦。
“手术后，这正是我担心的，血管母细胞瘤，在胸椎位置，这个位置的手术需要非常精细的技术，即使再精细准确的切除肿瘤，也极可能带来四肢瘫痪的后遗症。”
“四肢瘫痪，不是下肢吗？”
“第七节颈椎位置，弗利。”何塞伸手在自己身上比划了一下，“这里关系到四肢的神经传导。”
“我明白了。”
“机器人也做不到吗？不伤害到神经的精确度？”
“机器人？”何塞放下笔握住自己的手腕，仿佛想到了什么说，“机器人是个好主意。”
“好主意？”
“你可以看看这份材料。”
何塞从抽屉中取出一个软屏数据器，展开后放在弗利面前。
“仅仅在实验室里，你知道这样的实验没法公开研究。”
“这是？”
“机器人。”
何塞回答。
“医生，我现在觉得我有幻觉了。”弗利笑着说，他真的在笑，好象手里拿到一本有趣的科幻小说。
“这可不是幻觉，如果这个办公室，这个医院，我这个人都是你幻想出来的那倒是不错。”
“也许是的呢？”
“你还能开玩笑我是不是该感到高兴。”
“至少，不用给我开助眠药。”
“我有时候真觉得你没有von hippellindau症候群的遗传。”
“那是什么东西。”
“简单的说vhl综合症，是一种罕见的常染色体显性遗传疾病。这类人看上去脾气比较暴躁。”
“也许我不像看上去脾气那么好呢。”
“不知道你的母亲或者父亲是否有这样的遗传疾病？”何塞问的时候，弗利想到母亲年轻时就常常控制不住的发脾气，想着也许是母亲有这样的遗传问题。
“也许是母亲。”弗利把数据器推给医生。
“如果她住在这里，可以让她来检查一下吗？”
“她不住这里。”弗利回答，又很快意识到应该把现状说的更清楚些，于是他补充道，“母亲几年前去世了。”
“去世了。”
“癌症扩散，在西雅图去世的。”
“对不起…”
“没关系的医生，你也是为了帮我。没什么事的话我先回去了，下周还是这个时候吗？一定要一周一次吗？”
“弗利，这由你决定。”
“好的，我知道了。”
医院径直往前是一座公园，加州蓝色的天空背景下正午的阳光格外刺眼，弗利想要一杯咖啡，却不得不回公司应付工作。
钻进车子时，他又想起了伦纳德。
可怜的伦纳德，他想象伦纳德死去时候的模样，觉得自己现在还能开车去工作，真是幸运不少；想到他心脏骤停，突然离世，如果这仅仅只是场意外，那伦纳德又比自己幸运的多，至少他在死之前都是快乐的，没有承受过知道死亡终将到来的绝望，没有承受过每过一天死亡都更接近的恐惧，更不用思考如何告诉家人自己的病情。
他以死亡的结果告诉家人他的离开，痛苦，流泪，绝望，在葬礼时达到高潮，之后渐渐退去。意外和突然死亡是不是比无止尽的病榻之苦要好的多呢。
念及于此，弗利从心底里羡慕起伦纳德来，这种羡慕让他难受，他再次想要呕吐。
到办公室后，他把自己锁在厕所不停干呕，一直到会议提醒的声音响起。他按掉数据器的声音看着镜子里的自己，手臂变成了一团雾气，两条腿浸没在水中，只有一个身体，一个脑袋和矩形的上身，这就是未来的模样，他不能让这一切成为现实。
何塞医生在纸上写下几个单词，弗利猜测那是他的名字或者类似可以指代一位病人的词。
“挺好的。”
“这倒不容易，很多病人会失眠，紧张，睡不着觉。”
“我好象还可以，睡眠一直不错。”
“医生，我能不能冒昧问您一个问题。”
何塞抬头看了弗利一眼，示意可以提问。
“这年头还有人用纸笔写字吗。”
“啊，我喜欢动手写字的感觉，好象这样离大脑更近一些。”
“离大脑更近一些？”
“怎么说呢，的确现在想买些纸也不容易，这些东西越来越贵。”何塞停顿了下，仿佛欲言又止，随后话题又回到病情讨论中“弗利，说实话，你看上去挺好的。”
“是的，有时候我常常觉得自己没什么病，但有时候情况就不那么乐观了。现在认为自己没病的时候越来越少，独处的时候甚至有些......你知道，有些受不了。”
“尽量多陪陪家人别一个人乱想。”
“是，是这样的。”
“和家里人商量了吗，关于手术的事。”
“没有，还不知道怎么说呢。”
医生没有再说什么，办公室一下变得寂静，让弗利感到不安，突如其来的不安感仿佛从每一个毛孔里涌出，他想说些什么打破安静又完全无法专注，他几乎忘记了语言该如何从嘴巴里出来，声音又是如何发生的；他说不了话也动弹不得，额头沁出汗来，等何塞的视线离开纸笔回到弗利身上时，他仿佛觉得已经过去了漫长的几个世纪。
”弗利，你看上去不太好，经常发生吗？”
“不，医生，这是第一次，我不知道怎么了，好象被吓到了，可是没什么具体可怕的东西，我不知道那是什么。”
“你确定睡眠没有问题吗？”
“没有，白天精神也不错。”
“幻觉呢？”
“幻觉？”
“就是出现一些不真实的画面。”
“没有，医生我得的不是精神病。”
弗利想到最近刚有人和自己说起过精神病这个词，是贝鲁斯，还有他说起的那场车祸。
“医生，你是要推荐我看精神科吗？”
“当然不是，你看起来不错，我只是需要了解下你目前的情况。”
“我倒是想知道我这样没什么感觉，就是偶尔背部有些疼痛，这样就会死吗？”
“暂时还不会，但不好说。”
“如果手术会怎么样？”
弗利一直不愿意问这个问题，甚至相比问自己还能活多久，他更有勇气问后者。
手术后的生活并不是一场轻松的度假，母亲手术后夜夜失眠几乎成了弗利的噩梦，他每晚都觉得母亲在给自己打电话，让自己想办法帮她睡着，久而久之，这种折磨变成一种灵魂里生出的愧疚，仿佛母亲的失眠正是因为弗利而造成的，因为他的出生，他的无能，才导致了母亲承受如此不堪的痛苦。
“手术后，这正是我担心的，血管母细胞瘤，在胸椎位置，这个位置的手术需要非常精细的技术，即使再精细准确的切除肿瘤，也极可能带来四肢瘫痪的后遗症。”
“四肢瘫痪，不是下肢吗？”
“第七节颈椎位置，弗利。”何塞伸手在自己身上比划了一下，“这里关系到四肢的神经传导。”
“我明白了。”
“机器人也做不到吗？不伤害到神经的精确度？”
“机器人？”何塞放下笔握住自己的手腕，仿佛想到了什么说，“机器人是个好主意。”
“好主意？”
“你可以看看这份材料。”
何塞从抽屉中取出一个软屏数据器，展开后放在弗利面前。
“仅仅在实验室里，你知道这样的实验没法公开研究。”
“这是？”
“机器人。”
何塞回答。
“医生，我现在觉得我有幻觉了。”弗利笑着说，他真的在笑，好象手里拿到一本有趣的科幻小说。
“这可不是幻觉，如果这个办公室，这个医院，我这个人都是你幻想出来的那倒是不错。”
“也许是的呢？”
“你还能开玩笑我是不是该感到高兴。”
“至少，不用给我开助眠药。”
“我有时候真觉得你没有von hippellindau症候群的遗传。”
“那是什么东西。”
“简单的说vhl综合症，是一种罕见的常染色体显性遗传疾病。这类人看上去脾气比较暴躁。”
“也许我不像看上去脾气那么好呢。”
“不知道你的母亲或者父亲是否有这样的遗传疾病？”何塞问的时候，弗利想到母亲年轻时就常常控制不住的发脾气，想着也许是母亲有这样的遗传问题。
“也许是母亲。”弗利把数据器推给医生。
“如果她住在这里，可以让她来检查一下吗？”
“她不住这里。”弗利回答，又很快意识到应该把现状说的更清楚些，于是他补充道，“母亲几年前去世了。”
“去世了。”
“癌症扩散，在西雅图去世的。”
“对不起…”
“没关系的医生，你也是为了帮我。没什么事的话我先回去了，下周还是这个时候吗？一定要一周一次吗？”
“弗利，这由你决定。”
“好的，我知道了。”
医院径直往前是一座公园，加州蓝色的天空背景下正午的阳光格外刺眼，弗利想要一杯咖啡，却不得不回公司应付工作。
钻进车子时，他又想起了伦纳德。
可怜的伦纳德，他想象伦纳德死去时候的模样，觉得自己现在还能开车去工作，真是幸运不少；想到他心脏骤停，突然离世，如果这仅仅只是场意外，那伦纳德又比自己幸运的多，至少他在死之前都是快乐的，没有承受过知道死亡终将到来的绝望，没有承受过每过一天死亡都更接近的恐惧，更不用思考如何告诉家人自己的病情。
他以死亡的结果告诉家人他的离开，痛苦，流泪，绝望，在葬礼时达到高潮，之后渐渐退去。意外和突然死亡是不是比无止尽的病榻之苦要好的多呢。
念及于此，弗利从心底里羡慕起伦纳德来，这种羡慕让他难受，他再次想要呕吐。
到办公室后，他把自己锁在厕所不停干呕，一直到会议提醒的声音响起。他按掉数据器的声音看着镜子里的自己，手臂变成了一团雾气，两条腿浸没在水中，只有一个身体，一个脑袋和矩形的上身，这就是未来的模样，他不能让这一切成为现实。