最后一瓶五粮液，多存了六个年头，还是拿出来给了肖策。
老刘头的台球室外，塑料膜不知换了几块，室内的吊灯也更新成节能灯，台球桌破旧不堪，球杆都被经年的潮湿气沤烂，发软发黑。
今夜无雪，只是冷，风顶开破布帘子，在棚内横冲直撞，引得整片塑料膜猎猎作响。
在共享单车即将取代自行车的今天，小区自行车棚几乎废弃，平时就没人会往这里绕，何况今天还是大年三十。
除夕夜，阖家团圆的日子。没有人能想得到，还有一对男女，挤在这偏僻一角的棚中对饮。
陈绯从家里摸了两个白酒杯带出来，杯子比标准的白酒杯大一号，肖策开了酒，先给陈绯倒上，小半杯，只铺了浅浅的一层。
她晃着酒杯，双眼被酒精沁得水亮一片，说：“我们玩个游戏。”
肖策抬眼，安静地看着她，“什么游戏？”
陈绯说：“这是一两的杯子，这瓶酒能倒满十杯——我们就玩十局。规则很简单，向对方提问，每人连着问五个问题。如果对方答得出、答得好，就自己喝。答不出或者得不好，对方就得喝满一杯。”
肖策的动作微顿，继而将瓶口移到她面前，给那个杯子满上。
“好。”
“我先。”陈绯勾了勾唇角，望着他的眼睛，问，“第一个问题很简单。肖策，我们有多久没一起喝酒了？”
她是明知故问。上次两人在一起喝酒是2013年的情人节，就在此地，到如今，差十天就满六年了。这点运算太小儿科，肖策闭着眼都能一口报出具体的天数。
他却回答她，“快六年了吧。”
陈绯蹙眉，似乎对他的答案很不满意，她一只手食指上下点着，一只手撑着下巴，抬头看着肖策。纠正道：“是五年又355天。你答得不好。”
好，是他不严谨。
肖策一饮而尽。烈酒入喉，口感比当年更醇厚，他的喉结上下滚动，眉心轻皱。搁下酒杯时，呼气声都更粗重了，眼神还是一样清明。
陈绯大约知道肖策的酒量，所以她很清楚，如果只是拼酒，自己根本不是他的对手。哪怕晚上的啤酒和红酒混着灌他，她都有一点上头，他也不过六七分醉意。
所以……她要把赌注压在这瓶酒上。
她知道他总会输，因为她的游戏规则是“答得不好也要喝酒”，不管肖策答什么，她总有办法让他答得不好。即便刚才的第一题，肖策答出一个具体的天数，陈绯也会在包不包括今天这一天上做文章，让他“答得不好”。
陈绯抬了抬下巴，示意他再满上。酒液缓缓注入杯中，直到因为水面张力而将溢未溢，肖策才收手。
陈绯清了清嗓子，“第二个问题，也不难。肖策，我最喜欢哪种酒？”
肖策垂眸，“烧酒。”
陈绯一拍凳子，说：“答得不好，是小曲烧酒。”
他牵牵嘴角，喝尽杯中酒。
陈绯微微吸气，站起身，半靠在台球桌边。
“第三个问题，这世界上，我最信任的人是谁？”
肖策的心微微一痛，嗓子发干，回答她，“宋银川。”
陈绯：“答得不对。还有我自己。我像相信我自已一样，相信银川。”
肖策一仰脖喝下第三杯酒，灼灼的目光对上陈绯的眼睛。陈绯问得快，他喝得急，双颊已经开始涨红。
陈绯眸光发冷，“第四个问题，我最痛恨的事情是什么？”
肖策的声音低下去，“欺骗。”
陈绯音量抬高，“错了！是背弃。”
肖策再次举杯饮尽。两颊的红不断蔓延，攀上太阳穴，侵入双眼。
陈绯深深呼吸，说：“最后一个问题。”
他倒好了酒，等着她。
“肖策，你觉得我是恨你多一点，还是恨轩轩多一点？”
肖策沉默良久。
你会怎么回答呢？陈绯玩味地看着他。
可是下一秒，陈绯抬眉，有些意外地看着他默认答不出而伸手端了酒杯，喝下第五杯酒。
酒精像是烧着他，他难受地揪了揪衣领，用力地咳了声，陈绯看见那红顺着他的脖颈爬进领口内。
陈绯的指尖抵着掌心，指甲一点点陷进去，她听见自己说：“这个问题的题设是‘你觉得’，所以无论你怎么回答，我都没法说你答得不好。是你自己放弃的。”
肖策在短时间内喝了半斤酒，他慢慢站起身，却还是有些摇晃。他一手拎着半瓶酒，一手握着酒杯，走到她身边。
他的嗓音大变，喑哑低沉，他说：“我不喜欢轩轩，不想回答。”
陈绯心里轻轻一颤，面上却无动于衷。
轮到肖策提问了。
他拿着杯子，倒满，问第一个问题。
“小腹上的疤，是怎么回事？”
陈绯不自主地皱眉，指尖掐得更深，试图抵抗心里陡然涌起的陌生情绪。但是很难，她烦躁地甩甩头，语气跌到冰点。
“腹腔镜手术留下来的。”说完，要伸手去够那杯酒，“你要觉得我答得不好……”
肖策在她的手伸过来之前，把那杯酒喝光了。
陈绯吊着眉梢看他。
肖策往她身侧挪了一小步，再次倒满。问第二个问题：“为什么要做这个手术？”
陈绯看明白了，她知道就算自己像刚才那样糊弄地回答“因为医生让我做”，肖策也还是会自己喝下这杯酒。
她转过视线，望着轻轻晃动的布帘子一角，言简意赅道：“卵巢囊肿，非囊性，不想死就要手术。所以去切了一侧输卵管。”
陈绯说完这句话，棚内陷入死寂，夜风也好似静止。肖策捏着酒杯的指节发白，屏息过后，更为沉重阻塞的呼吸声传来。
他喝干手里的酒，再也端不住，杯子按在桌上，握瓶的手在颤抖，倒酒进去，洒出一些。
他的声音像被扯碎了，“什么时候的事？”
这是第三个问题，他喝了这么多，居然还扛得住。
陈绯闭了闭眼，深深吸气，说：“你走之后发现的，手术是去H市做的，大医院嘛。”又想到什么，补充道，“这病跟你无关。我只是运气不好。”
肖策把酒灌进嗓子眼，抖着手又倒一杯。可这一次，陈绯眼见着瓶底空了。原来是肖策前八杯都倒得太满，还洒出去好些，所以只够倒九杯。
陈绯说：“这不怪我。你还能问最后一个问题。”
肖策丢开空酒瓶，他头晕目眩，脚下发软，撑着桌沿，往陈绯身旁靠。
这模样陈绯从没见过，但她知道他快要不行了，再等一等，酒劲翻上来，肖策应该就真的醉了。
她没亲眼见过这个男人喝醉，只在他刚来茶楼的时候，大家围在一起真心话大冒险，听肖策轻描淡写地说起，他醉了以后，会完全变样，失去理智。
当时没人在意，因为所有人心知肚明，根本不可能喝得过肖策。可陈绯留意起他这句话，惦记了许多年。
她想灌醉他，这个念头自重逢那天起就一直在她脑海中萦绕，她想彻底撕碎这个男人自持端正的外表，看透他骨子里的卑贱和虚伪，渴望窥视他的岸然躯壳里，是不是藏着破败与溃烂。
如今这男人近在咫尺，酒气扑面，眼睛红得像是受了天大的委屈。陈绯定了定神，观察他的变化，也想听听看，他接下去的问题。
或许他会关心她还能不能生孩子，男人么，大多都认定女人总会步入婚姻，走上生儿育女这条道路。
或许他想问她还交过几个男朋友，和多少人上过床，如果是这样，陈绯会告诉他，这些年零零总总的，自己已经记不清楚了。
又或许……
肖策佝偻着腰，下巴轻轻抵在陈绯肩上，他将撑着桌沿的那只手挪到陈绯腰间，她明确地感受到他难以抑制的颤动。
“绯绯。”她的耳廓被热气裹着，细密的痒顺着耳道爬进颅内，她听见肖策近乎呢喃，贴着她耳边问，“手术，疼不疼？”
陈绯喉头一哽，心脏在一瞬间蜷缩得厉害，像被人攥在手里，挤拧出汁。她下意识地想让开，最好……最好能去外头透透气。
可是下一秒，滚烫的液体顺着她的脖子滚向她的胸膛，速度越来越慢，最后几乎在她的胸口爬行，好像在寻找入口，以便剖开皮肉，钻进她的心里。
她不动了，像是被他的眼泪浇筑在原地，四肢躯干甚至五脏六腑全都动弹不得。
男人的另一只手隔着衣服在她腹部胡乱地摸索，嘶哑的哭腔顿显。
“对不起，绯绯……对不起，我是混蛋，我是混蛋！”
陈绯：“你混什么蛋。我说了，跟你没……”
她没说下去，两眼张得大大的，仰头盯着棚顶，一面长长地换气。
男人像狗一样，拱着个毛茸茸的脑袋在她脖间，“绯绯、绯绯”地喊她，呜咽着，一遍遍地说对不起。
他哭着喊：“我应该在的，绯绯，我应该在的……那晚上我应该在的，我在的话就不会起火，爸妈不会死！大壮死的时候，我应该在的，我在的话，绯绯就不会害怕……对不起，对不起！”
他的眼泪成串地下坠，好像今晚上喝进去的酒，全都以另一种方式排了出来。
陈绯舔了舔干燥的嘴唇，轻声说：“肖策，你喝醉了。”
肖策对她给自己下的定论没任何反应，他的手终于突破衣料的阻碍摸到她细腻的皮肉，在伤痕处来来回回地摩挲。他跪下去，揭开她的衣服下摆，亲吻舔舐她那道陈年伤疤。
眼泪与口水混在一起，陈绯觉得痒，推了他一下，没有推动。
她玩大了。
肖策真的喝醉了，如他所说的那样，完全变了个样子。他变得没皮没脸，变得歇斯底里，变得狼狈脆弱……可原来他喝醉后，为之嚎啕、懊悔的对象还有她。
最后这个问题，陈绯没答他，所以她抬手拿过桌上那杯酒喝尽。而后慢慢蹲下去，捧着他湿漉漉的脸，她问他：“肖策，你是什么时候爱上陈绯的？”
她连续问了三遍，肖策才低声问她：“哪次？”
“什么哪次？”
肖策似乎是觉得烦躁，挣开陈绯的手，猛地往后一躺，脑袋砸上台球桌腿，发出一声巨响。可怜年迈的台球桌已经经不起这会心一击，四条腿一齐打着哆嗦，剧烈摇晃，眼看就要一命呜呼。
陈绯顾不得看他伤势，连忙拖着死狗一样的男人到一边去。
轰隆一声！陈绯刚弄走肖策，台球桌倒地不起，声音震得陈绯头皮发麻。
“肖策你这个……”陈绯想骂他，又不知道跟这个烂醉的男人计较什么。一转头，听见他躺在地上呢喃：“第一次，是那晚。”
陈绯：“哪晚？”
“那晚！”肖策把手机丢在她跟前，囫囵地按了一通，又丢在地上。
陈绯看见一张照片。
一团黑，黑里夹杂着一坨糊了的白影。陈绯第一次看见这张照片时，放大细看，也只看到一大坨糊了的白影——这是肖策的微信头像。
陈绯皱眉：“这是什……”她心里一个咯噔，突然悟了。
这是六年前台球室外的夜空。
陈绯索性坐下，脸上又惊又气，拎着肖策的衣领，咬牙切齿，“你他妈的！你……真、是、混、蛋！”
肖策脸上的表情痛苦扭曲，陈绯伸手一摸，摸到他脑后的点点血迹。陈绯扒拉过他的脑袋，翻开他头发检查，果然看见头皮被豁开个两厘米长的血口子，正往外渗着血。
什么破球桌！陈绯狠狠瞪了眼地上支离破碎的台球桌，手按着出血口，要把人扶起来。
他的头耷拉着，喃喃地说：“第二次，是居酒屋。”
陈绯的动作停顿，终于明白过来他说的哪次，是什么意思。
两次，他说他爱上她两次。而不是始终如一地爱着她——当然，他若真说始终爱她，她也不会相信。
陈绯骗得他醉了，看见的全是真实的、血淋淋的伤口，却竟然没有她嫌恶的部分，没有她能拿来捍卫自己不断动摇的心的部分。
“肖策。”陈绯终于叹了口气，“我能拿你怎么办？”
--
老刘头的台球室外，塑料膜不知换了几块，室内的吊灯也更新成节能灯，台球桌破旧不堪，球杆都被经年的潮湿气沤烂，发软发黑。
今夜无雪，只是冷，风顶开破布帘子，在棚内横冲直撞，引得整片塑料膜猎猎作响。
在共享单车即将取代自行车的今天，小区自行车棚几乎废弃，平时就没人会往这里绕，何况今天还是大年三十。
除夕夜，阖家团圆的日子。没有人能想得到，还有一对男女，挤在这偏僻一角的棚中对饮。
陈绯从家里摸了两个白酒杯带出来，杯子比标准的白酒杯大一号，肖策开了酒，先给陈绯倒上，小半杯，只铺了浅浅的一层。
她晃着酒杯，双眼被酒精沁得水亮一片，说：“我们玩个游戏。”
肖策抬眼，安静地看着她，“什么游戏？”
陈绯说：“这是一两的杯子，这瓶酒能倒满十杯——我们就玩十局。规则很简单，向对方提问，每人连着问五个问题。如果对方答得出、答得好，就自己喝。答不出或者得不好，对方就得喝满一杯。”
肖策的动作微顿，继而将瓶口移到她面前，给那个杯子满上。
“好。”
“我先。”陈绯勾了勾唇角，望着他的眼睛，问，“第一个问题很简单。肖策，我们有多久没一起喝酒了？”
她是明知故问。上次两人在一起喝酒是2013年的情人节，就在此地，到如今，差十天就满六年了。这点运算太小儿科，肖策闭着眼都能一口报出具体的天数。
他却回答她，“快六年了吧。”
陈绯蹙眉，似乎对他的答案很不满意，她一只手食指上下点着，一只手撑着下巴，抬头看着肖策。纠正道：“是五年又355天。你答得不好。”
好，是他不严谨。
肖策一饮而尽。烈酒入喉，口感比当年更醇厚，他的喉结上下滚动，眉心轻皱。搁下酒杯时，呼气声都更粗重了，眼神还是一样清明。
陈绯大约知道肖策的酒量，所以她很清楚，如果只是拼酒，自己根本不是他的对手。哪怕晚上的啤酒和红酒混着灌他，她都有一点上头，他也不过六七分醉意。
所以……她要把赌注压在这瓶酒上。
她知道他总会输，因为她的游戏规则是“答得不好也要喝酒”，不管肖策答什么，她总有办法让他答得不好。即便刚才的第一题，肖策答出一个具体的天数，陈绯也会在包不包括今天这一天上做文章，让他“答得不好”。
陈绯抬了抬下巴，示意他再满上。酒液缓缓注入杯中，直到因为水面张力而将溢未溢，肖策才收手。
陈绯清了清嗓子，“第二个问题，也不难。肖策，我最喜欢哪种酒？”
肖策垂眸，“烧酒。”
陈绯一拍凳子，说：“答得不好，是小曲烧酒。”
他牵牵嘴角，喝尽杯中酒。
陈绯微微吸气，站起身，半靠在台球桌边。
“第三个问题，这世界上，我最信任的人是谁？”
肖策的心微微一痛，嗓子发干，回答她，“宋银川。”
陈绯：“答得不对。还有我自己。我像相信我自已一样，相信银川。”
肖策一仰脖喝下第三杯酒，灼灼的目光对上陈绯的眼睛。陈绯问得快，他喝得急，双颊已经开始涨红。
陈绯眸光发冷，“第四个问题，我最痛恨的事情是什么？”
肖策的声音低下去，“欺骗。”
陈绯音量抬高，“错了！是背弃。”
肖策再次举杯饮尽。两颊的红不断蔓延，攀上太阳穴，侵入双眼。
陈绯深深呼吸，说：“最后一个问题。”
他倒好了酒，等着她。
“肖策，你觉得我是恨你多一点，还是恨轩轩多一点？”
肖策沉默良久。
你会怎么回答呢？陈绯玩味地看着他。
可是下一秒，陈绯抬眉，有些意外地看着他默认答不出而伸手端了酒杯，喝下第五杯酒。
酒精像是烧着他，他难受地揪了揪衣领，用力地咳了声，陈绯看见那红顺着他的脖颈爬进领口内。
陈绯的指尖抵着掌心，指甲一点点陷进去，她听见自己说：“这个问题的题设是‘你觉得’，所以无论你怎么回答，我都没法说你答得不好。是你自己放弃的。”
肖策在短时间内喝了半斤酒，他慢慢站起身，却还是有些摇晃。他一手拎着半瓶酒，一手握着酒杯，走到她身边。
他的嗓音大变，喑哑低沉，他说：“我不喜欢轩轩，不想回答。”
陈绯心里轻轻一颤，面上却无动于衷。
轮到肖策提问了。
他拿着杯子，倒满，问第一个问题。
“小腹上的疤，是怎么回事？”
陈绯不自主地皱眉，指尖掐得更深，试图抵抗心里陡然涌起的陌生情绪。但是很难，她烦躁地甩甩头，语气跌到冰点。
“腹腔镜手术留下来的。”说完，要伸手去够那杯酒，“你要觉得我答得不好……”
肖策在她的手伸过来之前，把那杯酒喝光了。
陈绯吊着眉梢看他。
肖策往她身侧挪了一小步，再次倒满。问第二个问题：“为什么要做这个手术？”
陈绯看明白了，她知道就算自己像刚才那样糊弄地回答“因为医生让我做”，肖策也还是会自己喝下这杯酒。
她转过视线，望着轻轻晃动的布帘子一角，言简意赅道：“卵巢囊肿，非囊性，不想死就要手术。所以去切了一侧输卵管。”
陈绯说完这句话，棚内陷入死寂，夜风也好似静止。肖策捏着酒杯的指节发白，屏息过后，更为沉重阻塞的呼吸声传来。
他喝干手里的酒，再也端不住，杯子按在桌上，握瓶的手在颤抖，倒酒进去，洒出一些。
他的声音像被扯碎了，“什么时候的事？”
这是第三个问题，他喝了这么多，居然还扛得住。
陈绯闭了闭眼，深深吸气，说：“你走之后发现的，手术是去H市做的，大医院嘛。”又想到什么，补充道，“这病跟你无关。我只是运气不好。”
肖策把酒灌进嗓子眼，抖着手又倒一杯。可这一次，陈绯眼见着瓶底空了。原来是肖策前八杯都倒得太满，还洒出去好些，所以只够倒九杯。
陈绯说：“这不怪我。你还能问最后一个问题。”
肖策丢开空酒瓶，他头晕目眩，脚下发软，撑着桌沿，往陈绯身旁靠。
这模样陈绯从没见过，但她知道他快要不行了，再等一等，酒劲翻上来，肖策应该就真的醉了。
她没亲眼见过这个男人喝醉，只在他刚来茶楼的时候，大家围在一起真心话大冒险，听肖策轻描淡写地说起，他醉了以后，会完全变样，失去理智。
当时没人在意，因为所有人心知肚明，根本不可能喝得过肖策。可陈绯留意起他这句话，惦记了许多年。
她想灌醉他，这个念头自重逢那天起就一直在她脑海中萦绕，她想彻底撕碎这个男人自持端正的外表，看透他骨子里的卑贱和虚伪，渴望窥视他的岸然躯壳里，是不是藏着破败与溃烂。
如今这男人近在咫尺，酒气扑面，眼睛红得像是受了天大的委屈。陈绯定了定神，观察他的变化，也想听听看，他接下去的问题。
或许他会关心她还能不能生孩子，男人么，大多都认定女人总会步入婚姻，走上生儿育女这条道路。
或许他想问她还交过几个男朋友，和多少人上过床，如果是这样，陈绯会告诉他，这些年零零总总的，自己已经记不清楚了。
又或许……
肖策佝偻着腰，下巴轻轻抵在陈绯肩上，他将撑着桌沿的那只手挪到陈绯腰间，她明确地感受到他难以抑制的颤动。
“绯绯。”她的耳廓被热气裹着，细密的痒顺着耳道爬进颅内，她听见肖策近乎呢喃，贴着她耳边问，“手术，疼不疼？”
陈绯喉头一哽，心脏在一瞬间蜷缩得厉害，像被人攥在手里，挤拧出汁。她下意识地想让开，最好……最好能去外头透透气。
可是下一秒，滚烫的液体顺着她的脖子滚向她的胸膛，速度越来越慢，最后几乎在她的胸口爬行，好像在寻找入口，以便剖开皮肉，钻进她的心里。
她不动了，像是被他的眼泪浇筑在原地，四肢躯干甚至五脏六腑全都动弹不得。
男人的另一只手隔着衣服在她腹部胡乱地摸索，嘶哑的哭腔顿显。
“对不起，绯绯……对不起，我是混蛋，我是混蛋！”
陈绯：“你混什么蛋。我说了，跟你没……”
她没说下去，两眼张得大大的，仰头盯着棚顶，一面长长地换气。
男人像狗一样，拱着个毛茸茸的脑袋在她脖间，“绯绯、绯绯”地喊她，呜咽着，一遍遍地说对不起。
他哭着喊：“我应该在的，绯绯，我应该在的……那晚上我应该在的，我在的话就不会起火，爸妈不会死！大壮死的时候，我应该在的，我在的话，绯绯就不会害怕……对不起，对不起！”
他的眼泪成串地下坠，好像今晚上喝进去的酒，全都以另一种方式排了出来。
陈绯舔了舔干燥的嘴唇，轻声说：“肖策，你喝醉了。”
肖策对她给自己下的定论没任何反应，他的手终于突破衣料的阻碍摸到她细腻的皮肉，在伤痕处来来回回地摩挲。他跪下去，揭开她的衣服下摆，亲吻舔舐她那道陈年伤疤。
眼泪与口水混在一起，陈绯觉得痒，推了他一下，没有推动。
她玩大了。
肖策真的喝醉了，如他所说的那样，完全变了个样子。他变得没皮没脸，变得歇斯底里，变得狼狈脆弱……可原来他喝醉后，为之嚎啕、懊悔的对象还有她。
最后这个问题，陈绯没答他，所以她抬手拿过桌上那杯酒喝尽。而后慢慢蹲下去，捧着他湿漉漉的脸，她问他：“肖策，你是什么时候爱上陈绯的？”
她连续问了三遍，肖策才低声问她：“哪次？”
“什么哪次？”
肖策似乎是觉得烦躁，挣开陈绯的手，猛地往后一躺，脑袋砸上台球桌腿，发出一声巨响。可怜年迈的台球桌已经经不起这会心一击，四条腿一齐打着哆嗦，剧烈摇晃，眼看就要一命呜呼。
陈绯顾不得看他伤势，连忙拖着死狗一样的男人到一边去。
轰隆一声！陈绯刚弄走肖策，台球桌倒地不起，声音震得陈绯头皮发麻。
“肖策你这个……”陈绯想骂他，又不知道跟这个烂醉的男人计较什么。一转头，听见他躺在地上呢喃：“第一次，是那晚。”
陈绯：“哪晚？”
“那晚！”肖策把手机丢在她跟前，囫囵地按了一通，又丢在地上。
陈绯看见一张照片。
一团黑，黑里夹杂着一坨糊了的白影。陈绯第一次看见这张照片时，放大细看，也只看到一大坨糊了的白影——这是肖策的微信头像。
陈绯皱眉：“这是什……”她心里一个咯噔，突然悟了。
这是六年前台球室外的夜空。
陈绯索性坐下，脸上又惊又气，拎着肖策的衣领，咬牙切齿，“你他妈的！你……真、是、混、蛋！”
肖策脸上的表情痛苦扭曲，陈绯伸手一摸，摸到他脑后的点点血迹。陈绯扒拉过他的脑袋，翻开他头发检查，果然看见头皮被豁开个两厘米长的血口子，正往外渗着血。
什么破球桌！陈绯狠狠瞪了眼地上支离破碎的台球桌，手按着出血口，要把人扶起来。
他的头耷拉着，喃喃地说：“第二次，是居酒屋。”
陈绯的动作停顿，终于明白过来他说的哪次，是什么意思。
两次，他说他爱上她两次。而不是始终如一地爱着她——当然，他若真说始终爱她，她也不会相信。
陈绯骗得他醉了，看见的全是真实的、血淋淋的伤口，却竟然没有她嫌恶的部分，没有她能拿来捍卫自己不断动摇的心的部分。
“肖策。”陈绯终于叹了口气，“我能拿你怎么办？”
--