风芷静看到他，不但不慌，反而招呼他。
两人一起训练了这么久，又以夫妻的名义同吃同住，彼此间的感情的确增进不少。这时就一个敢邀，一个敢接受，慕永夜迟疑片刻后，也就大大方方的走过来，坐在了她身边。
“再看半个时辰就去睡，明天还要早起训练。”他还特别叮嘱了一句，话里却有一丝连他自己都没意识到的关心和温柔。
因为风芷静看得早，已经看完了一小半，考虑到慕永夜还不了解前面的内容，她又很是耐心的给他简述了一遍。慕永夜听得挺认真，观众们也得以从她的叙述中，了解到这本被菲雨视为启蒙读物的书，究竟是讲了怎样的一个故事。
女主角简爱的童年，可说是在地狱中度过。父母双亡，她被寄养在舅父母家“盖茨黑德府”。
舅父去世后，简爱过了十年倍受尽歧视和n待的生活。舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此，她与舅母的对抗更加公开和坚决了。
在盖茨黑德府，有一间“红房子”，那里是简爱舅父去世时的地方，里边还安放着舅父的遗像，平时一般没人居住。
有一次，简爱的表哥欺负她，她终于耐不住长久的q凌，反手跟他打了一架，但是舅母偏袒自己的儿子，并认为简爱是一个爱说谎的孩子。简爱想辩解，去反抗不公正的待遇，由此顶撞了舅母，惹得舅母勃然大怒，将简爱关进了红房子。
简爱在富丽堂皇的红房子里产生了恐怖的幻觉，生了一场病，从此，那里对她而言就成了恐慌和死亡的象征，给她带来了巨大的阴影。
此前菲雨的对话中，就曾有过将日界比喻成“红房子”的说法，看到这里，观众们终于知道这个指代的由来了。
过了一段时间，简爱被送进了罗沃德学校。那里教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简爱在孤儿院继续受到精神和r体上的摧残。
在罗沃德学校，罗沃德先生以z教的名义抑制孩子们的基本需求，简爱被罗沃德先生斥为邪恶的代表。
由于恶劣的生活条件，学校里经常有孩子病死，她最好的朋友海伦也不幸患肺结核去世。盖茨黑德府和罗沃德学校对简爱而言就是地狱，是磨难。
风芷静说，简爱在这两段地狱般的生活中，都展现出了强烈的反抗性，让她敬佩。
在盖茨黑德府，她反抗表哥的欺凌，拒绝屈服男权；反抗舅母的虐待，喊出了自己对爱的渴求。
在罗沃德学校，简爱不甘心逆来顺受，努力地维护自己的人格尊严，在儿时就已经展现出了她的平等意识和尊严意识，与大多数女孩形成了鲜明的对照。
不过，简爱的童年也并非黯淡无光，盖茨黑德府的佣人贝茜给了她仅有的一点温暖，刺破了她的黑暗。在罗沃德学校，教师坦普尔小姐和挚友海伦用她们的真心与平和，照亮了简爱的人生，帮助她在学校里变得越来越优秀。
因为爱，简爱的灵魂在地狱的黑暗中得到了抚慰，得到了滋润。若没有爱，日后的她也许难以成为一名善良耐心的教师。
坦普尔小姐是一位良师益友，海伦则是她的交心挚友，简爱能从她们身上学会爱是什么。或许因为有爱，简爱心中对盖茨黑德府的恨意渐渐淡化，与舅母和解。
即使舅母临终时，仍然认为与简爱和解是一种屈辱，却又向简爱道歉，矛盾又倔强。简爱克制了自己，劝说舅母，在最后时刻给了她一点温情。
听风芷静叙述的时候，慕永夜的话一直很少，或许是他很喜欢就这样静静的听着芷静说，又或者他也不知道自己该说点什么。
花半夏说，他是个聪明的人，或许已是从盖茨黑德府和罗沃德学校之于简爱，听出了一点日界之于神内时雨、风芷静等人的影子。妄加评论，会让他有种自己在“犯上”，批判大人的异样感。因此，他只能保持沉默。
到此，风芷静已经把自己看过的内容都说给他听了，后续的情节，两人就一起继续看下去。慕永夜还会主动帮她翻书，继散步看星星之后，网友们终于看到了芷静梦境中的另一个回忆片段。
——简爱的少女时期，经历了新的考验。
此时的简爱已经成为一名教师，她离开罗沃德学校，在桑菲尔德庄园担任一个不到十岁的女孩阿黛勒的家庭教师。
作为教师，她对阿黛勒无微不至，给予阿黛勒足够的关怀。教师的工作也让她收获了平静和幸福。
一天黄昏，简爱外出散步，邂逅刚从国外归来的主人罗切斯特，这是他们第一次见面。
罗切斯特身为贵族，却从未将简爱当成下人，他一开始就把她放在了一个平等的位置上。在日后的接触中，他们也谈到了过去的事情，包括简爱的过去，阿黛勒的过去，还会谈到简爱工作时的情况。
两人感情的萌芽，来自于他们思想观念上的契合，罗切斯特在交谈中发现，简爱是一个非常崇尚自由平等的人，由此逐渐对她产生了感情。
罗切斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上，他向一位名媛大献殷勤，简爱被召进客厅，却受到那对名媛母女的冷遇，她忍受屈辱，离开客厅。
此时，她已经爱上了罗切斯特。其实罗切斯特也已爱上简爱，他只是想试探简爱对自己的爱情。
某个晴天，罗切斯特说自己即将迎娶那位名媛，要把简爱和阿黛勒送走，简爱十分难过，此时她早已对桑菲尔德庄园和罗切斯特产生了感情，舍不得离开，却又不得不选择离开。
罗切斯特在这时让简爱留下，简爱就是在这时候下定决心离开，并对罗切斯特说出女性追求平等的经典独白，也就是菲雨曾念过的那一段话。
常年周旋于名利场的罗切斯特，他的生活却远没有表面看上去那么生机勃勃。
首先，他家产的获得纯属意外。一个原本被排除在家庭财产继承范围之外的人，由于哥哥的过早离世，意外获得了完整的遗产，这份贵族传承多少变了点儿味道。
接着，他那被精心安排的婚姻背后，充满了为获得金钱的结合而作出的设计，他在刻意隐瞒和精心装扮中，被选择与一个有精神病遗传家族史的女人结婚，为了达成他父亲不可告人的愿望：正当的获得女方家庭的财产，从而不至于让他在失去家庭财产继承权后过于贫困。
婚后罗切斯特发现这位妻子的种种疯癫迹象后，他手上仅剩的选项就只有悄悄关起他的疯人妻子，而自己的生活只能是放逐和麻醉。
人，永远最羡慕的就是得不到和已失去。罗切斯特最想要的就是一份健康的感情。在贵族名利场中，多的是虚荣和财富背后的逢场作戏，最难找的怕就是真挚的性情和切实的才华。
所以，当已近中年的罗切斯特遇到了清泉般的简爱的时候，无论是简爱身上散发出的d立自尊，还是她在家庭教师工作中流露的爱心和魅力，以及从绘画到演奏表现出的才华，都闪电般的打在了罗切斯特心上。他无法自持的爱上了简爱。
对待爱情，简爱依旧崇尚d立和平等。她大胆追求自己的爱情，拒绝华丽的衣饰，不希望自己沦为附庸，宁愿以家庭教师的身份换取自己的生活费。
但简爱和罗切斯特的婚姻受到了法律的阻碍。由于罗切斯特还有一名合法妻子——在简爱生活的环境下，没有灵界大陆的妾室，一个男人只能娶一位妻子。罗切斯特和他的合法妻子既没有离婚，妻子也没有死去，这段婚姻关系是受到法律保护的，而简爱和罗切斯特如果要结合，这段婚姻就是不合法的。
当简爱发现这一点时，她拒绝以不明确的身份留在罗切斯特身边，理性战胜了感性，她毅然离开桑菲尔德庄园。
关于简爱的选择，弹幕中也引起了一番讨论，并且逐渐脱离了原本的剧情环境，转而谈论起了爱情是否应该具有唯一性。
有人认为如果真心喜欢一个人，而他也愿意对你好，那给他做小，甚至是始终没有名分也没什么不行的，无法理解为什么有那么多人将伴侣出轨视为奇耻大辱。
你爱的男人，即使需要和别人分享他，但跟他在一起也能让你感到幸福；你不爱的男人，就算他确实只有你一个，那又有什么意义？
你爱父亲也爱母亲，你也可以有很多朋友，既然亲情和友情都不具有唯一性，凭什么爱情就那么至高无上不可分享？
还扯什么爱情都是自私的，友情也自私啊，我好朋友我也不乐意他总跟别人玩啊，不还是没资格说什么吗？我自己有一包零食我都不乐意分给别人呢，长辈会教育你不要自私，那凭什么爱情就能自私得那么理直气壮？
另一群人认为，同时爱上两个或者多个人，是对每一个人的不尊重。如果一个人连尊重你都做不到，还怎么指望他能对你好？
进一步说，你把全部的感情都给了他，他却只能回报你一半或者更少，这份关系本身就已经不对等了。
人和一包零食不同，是有思想有感情的，没有人会打从心底里愿意和别人分享自己的恋人，就算是再大度的女人，看到恋人宠溺着另一个女孩时，也会沮丧，会受伤。而你的恋人明知自己的行为会对你造成伤害，却依旧只顾他自己的需求，本质上也是相当自私的行为。
毕竟是要跟自己共度一生的人，她们所追求的，并不是自私的想绑住对方，仅仅是希望能得到一份应有的尊重。
一边是无法理解为什么有人会为了尊严放弃爱情，另一边是无法理解为什么有人会为了爱情放弃尊严。双方争执不下，观众们看得心烦，索性关了弹幕，专心看节目。
风芷静指出，书中还有一个特别动人的细节，出走桑菲尔德庄园前，简爱在夜色中看见了母亲的幻影，借助母亲的话语再度肯定了自己的选择。母亲的形象虽是简爱心中缺失的一环，但母亲和女儿之间的联系绝不会断。借助母亲，她再度超越了自我。
在寻找新的生活出路的途中，简爱风餐露宿，沿途乞讨，历尽磨难，最后在泽地房被牧师圣约翰收留，并在当地一所小学校任教，成为了一名乡村教师。
作为乡村教师，简爱尽职尽责，传道授业，改变女孩们的精神世界。这份师者之爱，刻在简爱纯洁的灵魂中。
当初在桑菲尔德庄园，她既不为自己家庭教师的地位自轻自贱，如今也不会为乡村教师的琐碎放弃这份工作。虽然她也曾纠结过乡村教师的价值，但最后还是化解了心中矛盾，显示了女性独特的韧性与力量，充分确立了她的自我主体性。
不久，简爱得知叔父去世，并给她留下一笔遗产，同时还发现圣约翰是她的表兄，简爱决定将财产平分。圣约翰是个狂热的教徒，他请求简爱嫁给他，但理由只是简爱适合做一位传教士的妻子。
简爱面对他的求婚，差点因为z教之名沦陷。但她迅速清醒，拒绝作为他的工具，而是坚守自己的内心，遵循自己常人的情感，不向上帝之名妥协。她在两场爱情的对话中都在反抗男性话语，构建自己的话语空间。
继承遗产后，简爱实现了经济d立，有了足够的自信与他并肩，她回到桑菲尔德，此时，罗切斯特的疯妻已经去世，罗切斯特也因疯妻放火而双目失明。她选择留在罗切斯特身边照顾他，并帮助小阿黛勒完成学业，最终和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活。
说是说再看半个时辰就休息，但或许是剧情实在引人入胜，风芷静和慕永夜竟然不知不觉就把一本书都看完了。
简爱的经历，让风芷静很受触动。她自己也曾经被江冽尘当做一件物品般赐给慕永夜为妻，虽然那时是情势所迫，但她希望慕永夜能明白自己追求精神d立的感受。
慕永夜虽然也有些大男子主义，但毕竟不是江冽尘那么极端的男权中心者。他一方面认为，女人没必要把自己活得那么累，既然从天生体格上已经注定了女性的柔弱，那么女人安心依赖男人保护也不是什么丢人的事。
但另一方面，那些d立女性身上散发出来的魅力也是不可否认的。慕永夜最初会欣赏风芷静，就正是因为她那份与众不同的清醒和理智。想来大人会在大把后宫中唯独中意神内时雨，多半也是缘于她身上那种让他又爱又恨的自尊和骄傲。
慕永夜可以认可风芷静的精神追求，但他却无法理解爱与平等。
在这一点，他更相信江冽尘的“弱肉强食，强者为尊”论。当强者把刀架在你脖子上的时候，他可以轻易主宰你的生命，你们并不平等；当穷人为了讨回公道跑断了腿，富人却可以花一点钱轻松解决的时候，你们同样并不平等。
总的来说，“灵魂平等”是一种太过理想化的境界，却终究是无法落实到阶级已经固化，贫富差距已经形成的现实社会里的。
为了证明自己的观点，他第一次向风芷静谈起了自己的一段现实经历。
就像大多数人所猜测的那样，他是杀手出身。杀手本身就不需要感情，也不需要对生命的尊重。他们只需要拼命训练，确保自己能始终成为存活下来的那一个。
在他所在的组织里，他也曾是有过几个朋友的。但他们有的在任务中丧生，有的和他渐行渐远，最残酷也令他记忆最深的一个，更是被他亲手杀s的。
那位朋友厌倦了无休无止的s戮生活，他逃离了组织，但组织是不会容许背叛者出现的。作为曾经的好搭档，这个清理背叛者的任务，就落到了他的身上。
曾执行过多次任务也从未手软的他，第一次对目标产生了怜悯之心。他不知该如何是好，他无法对朋友下s手，但他也知道，如果他拒绝完成任务，同样会被组织视为背叛，等待着他的只会是和朋友相同的命运。
朋友不忍心见他如此为难，或许朋友也知道，组织的追s将会无穷无尽，能s在自己兄弟的手上，总好过将来s在其他人的手上。于是，他主动撞上了他的刀，替他结束了任务。
那天，他抱着朋友的尸体，枯坐了很久很久。没有大哭大喊，只是静静的流干了眼泪。他觉得身体里有一部分的自己，好像也随着朋友一起s去了。
自此，为了避免再出现朋友相残的惨剧，他选择拒绝让任何人走进自己的心。只要不去在意，就不会害怕失去，也就不用悲伤痛苦了吧。
所以，在风芷静选择亲手ss池爱时，他在她身上看到了那个曾被他埋葬的自己。他完全能理解她的挣扎苦楚，也能理解她的不得已。或许正是这份同病相怜，让他主动朝她走近了一步，并且，劝说她不要将朋友看得太重。
“爱与平等的宣言，对那时的我们真的没有意义。”叙述着这段经历，慕永夜露出了一个沧桑的苦笑，“就算真有爱与平等，或许也是在一个我们触及不到的地方吧。”
即使那已经遥远得如同前世的经历，再提及时，仍是带给了慕永夜极大的震动。
这一次，他没有再哭，晃动的烛火仅仅是将他的苦笑映得更加虚无。
他的双拳一只搁在膝盖上，一只搁在桌上，都在叙述中悄然的攥紧了。眼眶熬得发红，他的身子也在剧烈的颤抖，就像是有一辆轰鸣的火车，一遍又一遍的从他心上碾过，将他的五脏六腑一并撞得七零八落。
风芷静轻轻的叹出一口气。这个夜晚，借着一本书，借着对书中内容的讨论，让两人仿佛经历了许许多多的事，彼此间的关系再度拉近了许多。
一个强硬不苟言笑的男人，唯独在你面前展露出脆弱的一面，总是会让人怜惜的。风芷静向来刚强的内心，也在温和的烛光下增添了一抹柔软。她站起身，轻轻将他的头揽到了自己怀里，为他撑起一方短暂的安宁。
两人一起训练了这么久，又以夫妻的名义同吃同住，彼此间的感情的确增进不少。这时就一个敢邀，一个敢接受，慕永夜迟疑片刻后，也就大大方方的走过来，坐在了她身边。
“再看半个时辰就去睡，明天还要早起训练。”他还特别叮嘱了一句，话里却有一丝连他自己都没意识到的关心和温柔。
因为风芷静看得早，已经看完了一小半，考虑到慕永夜还不了解前面的内容，她又很是耐心的给他简述了一遍。慕永夜听得挺认真，观众们也得以从她的叙述中，了解到这本被菲雨视为启蒙读物的书，究竟是讲了怎样的一个故事。
女主角简爱的童年，可说是在地狱中度过。父母双亡，她被寄养在舅父母家“盖茨黑德府”。
舅父去世后，简爱过了十年倍受尽歧视和n待的生活。舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此，她与舅母的对抗更加公开和坚决了。
在盖茨黑德府，有一间“红房子”，那里是简爱舅父去世时的地方，里边还安放着舅父的遗像，平时一般没人居住。
有一次，简爱的表哥欺负她，她终于耐不住长久的q凌，反手跟他打了一架，但是舅母偏袒自己的儿子，并认为简爱是一个爱说谎的孩子。简爱想辩解，去反抗不公正的待遇，由此顶撞了舅母，惹得舅母勃然大怒，将简爱关进了红房子。
简爱在富丽堂皇的红房子里产生了恐怖的幻觉，生了一场病，从此，那里对她而言就成了恐慌和死亡的象征，给她带来了巨大的阴影。
此前菲雨的对话中，就曾有过将日界比喻成“红房子”的说法，看到这里，观众们终于知道这个指代的由来了。
过了一段时间，简爱被送进了罗沃德学校。那里教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简爱在孤儿院继续受到精神和r体上的摧残。
在罗沃德学校，罗沃德先生以z教的名义抑制孩子们的基本需求，简爱被罗沃德先生斥为邪恶的代表。
由于恶劣的生活条件，学校里经常有孩子病死，她最好的朋友海伦也不幸患肺结核去世。盖茨黑德府和罗沃德学校对简爱而言就是地狱，是磨难。
风芷静说，简爱在这两段地狱般的生活中，都展现出了强烈的反抗性，让她敬佩。
在盖茨黑德府，她反抗表哥的欺凌，拒绝屈服男权；反抗舅母的虐待，喊出了自己对爱的渴求。
在罗沃德学校，简爱不甘心逆来顺受，努力地维护自己的人格尊严，在儿时就已经展现出了她的平等意识和尊严意识，与大多数女孩形成了鲜明的对照。
不过，简爱的童年也并非黯淡无光，盖茨黑德府的佣人贝茜给了她仅有的一点温暖，刺破了她的黑暗。在罗沃德学校，教师坦普尔小姐和挚友海伦用她们的真心与平和，照亮了简爱的人生，帮助她在学校里变得越来越优秀。
因为爱，简爱的灵魂在地狱的黑暗中得到了抚慰，得到了滋润。若没有爱，日后的她也许难以成为一名善良耐心的教师。
坦普尔小姐是一位良师益友，海伦则是她的交心挚友，简爱能从她们身上学会爱是什么。或许因为有爱，简爱心中对盖茨黑德府的恨意渐渐淡化，与舅母和解。
即使舅母临终时，仍然认为与简爱和解是一种屈辱，却又向简爱道歉，矛盾又倔强。简爱克制了自己，劝说舅母，在最后时刻给了她一点温情。
听风芷静叙述的时候，慕永夜的话一直很少，或许是他很喜欢就这样静静的听着芷静说，又或者他也不知道自己该说点什么。
花半夏说，他是个聪明的人，或许已是从盖茨黑德府和罗沃德学校之于简爱，听出了一点日界之于神内时雨、风芷静等人的影子。妄加评论，会让他有种自己在“犯上”，批判大人的异样感。因此，他只能保持沉默。
到此，风芷静已经把自己看过的内容都说给他听了，后续的情节，两人就一起继续看下去。慕永夜还会主动帮她翻书，继散步看星星之后，网友们终于看到了芷静梦境中的另一个回忆片段。
——简爱的少女时期，经历了新的考验。
此时的简爱已经成为一名教师，她离开罗沃德学校，在桑菲尔德庄园担任一个不到十岁的女孩阿黛勒的家庭教师。
作为教师，她对阿黛勒无微不至，给予阿黛勒足够的关怀。教师的工作也让她收获了平静和幸福。
一天黄昏，简爱外出散步，邂逅刚从国外归来的主人罗切斯特，这是他们第一次见面。
罗切斯特身为贵族，却从未将简爱当成下人，他一开始就把她放在了一个平等的位置上。在日后的接触中，他们也谈到了过去的事情，包括简爱的过去，阿黛勒的过去，还会谈到简爱工作时的情况。
两人感情的萌芽，来自于他们思想观念上的契合，罗切斯特在交谈中发现，简爱是一个非常崇尚自由平等的人，由此逐渐对她产生了感情。
罗切斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上，他向一位名媛大献殷勤，简爱被召进客厅，却受到那对名媛母女的冷遇，她忍受屈辱，离开客厅。
此时，她已经爱上了罗切斯特。其实罗切斯特也已爱上简爱，他只是想试探简爱对自己的爱情。
某个晴天，罗切斯特说自己即将迎娶那位名媛，要把简爱和阿黛勒送走，简爱十分难过，此时她早已对桑菲尔德庄园和罗切斯特产生了感情，舍不得离开，却又不得不选择离开。
罗切斯特在这时让简爱留下，简爱就是在这时候下定决心离开，并对罗切斯特说出女性追求平等的经典独白，也就是菲雨曾念过的那一段话。
常年周旋于名利场的罗切斯特，他的生活却远没有表面看上去那么生机勃勃。
首先，他家产的获得纯属意外。一个原本被排除在家庭财产继承范围之外的人，由于哥哥的过早离世，意外获得了完整的遗产，这份贵族传承多少变了点儿味道。
接着，他那被精心安排的婚姻背后，充满了为获得金钱的结合而作出的设计，他在刻意隐瞒和精心装扮中，被选择与一个有精神病遗传家族史的女人结婚，为了达成他父亲不可告人的愿望：正当的获得女方家庭的财产，从而不至于让他在失去家庭财产继承权后过于贫困。
婚后罗切斯特发现这位妻子的种种疯癫迹象后，他手上仅剩的选项就只有悄悄关起他的疯人妻子，而自己的生活只能是放逐和麻醉。
人，永远最羡慕的就是得不到和已失去。罗切斯特最想要的就是一份健康的感情。在贵族名利场中，多的是虚荣和财富背后的逢场作戏，最难找的怕就是真挚的性情和切实的才华。
所以，当已近中年的罗切斯特遇到了清泉般的简爱的时候，无论是简爱身上散发出的d立自尊，还是她在家庭教师工作中流露的爱心和魅力，以及从绘画到演奏表现出的才华，都闪电般的打在了罗切斯特心上。他无法自持的爱上了简爱。
对待爱情，简爱依旧崇尚d立和平等。她大胆追求自己的爱情，拒绝华丽的衣饰，不希望自己沦为附庸，宁愿以家庭教师的身份换取自己的生活费。
但简爱和罗切斯特的婚姻受到了法律的阻碍。由于罗切斯特还有一名合法妻子——在简爱生活的环境下，没有灵界大陆的妾室，一个男人只能娶一位妻子。罗切斯特和他的合法妻子既没有离婚，妻子也没有死去，这段婚姻关系是受到法律保护的，而简爱和罗切斯特如果要结合，这段婚姻就是不合法的。
当简爱发现这一点时，她拒绝以不明确的身份留在罗切斯特身边，理性战胜了感性，她毅然离开桑菲尔德庄园。
关于简爱的选择，弹幕中也引起了一番讨论，并且逐渐脱离了原本的剧情环境，转而谈论起了爱情是否应该具有唯一性。
有人认为如果真心喜欢一个人，而他也愿意对你好，那给他做小，甚至是始终没有名分也没什么不行的，无法理解为什么有那么多人将伴侣出轨视为奇耻大辱。
你爱的男人，即使需要和别人分享他，但跟他在一起也能让你感到幸福；你不爱的男人，就算他确实只有你一个，那又有什么意义？
你爱父亲也爱母亲，你也可以有很多朋友，既然亲情和友情都不具有唯一性，凭什么爱情就那么至高无上不可分享？
还扯什么爱情都是自私的，友情也自私啊，我好朋友我也不乐意他总跟别人玩啊，不还是没资格说什么吗？我自己有一包零食我都不乐意分给别人呢，长辈会教育你不要自私，那凭什么爱情就能自私得那么理直气壮？
另一群人认为，同时爱上两个或者多个人，是对每一个人的不尊重。如果一个人连尊重你都做不到，还怎么指望他能对你好？
进一步说，你把全部的感情都给了他，他却只能回报你一半或者更少，这份关系本身就已经不对等了。
人和一包零食不同，是有思想有感情的，没有人会打从心底里愿意和别人分享自己的恋人，就算是再大度的女人，看到恋人宠溺着另一个女孩时，也会沮丧，会受伤。而你的恋人明知自己的行为会对你造成伤害，却依旧只顾他自己的需求，本质上也是相当自私的行为。
毕竟是要跟自己共度一生的人，她们所追求的，并不是自私的想绑住对方，仅仅是希望能得到一份应有的尊重。
一边是无法理解为什么有人会为了尊严放弃爱情，另一边是无法理解为什么有人会为了爱情放弃尊严。双方争执不下，观众们看得心烦，索性关了弹幕，专心看节目。
风芷静指出，书中还有一个特别动人的细节，出走桑菲尔德庄园前，简爱在夜色中看见了母亲的幻影，借助母亲的话语再度肯定了自己的选择。母亲的形象虽是简爱心中缺失的一环，但母亲和女儿之间的联系绝不会断。借助母亲，她再度超越了自我。
在寻找新的生活出路的途中，简爱风餐露宿，沿途乞讨，历尽磨难，最后在泽地房被牧师圣约翰收留，并在当地一所小学校任教，成为了一名乡村教师。
作为乡村教师，简爱尽职尽责，传道授业，改变女孩们的精神世界。这份师者之爱，刻在简爱纯洁的灵魂中。
当初在桑菲尔德庄园，她既不为自己家庭教师的地位自轻自贱，如今也不会为乡村教师的琐碎放弃这份工作。虽然她也曾纠结过乡村教师的价值，但最后还是化解了心中矛盾，显示了女性独特的韧性与力量，充分确立了她的自我主体性。
不久，简爱得知叔父去世，并给她留下一笔遗产，同时还发现圣约翰是她的表兄，简爱决定将财产平分。圣约翰是个狂热的教徒，他请求简爱嫁给他，但理由只是简爱适合做一位传教士的妻子。
简爱面对他的求婚，差点因为z教之名沦陷。但她迅速清醒，拒绝作为他的工具，而是坚守自己的内心，遵循自己常人的情感，不向上帝之名妥协。她在两场爱情的对话中都在反抗男性话语，构建自己的话语空间。
继承遗产后，简爱实现了经济d立，有了足够的自信与他并肩，她回到桑菲尔德，此时，罗切斯特的疯妻已经去世，罗切斯特也因疯妻放火而双目失明。她选择留在罗切斯特身边照顾他，并帮助小阿黛勒完成学业，最终和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活。
说是说再看半个时辰就休息，但或许是剧情实在引人入胜，风芷静和慕永夜竟然不知不觉就把一本书都看完了。
简爱的经历，让风芷静很受触动。她自己也曾经被江冽尘当做一件物品般赐给慕永夜为妻，虽然那时是情势所迫，但她希望慕永夜能明白自己追求精神d立的感受。
慕永夜虽然也有些大男子主义，但毕竟不是江冽尘那么极端的男权中心者。他一方面认为，女人没必要把自己活得那么累，既然从天生体格上已经注定了女性的柔弱，那么女人安心依赖男人保护也不是什么丢人的事。
但另一方面，那些d立女性身上散发出来的魅力也是不可否认的。慕永夜最初会欣赏风芷静，就正是因为她那份与众不同的清醒和理智。想来大人会在大把后宫中唯独中意神内时雨，多半也是缘于她身上那种让他又爱又恨的自尊和骄傲。
慕永夜可以认可风芷静的精神追求，但他却无法理解爱与平等。
在这一点，他更相信江冽尘的“弱肉强食，强者为尊”论。当强者把刀架在你脖子上的时候，他可以轻易主宰你的生命，你们并不平等；当穷人为了讨回公道跑断了腿，富人却可以花一点钱轻松解决的时候，你们同样并不平等。
总的来说，“灵魂平等”是一种太过理想化的境界，却终究是无法落实到阶级已经固化，贫富差距已经形成的现实社会里的。
为了证明自己的观点，他第一次向风芷静谈起了自己的一段现实经历。
就像大多数人所猜测的那样，他是杀手出身。杀手本身就不需要感情，也不需要对生命的尊重。他们只需要拼命训练，确保自己能始终成为存活下来的那一个。
在他所在的组织里，他也曾是有过几个朋友的。但他们有的在任务中丧生，有的和他渐行渐远，最残酷也令他记忆最深的一个，更是被他亲手杀s的。
那位朋友厌倦了无休无止的s戮生活，他逃离了组织，但组织是不会容许背叛者出现的。作为曾经的好搭档，这个清理背叛者的任务，就落到了他的身上。
曾执行过多次任务也从未手软的他，第一次对目标产生了怜悯之心。他不知该如何是好，他无法对朋友下s手，但他也知道，如果他拒绝完成任务，同样会被组织视为背叛，等待着他的只会是和朋友相同的命运。
朋友不忍心见他如此为难，或许朋友也知道，组织的追s将会无穷无尽，能s在自己兄弟的手上，总好过将来s在其他人的手上。于是，他主动撞上了他的刀，替他结束了任务。
那天，他抱着朋友的尸体，枯坐了很久很久。没有大哭大喊，只是静静的流干了眼泪。他觉得身体里有一部分的自己，好像也随着朋友一起s去了。
自此，为了避免再出现朋友相残的惨剧，他选择拒绝让任何人走进自己的心。只要不去在意，就不会害怕失去，也就不用悲伤痛苦了吧。
所以，在风芷静选择亲手ss池爱时，他在她身上看到了那个曾被他埋葬的自己。他完全能理解她的挣扎苦楚，也能理解她的不得已。或许正是这份同病相怜，让他主动朝她走近了一步，并且，劝说她不要将朋友看得太重。
“爱与平等的宣言，对那时的我们真的没有意义。”叙述着这段经历，慕永夜露出了一个沧桑的苦笑，“就算真有爱与平等，或许也是在一个我们触及不到的地方吧。”
即使那已经遥远得如同前世的经历，再提及时，仍是带给了慕永夜极大的震动。
这一次，他没有再哭，晃动的烛火仅仅是将他的苦笑映得更加虚无。
他的双拳一只搁在膝盖上，一只搁在桌上，都在叙述中悄然的攥紧了。眼眶熬得发红，他的身子也在剧烈的颤抖，就像是有一辆轰鸣的火车，一遍又一遍的从他心上碾过，将他的五脏六腑一并撞得七零八落。
风芷静轻轻的叹出一口气。这个夜晚，借着一本书，借着对书中内容的讨论，让两人仿佛经历了许许多多的事，彼此间的关系再度拉近了许多。
一个强硬不苟言笑的男人，唯独在你面前展露出脆弱的一面，总是会让人怜惜的。风芷静向来刚强的内心，也在温和的烛光下增添了一抹柔软。她站起身，轻轻将他的头揽到了自己怀里，为他撑起一方短暂的安宁。