号，连它们每一只出巢回巢的路线都清楚明了。最后有那一只小蚁，因为被风吹走了原本在它行进道路上的枯叶，失了回家的方向，慌乱地四下奔走。他蹲在那里，只是看着，直到它终于碰上另一只同伴，顶顶触角，两只一起爬山涉水地回家。
山神一直看到它们平安抵巢，才站起来。他返身回了山神庙，选了个惯常的姿势，舒舒服服地倚靠在上面，换了个地方继续发呆。
呆了不一会儿，他挥挥袍子，庙里面大河藏的那只竹编的小货车便飞了出来，落在他手里。
他翻来覆去地玩弄研究它，弄清了它的构造，却并没有自己动手做一只的打算。将小货车放在倾斜向下的庙檐上，他松开手，小轮子灵巧地转了起来，那车溜溜地滑下去，啪嗒落在下头的竹叶堆里。
他抬抬手，把它召回来，放在庙檐顶端，又继续滑下去。
来来回回玩了老久，他托着腮斜靠在庙顶，继续思考着一个他思考了几月的问题——这造型古怪的东西，有轮子，倒是像车的，后面拖了一个敞开的盒子，倒的确可以坐上许多人，只是没有马拉着，要怎么在平地上走呢。大河这瓜娃子，是忘了编两只马给他。
他靠在那里发呆。有一只毛茸茸的小黑兔便从庙后的大石头后面探出了头。小兔子全身乌黑，只有屁股顶上有团白。顶着小白屁股，它拱着鼻子一点一点地蹭过来，咬咬地上的碎草，又咬咬竹子的落叶，随即吐掉。
等山神注意到的时候，它已经在啃小竹车的木头轮子了。
山神惊叫了一声，连忙挥手将落在地上的小竹车召回来。然而小兔子——自然是看不到他——眼见着奇怪的小玩意儿嗖地飞走了，吓了一跳！几蹦窜回大石头后，过了一会儿偷偷地又探出头，却见那小竹车在山神庙顶上。
觉得新鲜，它几蹦几跳又窜上了低矮的山神庙，继续拱着鼻子歪着头，拿门牙去磨那木头轮子。
山神捉着车头要将那小车拎起来，结果这次它死咬着不放，整只身体都被吊上半空，乱七八糟地扭动，四只小爪子在空气里刨来刨去，眼见着咬不住了要往下摔。
山神哧地笑了一声，化出身形来，将小兔子连同车一起接进怀里。
他翠绿的袍子带着暖意，与山林相通的气息并没有引起小兔子任何惊吓与不适。十分习惯地趴在他臂弯里，小兔子继续紧咬着车轮不放。
山神又扯了两下没扯动，于是便抬手化出一颗塑料小袋包装的糖果，十分唏嘘与舍不得地撕了袋口，他将它摊在手心去逗那小兔子。
结果小兔子偏头凑着糖果动了动鼻子，丝毫不为所动地继续啃轮子去了。
“哎……”山神没辙了。
他将糖放回自己嘴里，一边含着一边苦笑着看着小兔子一点一点地将一只小木头轮子啃成了碎渣，又蹭着鼻子去啃另一只。
“哎……”山神含着糖，手指摆弄着它柔软的小耳朵，吐字含糊地感慨说，“小畜生，这是我的宝贝，你晓得不？你就这么啃了？”
小兔子又再接再厉地多啃了两只轮子，突然竖起耳朵转了转。
它回头看向大石头，它妈妈从草丛一头跳出来，几蹦窜去了窝的方向，不一会儿又跳出来，四下转着耳朵，似乎在找它。
它终于丢下小竹车，一蹬腿从山神怀里蹦出来，头也不回地奔着那只大兔子去了。
而山神看着它们蹦远的身影，只是笑笑，低头拨弄拨弄那遭孽的小竹车，四只轮子被啃了三只，竹叶做的车身也被扯得乱七八糟。他摸着它苦笑了一下，将它兜在袖子里，伸长身体靠在庙顶，又发起呆来。
几千公里之外，跨越千山万水的另一头，大河，也在发呆。
他面前是一尊法相森严的自动贩卖机，花花绿绿的瓶子摆在里面，怎么抠都抠不出来。
他今天早上忘了灌开水在水瓶里，滴水未沾地跑了一天的车，实在是渴得厉害。抓耳挠腮地对着那庞大的机器，他徒劳地将手里的一元钱贴在机器右侧、一块突起的方块区域。
他以前见那些城里人，都是用钱包在这个位置啪地贴了一下。
这时候几个背着书包的高中生远远地走过来，瞧见他古怪的动作，哈哈地笑成一团。末了他们走过来跟他说，“哎！不是那样拍！要刷交通卡，你有交通卡吗？”
“没有的话，你去前面那台机器，那台用纸币。”他们又跟他解释说。
大河在他们的帮助下成功地买到了一瓶橙汁，用别扭的普通话道谢之后，他回到车上。然而回味了一下它的价格，却不太舍得喝了。
除了秀秀的要求和山神的糖，他是从来不会将钱花在这些奢侈的饮料零食上的。这几个月来，他三餐都在工地吃或者买一些便宜的盒饭，几套洗得发白的衣服，除此之外没有任何开销，他将他几乎所有的工资都存了下来。
他弟弟在盛夏的时候，在镇上托人打电话给了秀秀她大伯的朋友，辗转把消息传递到了大河那里——他弟弟光宗耀祖，考上了省城的一所专科学校，需要多少多少学费云云。大河立刻将当时攒的两千块汇了回去，加上家里的积蓄，三舅又出去东奔西跑地借了一些，总算凑齐了学费与前期的生活费。而之后的生活费与下半年的学费，则又要从大河这里盼了。
这座钢筋水泥的城市在深夜也灯火辉煌，不眠不休，几个值班的工人围在宿舍门口破凳子上打牌，而大河坐在床上，正对着敞开的门口，借着外头昏黄的灯光，用草叶编着一只巴掌大的凤尾蝴蝶——工地附近没有竹子，他只能换了材料。
工人们习惯了他的沉默寡言与不合群，并没人搭理他。而他独自端坐，专心地摆弄了许久，然后停下来，看向一旁柜子上的半瓶橙汁。
他拿起它喝了一口，仍是觉得甜腻非常，有些古怪。然而这种甜度应该是讨山神喜欢的。
将编好一半的蝴蝶放在枕边，他蜷着身睡下。在门外刺耳的吵闹声中，他合上眼，并且觉得周遭的一切都像一场梦，高大的楼宇，陌生的口音，川流不息的街道，灯火辉煌的夜晚，一切都高速运转得仿佛幼时收音机里高亢激昂的战歌。
他长久地闭上眼，终于在那喧闹与纷乱的背后，听到了千里之外大山的声音，鸟叫蝉鸣，风簌簌地吹过竹林，山泉温柔地拍打着石头，翠绿的袍子滑过他耳边。
他在那虚幻的真实中，终于沉沉睡去。
秋去冬来，落叶铺了漫山遍野，又掩上一层薄薄的雪，稀薄的白色掩盖不住下头枯萎的黑黄。山神立在庙前，看着一只竹上最后一片叶打着旋儿落了地。
百无聊赖地打了个哈欠，他转身回了庙后的大石头上，一拂袖扫了雪，躺在上面发起了呆。
山神一直看到它们平安抵巢，才站起来。他返身回了山神庙，选了个惯常的姿势，舒舒服服地倚靠在上面，换了个地方继续发呆。
呆了不一会儿，他挥挥袍子，庙里面大河藏的那只竹编的小货车便飞了出来，落在他手里。
他翻来覆去地玩弄研究它，弄清了它的构造，却并没有自己动手做一只的打算。将小货车放在倾斜向下的庙檐上，他松开手，小轮子灵巧地转了起来，那车溜溜地滑下去，啪嗒落在下头的竹叶堆里。
他抬抬手，把它召回来，放在庙檐顶端，又继续滑下去。
来来回回玩了老久，他托着腮斜靠在庙顶，继续思考着一个他思考了几月的问题——这造型古怪的东西，有轮子，倒是像车的，后面拖了一个敞开的盒子，倒的确可以坐上许多人，只是没有马拉着，要怎么在平地上走呢。大河这瓜娃子，是忘了编两只马给他。
他靠在那里发呆。有一只毛茸茸的小黑兔便从庙后的大石头后面探出了头。小兔子全身乌黑，只有屁股顶上有团白。顶着小白屁股，它拱着鼻子一点一点地蹭过来，咬咬地上的碎草，又咬咬竹子的落叶，随即吐掉。
等山神注意到的时候，它已经在啃小竹车的木头轮子了。
山神惊叫了一声，连忙挥手将落在地上的小竹车召回来。然而小兔子——自然是看不到他——眼见着奇怪的小玩意儿嗖地飞走了，吓了一跳！几蹦窜回大石头后，过了一会儿偷偷地又探出头，却见那小竹车在山神庙顶上。
觉得新鲜，它几蹦几跳又窜上了低矮的山神庙，继续拱着鼻子歪着头，拿门牙去磨那木头轮子。
山神捉着车头要将那小车拎起来，结果这次它死咬着不放，整只身体都被吊上半空，乱七八糟地扭动，四只小爪子在空气里刨来刨去，眼见着咬不住了要往下摔。
山神哧地笑了一声，化出身形来，将小兔子连同车一起接进怀里。
他翠绿的袍子带着暖意，与山林相通的气息并没有引起小兔子任何惊吓与不适。十分习惯地趴在他臂弯里，小兔子继续紧咬着车轮不放。
山神又扯了两下没扯动，于是便抬手化出一颗塑料小袋包装的糖果，十分唏嘘与舍不得地撕了袋口，他将它摊在手心去逗那小兔子。
结果小兔子偏头凑着糖果动了动鼻子，丝毫不为所动地继续啃轮子去了。
“哎……”山神没辙了。
他将糖放回自己嘴里，一边含着一边苦笑着看着小兔子一点一点地将一只小木头轮子啃成了碎渣，又蹭着鼻子去啃另一只。
“哎……”山神含着糖，手指摆弄着它柔软的小耳朵，吐字含糊地感慨说，“小畜生，这是我的宝贝，你晓得不？你就这么啃了？”
小兔子又再接再厉地多啃了两只轮子，突然竖起耳朵转了转。
它回头看向大石头，它妈妈从草丛一头跳出来，几蹦窜去了窝的方向，不一会儿又跳出来，四下转着耳朵，似乎在找它。
它终于丢下小竹车，一蹬腿从山神怀里蹦出来，头也不回地奔着那只大兔子去了。
而山神看着它们蹦远的身影，只是笑笑，低头拨弄拨弄那遭孽的小竹车，四只轮子被啃了三只，竹叶做的车身也被扯得乱七八糟。他摸着它苦笑了一下，将它兜在袖子里，伸长身体靠在庙顶，又发起呆来。
几千公里之外，跨越千山万水的另一头，大河，也在发呆。
他面前是一尊法相森严的自动贩卖机，花花绿绿的瓶子摆在里面，怎么抠都抠不出来。
他今天早上忘了灌开水在水瓶里，滴水未沾地跑了一天的车，实在是渴得厉害。抓耳挠腮地对着那庞大的机器，他徒劳地将手里的一元钱贴在机器右侧、一块突起的方块区域。
他以前见那些城里人，都是用钱包在这个位置啪地贴了一下。
这时候几个背着书包的高中生远远地走过来，瞧见他古怪的动作，哈哈地笑成一团。末了他们走过来跟他说，“哎！不是那样拍！要刷交通卡，你有交通卡吗？”
“没有的话，你去前面那台机器，那台用纸币。”他们又跟他解释说。
大河在他们的帮助下成功地买到了一瓶橙汁，用别扭的普通话道谢之后，他回到车上。然而回味了一下它的价格，却不太舍得喝了。
除了秀秀的要求和山神的糖，他是从来不会将钱花在这些奢侈的饮料零食上的。这几个月来，他三餐都在工地吃或者买一些便宜的盒饭，几套洗得发白的衣服，除此之外没有任何开销，他将他几乎所有的工资都存了下来。
他弟弟在盛夏的时候，在镇上托人打电话给了秀秀她大伯的朋友，辗转把消息传递到了大河那里——他弟弟光宗耀祖，考上了省城的一所专科学校，需要多少多少学费云云。大河立刻将当时攒的两千块汇了回去，加上家里的积蓄，三舅又出去东奔西跑地借了一些，总算凑齐了学费与前期的生活费。而之后的生活费与下半年的学费，则又要从大河这里盼了。
这座钢筋水泥的城市在深夜也灯火辉煌，不眠不休，几个值班的工人围在宿舍门口破凳子上打牌，而大河坐在床上，正对着敞开的门口，借着外头昏黄的灯光，用草叶编着一只巴掌大的凤尾蝴蝶——工地附近没有竹子，他只能换了材料。
工人们习惯了他的沉默寡言与不合群，并没人搭理他。而他独自端坐，专心地摆弄了许久，然后停下来，看向一旁柜子上的半瓶橙汁。
他拿起它喝了一口，仍是觉得甜腻非常，有些古怪。然而这种甜度应该是讨山神喜欢的。
将编好一半的蝴蝶放在枕边，他蜷着身睡下。在门外刺耳的吵闹声中，他合上眼，并且觉得周遭的一切都像一场梦，高大的楼宇，陌生的口音，川流不息的街道，灯火辉煌的夜晚，一切都高速运转得仿佛幼时收音机里高亢激昂的战歌。
他长久地闭上眼，终于在那喧闹与纷乱的背后，听到了千里之外大山的声音，鸟叫蝉鸣，风簌簌地吹过竹林，山泉温柔地拍打着石头，翠绿的袍子滑过他耳边。
他在那虚幻的真实中，终于沉沉睡去。
秋去冬来，落叶铺了漫山遍野，又掩上一层薄薄的雪，稀薄的白色掩盖不住下头枯萎的黑黄。山神立在庙前，看着一只竹上最后一片叶打着旋儿落了地。
百无聊赖地打了个哈欠，他转身回了庙后的大石头上，一拂袖扫了雪，躺在上面发起了呆。