：“韩扬，我们没谈过彼此想要的是怎样的感情。”
我现在信他学数学。我从没和人说过这种问题，考虑这样的问题荒谬。但我会给他一个答案，我思索，答：“我刚才讲的，感情无非食色性也。”
他笑了笑说那我告诉你你一定会认为我幼稚。他说：“我理想的感情是发乎于情，止乎于礼，如果可以，从一而终。”
我被他惊讶。
然后暂时无话可说。
我转过头取笑他：“你是被用什么标准养大的，大家闺秀？”
不为繁殖不为解决性欲，为感情发展关系，这叫发乎于情。止乎于礼不是不做爱，而是不苟合，双方确立关系，确认心意再上床。最后，用他的话，如果可以，从一而终，专心致志地爱一个人，并且祈求有完整一辈子的时间足够用来爱。
他并没受伤失落，握着船栏问我：“你觉得这种想法不可理喻吗？”
我说不是。是不合时宜。我早看出这小子是个不合时宜的人，哪怕在今时今日，在有时我也评价一句物欲横流的时代里，固执地保持对自己对他人的感情和身体的珍重和郑重。一只活的珍稀动物。
这珍稀动物抬头看着我，说：“既然你不觉得不可理喻，那你有什么想法吗，任何你想说的？”
我：“没有。”
当时我心里想的是，你会不会穿越时空。要是你可以，记得回到十几年前，回到我曾经最需要听见这些话的时候，告诉我你想跟我谈一场古典到近乎高贵的爱情，我一定会喜出望外地陪着你，和你一起，发乎于情，止乎于礼，从一而终。
船靠岸我们没再说话。离岸越近，离湖中的月亮越远。
这样的心绪我从前没有，以后想必也不会有。就像今天晚上照在太湖上的月亮，一眼的印象将持续一段时间。
我送方忆杭回酒店房间，站在门外跟他说晚安，早点睡。到自己房间前侧头看见另一端，他缓缓合上的房门。
第二天去周庄住。
在一间琴社落脚，偌大宅院就我们两个住客。一楼全是喝茶听琴的地方。到那天周庄下了场小雪，空旷的天井地面稀稀落落撒一地白糖粒似的雪籽，老旧的墙角长着年深日久的青苔。行李送上客房，方忆杭在楼下小心翼翼地去摸一架架古琴，我在旁边看他，不由自主觉得他好笑，问他想不想学。我不急着上楼休息，可以在这等他。
他坐下跟一个穿布衣挽头发的年轻女孩子学琴，全神贯注，学抚琴手势，没拨动琴弦就已经是沉默的光影的弦律。我看着他手指的动作，掌指关节到掌骨的每一个举动，按弦时并拢的食指中指，抬起的无名指和尾指，在琴弦上极轻盈又极沉着。木房梁很高，时不时一声琴声都在其间传得格外悠远，后来他问我是否枯燥乏味，我答算不上。太静太闲适，自然感觉不到时间的消磨。
琴社有两重门，出门就看水巷。晚上出去随便吃吃，游客太多，都来看周庄的夜景，索性打包菜饭回琴社。
我们把外卖袋外卖盒全堆在榻式沙发中间的茶几上，套房里挂国画的墙前放了个瓶子，插几枝腊梅花，香气立刻被蚬肉炒韭菜，马兰头笋丝之类的油汤味取代。回来路上还捎了瓶黄糯酒。
风卷残云吃了一餐，我看看表，八点，难怪饿了。
我把蚬肉炒韭菜拌在饭里吃，蚬肥肉嫩，滋味鲜爽，吃完那小子还在夹菜。他看我吃完，放下饭盒，解开另一个袋子，告诉我：“有点心，海棠糕。”
我说：“去抽烟。”
开窗窗下是尖尖的屋顶脊，一股湿气扑面而来，没想到晚上那一层小雪居然化了。
这个地方闹中取静，几乎是周庄古镇里最静的一处。天色黑下来，灯亮起来，远处水上都像飘着朦胧的雾，周庄像一幅飘在水上雾里的水墨画。
我撑着二楼窗台抽烟，脸上轻轻落下一点湿意，半是水半是雪的东西裹在温软的风里。方忆杭问：“下雨了？”
不说话时能听见檐上落下的滴答声。
我：“雪融了。”
他点点头，停止进食，室内静悄悄的。他看到蚬肉炒韭菜的饭盒，动手收拾，忽然说：“夜雨剪春韭。”声音是有感而发，并不是对我说话。
我关上窗，下意识接口，说新炊间黄粱。
我连这是谁的诗都不记得，一想不是李白，那就是杜甫。
他就有几分笑着地说，嗯，他特别喜欢这一句，还有留君草草剪韭的说法。让人想到很晚了屋子外面下着雨，犹豫半天鼓起勇气提议，我做菜你吃好不好？然后心里藏着雀跃到园子菜地里冒雨剪一把韭菜。
我抽完那根烟，关上窗说：“打牌吧。”
他重申：“你真的要和我玩牌？”
我说我这个人，不怎么信邪。
他前两张牌是a和k，我笑他可惜不是玩二十一点。他说：“开头不重要。”
玩到最后他确实赢了。他问我还玩不玩，我说继续。胜负三七开。我不在乎输，但对他怎么做到的感兴趣，哪怕是学数学有意识算牌也够离奇。
我又输了，放下牌，我说：“虽然之前没说彩头，不过赢了那么多局，你可以随便提你想要的。”
他问：“随便什么？”
我说：“随便。”
有时我也觉得我累了，爱齐敬恒爱到累。我需要一根浮木让我求生不被溺死。方忆杭向我索取一段感情，那么，好，能让我轻松一点，都拿走吧。
他没看我，低着头，嘴角拉扯出笑，我初次发现有点苦涩。他用两只手抓住我一只手，几根手指轻柔地抚摸我的手指，慢慢说：“你还没有准备好，韩扬。你在试着给我你没有的东西。”
我握着他的手，感受他另一只手放在我手掌下，心绪烦乱。
他尊重我的感情，也尊重他自己的感情。
我和他不合适，牵扯上我是他倒霉。他太认真太清纯太有责任感，要谈一场正正经经的恋爱，我承受不来。
更晚要关灯睡觉，套房只有一张床。够大的老式木架床。
方忆杭看看床又看看我，我说：“你去睡。”
他没动，我站起来捡外套，关掉客厅顶灯，说：“赢了这么多次，总不能让你睡沙发。”
光瞬间黯淡，他想了想，坐在床边对我说：“也许我应该订两套房。”
整个宅院就三套房，现在静且暗，木框的窗透进来外面水和雪的光。他的侧面落上阴影，就像我手边的花瓶一样，半明半暗的阴影使得线条更富有魅力。瓷瓶的高光落在瓶肚上方，他身上的高光落在他眼里。
我躺在沙发上，他仍坐在床边，一会儿，蓦地在沉默的黑暗里笑出声来，问我：“你想不想吃海棠糕？”
他小心细致地用外套捂着糕点，现
我现在信他学数学。我从没和人说过这种问题，考虑这样的问题荒谬。但我会给他一个答案，我思索，答：“我刚才讲的，感情无非食色性也。”
他笑了笑说那我告诉你你一定会认为我幼稚。他说：“我理想的感情是发乎于情，止乎于礼，如果可以，从一而终。”
我被他惊讶。
然后暂时无话可说。
我转过头取笑他：“你是被用什么标准养大的，大家闺秀？”
不为繁殖不为解决性欲，为感情发展关系，这叫发乎于情。止乎于礼不是不做爱，而是不苟合，双方确立关系，确认心意再上床。最后，用他的话，如果可以，从一而终，专心致志地爱一个人，并且祈求有完整一辈子的时间足够用来爱。
他并没受伤失落，握着船栏问我：“你觉得这种想法不可理喻吗？”
我说不是。是不合时宜。我早看出这小子是个不合时宜的人，哪怕在今时今日，在有时我也评价一句物欲横流的时代里，固执地保持对自己对他人的感情和身体的珍重和郑重。一只活的珍稀动物。
这珍稀动物抬头看着我，说：“既然你不觉得不可理喻，那你有什么想法吗，任何你想说的？”
我：“没有。”
当时我心里想的是，你会不会穿越时空。要是你可以，记得回到十几年前，回到我曾经最需要听见这些话的时候，告诉我你想跟我谈一场古典到近乎高贵的爱情，我一定会喜出望外地陪着你，和你一起，发乎于情，止乎于礼，从一而终。
船靠岸我们没再说话。离岸越近，离湖中的月亮越远。
这样的心绪我从前没有，以后想必也不会有。就像今天晚上照在太湖上的月亮，一眼的印象将持续一段时间。
我送方忆杭回酒店房间，站在门外跟他说晚安，早点睡。到自己房间前侧头看见另一端，他缓缓合上的房门。
第二天去周庄住。
在一间琴社落脚，偌大宅院就我们两个住客。一楼全是喝茶听琴的地方。到那天周庄下了场小雪，空旷的天井地面稀稀落落撒一地白糖粒似的雪籽，老旧的墙角长着年深日久的青苔。行李送上客房，方忆杭在楼下小心翼翼地去摸一架架古琴，我在旁边看他，不由自主觉得他好笑，问他想不想学。我不急着上楼休息，可以在这等他。
他坐下跟一个穿布衣挽头发的年轻女孩子学琴，全神贯注，学抚琴手势，没拨动琴弦就已经是沉默的光影的弦律。我看着他手指的动作，掌指关节到掌骨的每一个举动，按弦时并拢的食指中指，抬起的无名指和尾指，在琴弦上极轻盈又极沉着。木房梁很高，时不时一声琴声都在其间传得格外悠远，后来他问我是否枯燥乏味，我答算不上。太静太闲适，自然感觉不到时间的消磨。
琴社有两重门，出门就看水巷。晚上出去随便吃吃，游客太多，都来看周庄的夜景，索性打包菜饭回琴社。
我们把外卖袋外卖盒全堆在榻式沙发中间的茶几上，套房里挂国画的墙前放了个瓶子，插几枝腊梅花，香气立刻被蚬肉炒韭菜，马兰头笋丝之类的油汤味取代。回来路上还捎了瓶黄糯酒。
风卷残云吃了一餐，我看看表，八点，难怪饿了。
我把蚬肉炒韭菜拌在饭里吃，蚬肥肉嫩，滋味鲜爽，吃完那小子还在夹菜。他看我吃完，放下饭盒，解开另一个袋子，告诉我：“有点心，海棠糕。”
我说：“去抽烟。”
开窗窗下是尖尖的屋顶脊，一股湿气扑面而来，没想到晚上那一层小雪居然化了。
这个地方闹中取静，几乎是周庄古镇里最静的一处。天色黑下来，灯亮起来，远处水上都像飘着朦胧的雾，周庄像一幅飘在水上雾里的水墨画。
我撑着二楼窗台抽烟，脸上轻轻落下一点湿意，半是水半是雪的东西裹在温软的风里。方忆杭问：“下雨了？”
不说话时能听见檐上落下的滴答声。
我：“雪融了。”
他点点头，停止进食，室内静悄悄的。他看到蚬肉炒韭菜的饭盒，动手收拾，忽然说：“夜雨剪春韭。”声音是有感而发，并不是对我说话。
我关上窗，下意识接口，说新炊间黄粱。
我连这是谁的诗都不记得，一想不是李白，那就是杜甫。
他就有几分笑着地说，嗯，他特别喜欢这一句，还有留君草草剪韭的说法。让人想到很晚了屋子外面下着雨，犹豫半天鼓起勇气提议，我做菜你吃好不好？然后心里藏着雀跃到园子菜地里冒雨剪一把韭菜。
我抽完那根烟，关上窗说：“打牌吧。”
他重申：“你真的要和我玩牌？”
我说我这个人，不怎么信邪。
他前两张牌是a和k，我笑他可惜不是玩二十一点。他说：“开头不重要。”
玩到最后他确实赢了。他问我还玩不玩，我说继续。胜负三七开。我不在乎输，但对他怎么做到的感兴趣，哪怕是学数学有意识算牌也够离奇。
我又输了，放下牌，我说：“虽然之前没说彩头，不过赢了那么多局，你可以随便提你想要的。”
他问：“随便什么？”
我说：“随便。”
有时我也觉得我累了，爱齐敬恒爱到累。我需要一根浮木让我求生不被溺死。方忆杭向我索取一段感情，那么，好，能让我轻松一点，都拿走吧。
他没看我，低着头，嘴角拉扯出笑，我初次发现有点苦涩。他用两只手抓住我一只手，几根手指轻柔地抚摸我的手指，慢慢说：“你还没有准备好，韩扬。你在试着给我你没有的东西。”
我握着他的手，感受他另一只手放在我手掌下，心绪烦乱。
他尊重我的感情，也尊重他自己的感情。
我和他不合适，牵扯上我是他倒霉。他太认真太清纯太有责任感，要谈一场正正经经的恋爱，我承受不来。
更晚要关灯睡觉，套房只有一张床。够大的老式木架床。
方忆杭看看床又看看我，我说：“你去睡。”
他没动，我站起来捡外套，关掉客厅顶灯，说：“赢了这么多次，总不能让你睡沙发。”
光瞬间黯淡，他想了想，坐在床边对我说：“也许我应该订两套房。”
整个宅院就三套房，现在静且暗，木框的窗透进来外面水和雪的光。他的侧面落上阴影，就像我手边的花瓶一样，半明半暗的阴影使得线条更富有魅力。瓷瓶的高光落在瓶肚上方，他身上的高光落在他眼里。
我躺在沙发上，他仍坐在床边，一会儿，蓦地在沉默的黑暗里笑出声来，问我：“你想不想吃海棠糕？”
他小心细致地用外套捂着糕点，现