电影人传奇 作者:青城无忌
第十章 家人
蓉城黄田坝是个特别神奇的地方，在很长一段时间内，在蓉城的地图上找不到这个地方。但无论寄信、发电报，甚至是国外的邮件和电报，只要写中国黄田坝，都能准确无误地送达。
因为这黄田坝有个峨眉机械厂，代号“国营132厂”，是国家“一五计划”156个重点建设项目之一。由于有保密单位，黄田坝这个地名自然不能随随便便地使用。
许望秋知道黄田坝在未来很长一段时间都不为外界所知，但在30多年后，这里会成为中国军迷的圣地，因为歼20、骁龙无人机、国产大飞机c919机头都是在这里诞生的。
其实蓉城像132厂这样的企业不只一家，这些企业跟132厂一样，出于保密的需要都用“某某信箱”来代替，对外都称信箱号，而本地人则称工厂的代号。比如红光电子管厂，是106信箱，本地人一般都喊773厂。这些企业大部分都集中在蓉城东郊，只有132厂因为特殊性，放在了城西。
许望秋是爬运煤车回来的，满身煤灰，看上去跟非洲人似的。走在厂区里，迎面而来的人，不管男女都好奇地打量着他，甚至擦肩而过后还会回头看两眼。
路过子弟中学的时候，正赶上学生放学，学生们三三两两往外走。其中两个十二三岁的小姑娘引起了许望秋的注意，其中一个模样普通；另一个清秀可爱，是个小美女。
许望秋便冲小姑娘挥挥手：“嗨，小美女！”
在七十年代，不要说当众喊人美女，就是喊姑娘，都会被认为轻浮，在正常情况下要喊女同志。谁要是在街上喊别人美女，会被认为当众耍流氓，得到的回答肯定是“臭流氓”。那个长相普通的小姑娘脸“唰”的红了，狠狠骂了句“臭流氓”。
那个模样清秀的女孩却瞪大眼睛，盯着这个满脸煤灰，看上去像乞丐似的男子上下打量，然后小跑过来，拉着他的胳膊直摇：“二哥，你怎么乌漆嘛黑的，我差点没认出你来！”她想起哥哥是去考大学，赶紧问道：“二哥，你考得怎么样啊？”
许望秋故作骄傲地道：“哼哼，二哥我一表人才、英俊潇洒、英姿飒爽、风流倜傥、玉树临风、风度翩翩，考个北平电影学院还不是小菜一碟啊。”
女孩是许望秋的妹妹，叫许望北，今年13岁，读中学二年级，是个活泼可爱，特别讨人喜欢的小姑娘。许望秋和大哥许望川都特别宝贝这个妹妹，厂里小孩谁敢欺负许望北，那绝对会被他们两个狠揍。
许望北咯咯笑道：“二哥，太祖说，谦虚使人进步，骄傲使人落后。”
许望秋纠正道：“二哥这不是骄傲，是自信。为考大学多壮志，敢教日月换新天。”
许望北笑得更厉害了：“明明是为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”
许望秋摸摸许望北的脑袋，微笑着道：“我们回家去。对了，家里没出什么事吧？”
“姗姗我跟我哥回去了。晚上找你玩。”许望北跟朋友说了声，跟在许望秋身边兴冲冲地道，“家里出大事了。大哥把对象带回家了。”
许望秋一听马上道：“真的假的，长什么样，好不好看？”
许望北想了想，用力点头道：“挺好看的。”
许望秋带着妹妹快步往家里走，很快便到了他们家所在的筒子楼。132厂的房子跟这个时代大部分工厂一样，大致分为三类，一种是那种一排的平房，给从大学中专分来的学生和转业军人中还没有成家的人住的，空间狭窄，而且是几个人挤在一起；另一类是领导住的干部楼，独立的单元楼，每家有厨房和厕所；第三种，是最多的一种，就是筒子楼。
不过许望秋家住的筒子楼是两居室带一个小厨房的那种；虽然比不上干部楼，但比单间的筒子楼要强不少，而且有厨房，有水龙头，可以在家里做饭。
许望秋掏出钥匙，打开房门，映入眼帘的是一间7、8平方米的屋子，靠墙的位置摆着一张床，靠门这边放着一个立柜，一张桌子。立柜上放着一台红灯牌收音机，桌子上放着一个绿色的塑料罩子，下面放着中午的剩菜剩饭。这间房是父亲和母亲的房间，也是吃饭的饭厅；来客人的时候，这里又会变成了客厅。
许望秋和妹妹许望北住里面那间房，布置有木头的上下铺，有书桌、书架，在书桌上有台灯，方便他们学习。父亲文化水平有限，但很尊重知识，哪怕是在运动时间，哪怕知识分子被打成了臭老九，他也一直教育许望秋他们，你们必须好好读书，没文化将来是要吃亏的。
许望北是个特别勤快的小姑娘，进门后第一件事就是去厨房拿脸盆接冷水，又拿起水瓶倒入热水，然后拿上毛巾和肥皂给许望秋端过来：“二哥，赶紧洗洗吧！”
许望秋洗了把热水脸，又擦了擦身子，把水倒掉，来到父母的房间。他坐在凳子上打开收音机，将声音调小，慢慢调频，先听了几分钟美国之音，然后调到nhk。70年代电视机属于高级奢侈品，只有少数人家才有看电视的待遇，而收音机是国人重要的娱乐手段。不过收音机也不是一般人家买得起的，很多人就自己买元器件，组装半导体收音机。
在这个时代，海外电台被视为“敌台”，收听敌台是违法行为。很多偷听的人怕被发现，都是在夜深人静的时候听，甚至戴上耳机，用被子把整个人蒙住，在被子里面偷偷收听。在运动初期偷听敌台比较严重，但现在基本上没人管了。
许望秋收听过的敌台很多，苏联的、美国的、东瀛的、澳大利亚的、香江的、台弯的，几乎能收到的电台都听过。许望秋听得比较多的是美国、东瀛和德国台，美国台节目比较多，东瀛nhk对中国比较友好，德国台会介绍古典音乐。有时候还能听到台弯通过专门的广播和潜伏的特务联系：“大陆的9527号同志请注意，下面是一封发给你的密电，请注意抄收，2564，8795，2356……”
听到收音机里nhk主持人讲中日即将就《中日和平友好条约》恢复谈判，许望秋知道中日的蜜月期要开始了。对这种国家层面的问题，许望秋无法评价，不过他知道中日进入蜜月期后，中日电影人之间的交流合作会变得频繁，也许自己能够从东瀛吸引资金来拍电影。
上一世那部没能拍完，名为《王玄策》的电影，这一世肯定要拍出来。许望秋非常清楚在2010年前单靠国内的资金和市场，是不可能撑起那部电影的，必须借助海外的力量。不过现在他都还没进北电，考虑这件事太早了。
许望秋正听得起劲，开门声突然响起，他赶紧把收音机调到中央人民广播电台。可能是老妈回来了，老爸还行，但老妈胆子小，看到自己收听敌台就会唠叨，担心出事。
嘎吱声中，房门被推开，一个四十多岁的中年妇女走了进来。女人穿着灰色的工作服，戴着蓝色的袖套，眉宇间透着精明。果然是老妈谢春红。她看到许望秋顿时笑了：“望秋回来了。你吃饭没有？我给你热点。”听到许望秋说不饿，又问：“怎么在长安呆了那么久，考试考得怎么样？”
许望秋一脸轻松地道：“在长安考试的时候认识了几个朋友，考完后就在长安玩了几天。考试肯定没问题，要是你儿子这么聪明的人都考不上，那就没有人能考得了。”
谢春红听到许望秋这么说，整个人被一股喜气笼罩。她到厨房拿了两个饭盒，转身往外走：“我去找你爸，让他把你哥也叫回来，让他们再顺道买两个菜。”
许望秋的哥哥许望川是和父亲许著文一起回来的，他们各自提着一个饭盒，里面装着从餐馆买回来的菜。在这个时代，居民在菜市场买肉要票，但餐馆的肉不要票，有条件的家庭肉票用完，就会到饭店买一盘肉回来改善伙食。
许望川长得特别像许著文，都是典型的国字脸，而且两个人都当过兵，身上都有军人的英气。许望秋和许望北则更像母亲谢春红，是典型的鹅蛋脸，面部线条要柔和很多。
许望秋跟父亲打了个招呼，看着许望川坏笑着问道：“哥，听说你给我找了个嫂子，咋没带回来呢？哪个单位的嘛？”
许望川不好意思地挠了挠头道：“秀影乐团的，是拉小提琴的。”
现在的电影厂不光有自己的演员剧团，而且有自己的乐团，电影配乐演奏都是由电影厂自己的乐团完成的。许望秋拍了拍许望川的肩膀，戏谑地道：“不愧是我哥啊，秀影乐团的姑娘都心高气傲的，一个个尾巴翘到天上了，这样的碉堡竟然都拿下了！”
许望川向来说不过许望秋，赶紧转移话题：“不要说我了，你师父这几天老问我，你怎么还不回来，他挺担心你的，晚上你去看看他吧！”
许望秋点头道：“我知道，一会儿就去。”
吃过晚饭，许望秋给父母说了声，坐上了13路公交车。
132厂在蓉城西郊，而秀影厂在132厂与市区之间，从黄田坝进城的时候会从秀影厂门前经过。这个时代的明星没有豪车可坐，进城只能骑自行车或者坐公交车。132厂的工人们进城回来经常会说，我遇到谁谁谁了；谁谁谁对人很客气；谁谁谁不好，对人爱答不理的。
公交车在秀影厂前停住，许望秋刚下车，便看到了郭沫若题写的“秀眉电影制片厂”的厂牌。秀影厂的安保虽然不像132厂那样严格，但也不是随随便便能够进的，有些东西是需要保密的。比如去年上级部门选定秀影厂作为东南亚兄弟党电影人的培训基地，一些东南亚来的人被秘密安排在厂里的一片封闭区域内训练，吃住全在里面，和外界完全隔绝。
门卫知道许望秋是苏振声的徒弟，自然不会拦。许望秋走进秀影厂，顺着林荫道到走了几分钟，刚走到家属区，突然有人脆生生生地喊道：“望秋！望秋！”
第十章 家人
第十章 家人
蓉城黄田坝是个特别神奇的地方，在很长一段时间内，在蓉城的地图上找不到这个地方。但无论寄信、发电报，甚至是国外的邮件和电报，只要写中国黄田坝，都能准确无误地送达。
因为这黄田坝有个峨眉机械厂，代号“国营132厂”，是国家“一五计划”156个重点建设项目之一。由于有保密单位，黄田坝这个地名自然不能随随便便地使用。
许望秋知道黄田坝在未来很长一段时间都不为外界所知，但在30多年后，这里会成为中国军迷的圣地，因为歼20、骁龙无人机、国产大飞机c919机头都是在这里诞生的。
其实蓉城像132厂这样的企业不只一家，这些企业跟132厂一样，出于保密的需要都用“某某信箱”来代替，对外都称信箱号，而本地人则称工厂的代号。比如红光电子管厂，是106信箱，本地人一般都喊773厂。这些企业大部分都集中在蓉城东郊，只有132厂因为特殊性，放在了城西。
许望秋是爬运煤车回来的，满身煤灰，看上去跟非洲人似的。走在厂区里，迎面而来的人，不管男女都好奇地打量着他，甚至擦肩而过后还会回头看两眼。
路过子弟中学的时候，正赶上学生放学，学生们三三两两往外走。其中两个十二三岁的小姑娘引起了许望秋的注意，其中一个模样普通；另一个清秀可爱，是个小美女。
许望秋便冲小姑娘挥挥手：“嗨，小美女！”
在七十年代，不要说当众喊人美女，就是喊姑娘，都会被认为轻浮，在正常情况下要喊女同志。谁要是在街上喊别人美女，会被认为当众耍流氓，得到的回答肯定是“臭流氓”。那个长相普通的小姑娘脸“唰”的红了，狠狠骂了句“臭流氓”。
那个模样清秀的女孩却瞪大眼睛，盯着这个满脸煤灰，看上去像乞丐似的男子上下打量，然后小跑过来，拉着他的胳膊直摇：“二哥，你怎么乌漆嘛黑的，我差点没认出你来！”她想起哥哥是去考大学，赶紧问道：“二哥，你考得怎么样啊？”
许望秋故作骄傲地道：“哼哼，二哥我一表人才、英俊潇洒、英姿飒爽、风流倜傥、玉树临风、风度翩翩，考个北平电影学院还不是小菜一碟啊。”
女孩是许望秋的妹妹，叫许望北，今年13岁，读中学二年级，是个活泼可爱，特别讨人喜欢的小姑娘。许望秋和大哥许望川都特别宝贝这个妹妹，厂里小孩谁敢欺负许望北，那绝对会被他们两个狠揍。
许望北咯咯笑道：“二哥，太祖说，谦虚使人进步，骄傲使人落后。”
许望秋纠正道：“二哥这不是骄傲，是自信。为考大学多壮志，敢教日月换新天。”
许望北笑得更厉害了：“明明是为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”
许望秋摸摸许望北的脑袋，微笑着道：“我们回家去。对了，家里没出什么事吧？”
“姗姗我跟我哥回去了。晚上找你玩。”许望北跟朋友说了声，跟在许望秋身边兴冲冲地道，“家里出大事了。大哥把对象带回家了。”
许望秋一听马上道：“真的假的，长什么样，好不好看？”
许望北想了想，用力点头道：“挺好看的。”
许望秋带着妹妹快步往家里走，很快便到了他们家所在的筒子楼。132厂的房子跟这个时代大部分工厂一样，大致分为三类，一种是那种一排的平房，给从大学中专分来的学生和转业军人中还没有成家的人住的，空间狭窄，而且是几个人挤在一起；另一类是领导住的干部楼，独立的单元楼，每家有厨房和厕所；第三种，是最多的一种，就是筒子楼。
不过许望秋家住的筒子楼是两居室带一个小厨房的那种；虽然比不上干部楼，但比单间的筒子楼要强不少，而且有厨房，有水龙头，可以在家里做饭。
许望秋掏出钥匙，打开房门，映入眼帘的是一间7、8平方米的屋子，靠墙的位置摆着一张床，靠门这边放着一个立柜，一张桌子。立柜上放着一台红灯牌收音机，桌子上放着一个绿色的塑料罩子，下面放着中午的剩菜剩饭。这间房是父亲和母亲的房间，也是吃饭的饭厅；来客人的时候，这里又会变成了客厅。
许望秋和妹妹许望北住里面那间房，布置有木头的上下铺，有书桌、书架，在书桌上有台灯，方便他们学习。父亲文化水平有限，但很尊重知识，哪怕是在运动时间，哪怕知识分子被打成了臭老九，他也一直教育许望秋他们，你们必须好好读书，没文化将来是要吃亏的。
许望北是个特别勤快的小姑娘，进门后第一件事就是去厨房拿脸盆接冷水，又拿起水瓶倒入热水，然后拿上毛巾和肥皂给许望秋端过来：“二哥，赶紧洗洗吧！”
许望秋洗了把热水脸，又擦了擦身子，把水倒掉，来到父母的房间。他坐在凳子上打开收音机，将声音调小，慢慢调频，先听了几分钟美国之音，然后调到nhk。70年代电视机属于高级奢侈品，只有少数人家才有看电视的待遇，而收音机是国人重要的娱乐手段。不过收音机也不是一般人家买得起的，很多人就自己买元器件，组装半导体收音机。
在这个时代，海外电台被视为“敌台”，收听敌台是违法行为。很多偷听的人怕被发现，都是在夜深人静的时候听，甚至戴上耳机，用被子把整个人蒙住，在被子里面偷偷收听。在运动初期偷听敌台比较严重，但现在基本上没人管了。
许望秋收听过的敌台很多，苏联的、美国的、东瀛的、澳大利亚的、香江的、台弯的，几乎能收到的电台都听过。许望秋听得比较多的是美国、东瀛和德国台，美国台节目比较多，东瀛nhk对中国比较友好，德国台会介绍古典音乐。有时候还能听到台弯通过专门的广播和潜伏的特务联系：“大陆的9527号同志请注意，下面是一封发给你的密电，请注意抄收，2564，8795，2356……”
听到收音机里nhk主持人讲中日即将就《中日和平友好条约》恢复谈判，许望秋知道中日的蜜月期要开始了。对这种国家层面的问题，许望秋无法评价，不过他知道中日进入蜜月期后，中日电影人之间的交流合作会变得频繁，也许自己能够从东瀛吸引资金来拍电影。
上一世那部没能拍完，名为《王玄策》的电影，这一世肯定要拍出来。许望秋非常清楚在2010年前单靠国内的资金和市场，是不可能撑起那部电影的，必须借助海外的力量。不过现在他都还没进北电，考虑这件事太早了。
许望秋正听得起劲，开门声突然响起，他赶紧把收音机调到中央人民广播电台。可能是老妈回来了，老爸还行，但老妈胆子小，看到自己收听敌台就会唠叨，担心出事。
嘎吱声中，房门被推开，一个四十多岁的中年妇女走了进来。女人穿着灰色的工作服，戴着蓝色的袖套，眉宇间透着精明。果然是老妈谢春红。她看到许望秋顿时笑了：“望秋回来了。你吃饭没有？我给你热点。”听到许望秋说不饿，又问：“怎么在长安呆了那么久，考试考得怎么样？”
许望秋一脸轻松地道：“在长安考试的时候认识了几个朋友，考完后就在长安玩了几天。考试肯定没问题，要是你儿子这么聪明的人都考不上，那就没有人能考得了。”
谢春红听到许望秋这么说，整个人被一股喜气笼罩。她到厨房拿了两个饭盒，转身往外走：“我去找你爸，让他把你哥也叫回来，让他们再顺道买两个菜。”
许望秋的哥哥许望川是和父亲许著文一起回来的，他们各自提着一个饭盒，里面装着从餐馆买回来的菜。在这个时代，居民在菜市场买肉要票，但餐馆的肉不要票，有条件的家庭肉票用完，就会到饭店买一盘肉回来改善伙食。
许望川长得特别像许著文，都是典型的国字脸，而且两个人都当过兵，身上都有军人的英气。许望秋和许望北则更像母亲谢春红，是典型的鹅蛋脸，面部线条要柔和很多。
许望秋跟父亲打了个招呼，看着许望川坏笑着问道：“哥，听说你给我找了个嫂子，咋没带回来呢？哪个单位的嘛？”
许望川不好意思地挠了挠头道：“秀影乐团的，是拉小提琴的。”
现在的电影厂不光有自己的演员剧团，而且有自己的乐团，电影配乐演奏都是由电影厂自己的乐团完成的。许望秋拍了拍许望川的肩膀，戏谑地道：“不愧是我哥啊，秀影乐团的姑娘都心高气傲的，一个个尾巴翘到天上了，这样的碉堡竟然都拿下了！”
许望川向来说不过许望秋，赶紧转移话题：“不要说我了，你师父这几天老问我，你怎么还不回来，他挺担心你的，晚上你去看看他吧！”
许望秋点头道：“我知道，一会儿就去。”
吃过晚饭，许望秋给父母说了声，坐上了13路公交车。
132厂在蓉城西郊，而秀影厂在132厂与市区之间，从黄田坝进城的时候会从秀影厂门前经过。这个时代的明星没有豪车可坐，进城只能骑自行车或者坐公交车。132厂的工人们进城回来经常会说，我遇到谁谁谁了；谁谁谁对人很客气；谁谁谁不好，对人爱答不理的。
公交车在秀影厂前停住，许望秋刚下车，便看到了郭沫若题写的“秀眉电影制片厂”的厂牌。秀影厂的安保虽然不像132厂那样严格，但也不是随随便便能够进的，有些东西是需要保密的。比如去年上级部门选定秀影厂作为东南亚兄弟党电影人的培训基地，一些东南亚来的人被秘密安排在厂里的一片封闭区域内训练，吃住全在里面，和外界完全隔绝。
门卫知道许望秋是苏振声的徒弟，自然不会拦。许望秋走进秀影厂，顺着林荫道到走了几分钟，刚走到家属区，突然有人脆生生生地喊道：“望秋！望秋！”
第十章 家人