电影人传奇 作者:青城无忌
第十一章 师父
许望秋回头一看,一位穿着白衬衫,绿色军裤的女孩。女孩十八九岁,长得特别像电影《归来》中的丹丹,扎着麻两根花辫,一双眼睛又大又圆,整个人因为这双大眼睛显得特别精神。他顿时笑了:“苏白,你什么时候回来的?”
苏白是苏振声的小女儿,当初苏振声随天马厂内迁,除了正在上大学的大儿子,剩下的三个孩子都搬了过来。
苏白比许望秋大两岁,高中毕业后到仁寿插队。去年国家恢复高考,她从仁寿跑回了秀影厂。苏白其他功课不错,就是英语偏弱;而许望秋英语特别好,作为师弟许望秋就帮苏白补了一段时间的英语,最终苏白顺利考上了北大中文系。
今年年初,苏白去北平上学的时候,还特约叮嘱许望秋,要好好考,到时候考到北平来。
“今天下午刚回来。”苏白看着许望秋笑道:“望秋,你考得怎么样?”
“还可以,应该没问题。”许望秋自信地道,“我也是今天刚回来的,如果我也坐火车的话,说不定能在火车上遇到你。不过我是扒运煤车回来的。回来的时候一身漆黑,连我妹妹差点都没认出我来。”
苏白大眼睛里闪着好奇:“你怎么今天才回来啊,北电考试不是早就已经结束了嘛?”
许望秋笑道:“在长安考试的认识结了几个朋友,就在长安玩了几天,去华清池泡澡,去看兵马俑,去华山看日出,玩得简直都不想回家了。”
作为中文系女生,作为文艺女青年苏白对长安有种特别的情怀在里面,颇为羡慕地道:“其实我一直想去长安看看的,可惜没有机会,以后一定要去看看。”
许望秋觉得这根本不是什么事,很容易解决:“要是我考上北电了,开学的时候我们提前走,到长安找我朋友去,让他们做导游,带我们到长安玩两天,然后一起到北平。”
苏白对许望秋考大学信心十足:“连我爸都说你是天才,考北电肯定没问题。”不过去长安玩的建议她却没法答应:“我倒是想和你一起走,可是你们新生开学时间比我们要晚半个月,没法一起走的。”
两人边走边说,很快进了一栋单元楼,类似于132厂的干部楼。
来到了三楼的一扇门前,苏白拿出钥匙,打开了房门。
苏振声在电影界的资历非常老,名气也很大,工资是文艺四级,一个月能拿两百多。房子自然也比许望秋家好得多,不光有专门的客厅、厨房,而且有卫生间。
在这个时代,房子带卫生间是非常奢侈的事,普通家庭根本没有这个待遇;如果谁家能用抽水马桶,那更是不可想象的事。西川人民在批判江卿生活腐化堕落时,其中有一条就是:“龟儿江卿生活太腐败了,竟然用抽水马桶。”
苏振声家的陈设也比许望秋家好得多,屋子中间摆着一张圆桌,铺着白色蕾丝桌布,上面摆着一个塑料果盘,里面是新鲜的橘子。桌子后面是几张藤椅,上面罩着白色靠背罩。左边墙角摆着一盏立式台灯,旁边是一个书架,上面整齐的排着各种书籍。
许望秋家和苏振声家是两个世界,许望秋能认识苏振声,完全是因为哥哥许望川。1975年,国内各个电影厂开始恢复生产,秀影厂由于缺乏足够的人才,除了又从东北电影制片厂,以及八一厂抽调一批技术骨干外,还从蓉城招了一批年轻人。许望秋的哥哥许望川,以及韩山平等人就是这个时候进厂的;他们进厂之后,在厂里的老师傅的带领下,从照明、场记这些最基层的工作做起,学习电影的相关知识;许望川的工作就是照明,也就是后来的灯光助理。
许望秋没事的时候经常往许望川所在的剧组跑,而苏振声是故事片室主任,经常会到剧组走走看看;一来二去,许望秋便认识了苏振声,并很快以师徒相称呼。许望秋拜苏振声为师,除了跟老头谈得来外,其实也是看中了他的影响和人脉。这个时代关系太重要了,有关系的人可以靠倒卖玉米赚人生第一桶金,没关系卖五金用品都是投机倒把,电影圈也不例外。
苏振声听到开门声,抬头一看,就看到了苏白,以及她身后的许望秋。他放下书,摘下眼镜,板着脸道:“臭小子,考试考完了也不过来给我说一声,是不是考得不好,不敢见人啊?”
许望秋走进客厅,到苏振声旁边坐下,嬉皮笑脸地道:“师父,我可是你徒弟,怎么可能考不好。如果我考不上北电,那不是我的损失,而是北电的损失。”
苏振声知道自己徒弟的水平,相信他肯定能考上,但对他的随意态度不满,语重心长地道:“望秋,作为导演自信是好事,但不能太过自满,要是变得刚愎自用就不好了。”
苏白替许望秋辩解:“其实望秋挺谦虚的。我刚才问,考得怎么样,他就说还可以。”
苏振声心想我教育他呢,你打什么岔,没好气的对女儿道:“你知道什么呀,不要被这小子看似天真的脸给骗了,他内心狂着呢,其实他谁都看不上的。连谢晋、谢铁骊这样的导演他都看不上,你说他看得上谁!”
作为穿越者许望秋内心确实有优越感,但还不至于看得起谢晋他们,听到师父这么说,赶紧道:“没有没有,我绝对没有看不起谢晋和谢铁骊导演,他们的电影将好莱坞的经典电影语言用到了极致,水平非常高,只是视听语言上不够现代。就像《三国演义》也没有现代技法,但我们能说它不好吗?”
苏振声对苏白道:“你看你看,我这个师父说他一句,他能反驳我十句。”
苏白笑道:“你冤枉望秋,人家还不能解释吗?”
许望秋突然想起一件事来:“师父,你认识北电的张克老师吗?”
苏振声一怔,激动地道:“认识,怎么,你考试的时候遇到张克了?”
许望秋点头道:“对,口试的时候我无意中提到你,他特别激动,还问你是不是活着。”
苏振声手在椅子把上用力拍了拍,欣慰地道:“我就知道这家伙没那么容易死。”随后对许望秋和苏白解释道:“我跟张克是老朋友,抗战前我们都在魔都,他是导演,我是演员;抗战爆发后我们加入了抗敌演剧队第四队,张克是队里的导演,我们一路演戏,一路宣传,那是革命的友情;他的情况怎么样,看起来还好吧?”
1938年1月,东瀛帝国主义侵占华北、魔都、南京等地。为动员全民抗战,在以国共合作为核心的抗日民族统一战线推动下,成立了以郭沫若为厅长的第三厅,主管抗日宣传动员工作。8月,在武昌昙花林宣布成立10个抗敌演剧队、4个抗敌宣传队和1个孩子剧团。其中抗敌演剧队由郭沫若、田汉、洪深主持训练1个月后,分派到各战区抗日前线工作。
许望秋对这些在民族危难时刻放下优渥的生活,奔赴各个战区宣传抗战的前辈们无比崇敬:“看起来状态挺好的。不过我也没有多问,毕竟是在考场上遇到他的,也不好问他的具体情况。他也没多说什么,估计是要避嫌。”
苏振声微微点头,感叹道:“听到他还活着真是太好了。不过要说老朋友的话,北平电影学院还有一个,就是周明。1965年他从天马厂调动北平电影学院担任副院长,之后运动就爆发了,一直没有他的消息,不知道是不是还活着。”
许望秋见师父记挂老朋友,便道:“师父,到时候我一定帮你打听打听。”
苏振声见许望秋这么说,沉着脸严肃地道:“我是不愿意你们去麻烦他们的,但你都进北电了,也没什么说好的。等你到了学校有事可以去找这两位伯伯,没事千万不要去麻烦他们。你一定要好好读书,不能给他们丢脸。你是我徒弟,他们肯定会关照你,但你要记住,这跟你没关系,这是我们的事儿。”
许望秋马上道:“放心吧,师父。没事我绝对不会去麻烦他们的。”
苏振声脸上的严肃退去,露出温和的笑容:“行了,不说这些陈年旧事,还是说电影吧。你在发表在《人民电影》上的文章我看了,你说得很对,这部电影不管剧本,还是导演,还是其他环节都有问题,而最大的问题是不真实。我们厂里剧本和电影也都是这个毛病。”
许望秋点头道:“不只《大河奔流》,现在国内的电影都有这个毛病,甚至《人民文学》上的文学作品都有这个毛病,说话拿腔拿调,不像生活中的人,又做作又虚假。”
苏白听到许望秋有文章发表在《人民电影》上十分吃惊:“望秋,你行啊,在《人民电影》上发表文章了。”又对苏振声道:“爸,家里有《人民电影》吗?我看看望秋写得怎么样。”
《人民电影》只面向单位,不售个人,也不接纳个人订户,苏振声自然没法订,但秀影厂图书馆有两本,苏振声看到许望秋的文章后,便借了一本回家。他起身将书桌上的《人民电影》拿过来,递给苏白,笑着对许望秋道:“我觉得《大河奔流》的想法很好,通过几家人的命运来展现时代变迁,但人物没有写好,主角李麦带有明显的三突出特征,根本不像三十年代的农村妇女。主角都是虚假的,都不可信,那整个故事怎么立得起来?”
第十一章 师父
第十一章 师父
许望秋回头一看,一位穿着白衬衫,绿色军裤的女孩。女孩十八九岁,长得特别像电影《归来》中的丹丹,扎着麻两根花辫,一双眼睛又大又圆,整个人因为这双大眼睛显得特别精神。他顿时笑了:“苏白,你什么时候回来的?”
苏白是苏振声的小女儿,当初苏振声随天马厂内迁,除了正在上大学的大儿子,剩下的三个孩子都搬了过来。
苏白比许望秋大两岁,高中毕业后到仁寿插队。去年国家恢复高考,她从仁寿跑回了秀影厂。苏白其他功课不错,就是英语偏弱;而许望秋英语特别好,作为师弟许望秋就帮苏白补了一段时间的英语,最终苏白顺利考上了北大中文系。
今年年初,苏白去北平上学的时候,还特约叮嘱许望秋,要好好考,到时候考到北平来。
“今天下午刚回来。”苏白看着许望秋笑道:“望秋,你考得怎么样?”
“还可以,应该没问题。”许望秋自信地道,“我也是今天刚回来的,如果我也坐火车的话,说不定能在火车上遇到你。不过我是扒运煤车回来的。回来的时候一身漆黑,连我妹妹差点都没认出我来。”
苏白大眼睛里闪着好奇:“你怎么今天才回来啊,北电考试不是早就已经结束了嘛?”
许望秋笑道:“在长安考试的认识结了几个朋友,就在长安玩了几天,去华清池泡澡,去看兵马俑,去华山看日出,玩得简直都不想回家了。”
作为中文系女生,作为文艺女青年苏白对长安有种特别的情怀在里面,颇为羡慕地道:“其实我一直想去长安看看的,可惜没有机会,以后一定要去看看。”
许望秋觉得这根本不是什么事,很容易解决:“要是我考上北电了,开学的时候我们提前走,到长安找我朋友去,让他们做导游,带我们到长安玩两天,然后一起到北平。”
苏白对许望秋考大学信心十足:“连我爸都说你是天才,考北电肯定没问题。”不过去长安玩的建议她却没法答应:“我倒是想和你一起走,可是你们新生开学时间比我们要晚半个月,没法一起走的。”
两人边走边说,很快进了一栋单元楼,类似于132厂的干部楼。
来到了三楼的一扇门前,苏白拿出钥匙,打开了房门。
苏振声在电影界的资历非常老,名气也很大,工资是文艺四级,一个月能拿两百多。房子自然也比许望秋家好得多,不光有专门的客厅、厨房,而且有卫生间。
在这个时代,房子带卫生间是非常奢侈的事,普通家庭根本没有这个待遇;如果谁家能用抽水马桶,那更是不可想象的事。西川人民在批判江卿生活腐化堕落时,其中有一条就是:“龟儿江卿生活太腐败了,竟然用抽水马桶。”
苏振声家的陈设也比许望秋家好得多,屋子中间摆着一张圆桌,铺着白色蕾丝桌布,上面摆着一个塑料果盘,里面是新鲜的橘子。桌子后面是几张藤椅,上面罩着白色靠背罩。左边墙角摆着一盏立式台灯,旁边是一个书架,上面整齐的排着各种书籍。
许望秋家和苏振声家是两个世界,许望秋能认识苏振声,完全是因为哥哥许望川。1975年,国内各个电影厂开始恢复生产,秀影厂由于缺乏足够的人才,除了又从东北电影制片厂,以及八一厂抽调一批技术骨干外,还从蓉城招了一批年轻人。许望秋的哥哥许望川,以及韩山平等人就是这个时候进厂的;他们进厂之后,在厂里的老师傅的带领下,从照明、场记这些最基层的工作做起,学习电影的相关知识;许望川的工作就是照明,也就是后来的灯光助理。
许望秋没事的时候经常往许望川所在的剧组跑,而苏振声是故事片室主任,经常会到剧组走走看看;一来二去,许望秋便认识了苏振声,并很快以师徒相称呼。许望秋拜苏振声为师,除了跟老头谈得来外,其实也是看中了他的影响和人脉。这个时代关系太重要了,有关系的人可以靠倒卖玉米赚人生第一桶金,没关系卖五金用品都是投机倒把,电影圈也不例外。
苏振声听到开门声,抬头一看,就看到了苏白,以及她身后的许望秋。他放下书,摘下眼镜,板着脸道:“臭小子,考试考完了也不过来给我说一声,是不是考得不好,不敢见人啊?”
许望秋走进客厅,到苏振声旁边坐下,嬉皮笑脸地道:“师父,我可是你徒弟,怎么可能考不好。如果我考不上北电,那不是我的损失,而是北电的损失。”
苏振声知道自己徒弟的水平,相信他肯定能考上,但对他的随意态度不满,语重心长地道:“望秋,作为导演自信是好事,但不能太过自满,要是变得刚愎自用就不好了。”
苏白替许望秋辩解:“其实望秋挺谦虚的。我刚才问,考得怎么样,他就说还可以。”
苏振声心想我教育他呢,你打什么岔,没好气的对女儿道:“你知道什么呀,不要被这小子看似天真的脸给骗了,他内心狂着呢,其实他谁都看不上的。连谢晋、谢铁骊这样的导演他都看不上,你说他看得上谁!”
作为穿越者许望秋内心确实有优越感,但还不至于看得起谢晋他们,听到师父这么说,赶紧道:“没有没有,我绝对没有看不起谢晋和谢铁骊导演,他们的电影将好莱坞的经典电影语言用到了极致,水平非常高,只是视听语言上不够现代。就像《三国演义》也没有现代技法,但我们能说它不好吗?”
苏振声对苏白道:“你看你看,我这个师父说他一句,他能反驳我十句。”
苏白笑道:“你冤枉望秋,人家还不能解释吗?”
许望秋突然想起一件事来:“师父,你认识北电的张克老师吗?”
苏振声一怔,激动地道:“认识,怎么,你考试的时候遇到张克了?”
许望秋点头道:“对,口试的时候我无意中提到你,他特别激动,还问你是不是活着。”
苏振声手在椅子把上用力拍了拍,欣慰地道:“我就知道这家伙没那么容易死。”随后对许望秋和苏白解释道:“我跟张克是老朋友,抗战前我们都在魔都,他是导演,我是演员;抗战爆发后我们加入了抗敌演剧队第四队,张克是队里的导演,我们一路演戏,一路宣传,那是革命的友情;他的情况怎么样,看起来还好吧?”
1938年1月,东瀛帝国主义侵占华北、魔都、南京等地。为动员全民抗战,在以国共合作为核心的抗日民族统一战线推动下,成立了以郭沫若为厅长的第三厅,主管抗日宣传动员工作。8月,在武昌昙花林宣布成立10个抗敌演剧队、4个抗敌宣传队和1个孩子剧团。其中抗敌演剧队由郭沫若、田汉、洪深主持训练1个月后,分派到各战区抗日前线工作。
许望秋对这些在民族危难时刻放下优渥的生活,奔赴各个战区宣传抗战的前辈们无比崇敬:“看起来状态挺好的。不过我也没有多问,毕竟是在考场上遇到他的,也不好问他的具体情况。他也没多说什么,估计是要避嫌。”
苏振声微微点头,感叹道:“听到他还活着真是太好了。不过要说老朋友的话,北平电影学院还有一个,就是周明。1965年他从天马厂调动北平电影学院担任副院长,之后运动就爆发了,一直没有他的消息,不知道是不是还活着。”
许望秋见师父记挂老朋友,便道:“师父,到时候我一定帮你打听打听。”
苏振声见许望秋这么说,沉着脸严肃地道:“我是不愿意你们去麻烦他们的,但你都进北电了,也没什么说好的。等你到了学校有事可以去找这两位伯伯,没事千万不要去麻烦他们。你一定要好好读书,不能给他们丢脸。你是我徒弟,他们肯定会关照你,但你要记住,这跟你没关系,这是我们的事儿。”
许望秋马上道:“放心吧,师父。没事我绝对不会去麻烦他们的。”
苏振声脸上的严肃退去,露出温和的笑容:“行了,不说这些陈年旧事,还是说电影吧。你在发表在《人民电影》上的文章我看了,你说得很对,这部电影不管剧本,还是导演,还是其他环节都有问题,而最大的问题是不真实。我们厂里剧本和电影也都是这个毛病。”
许望秋点头道:“不只《大河奔流》,现在国内的电影都有这个毛病,甚至《人民文学》上的文学作品都有这个毛病,说话拿腔拿调,不像生活中的人,又做作又虚假。”
苏白听到许望秋有文章发表在《人民电影》上十分吃惊:“望秋,你行啊,在《人民电影》上发表文章了。”又对苏振声道:“爸,家里有《人民电影》吗?我看看望秋写得怎么样。”
《人民电影》只面向单位,不售个人,也不接纳个人订户,苏振声自然没法订,但秀影厂图书馆有两本,苏振声看到许望秋的文章后,便借了一本回家。他起身将书桌上的《人民电影》拿过来,递给苏白,笑着对许望秋道:“我觉得《大河奔流》的想法很好,通过几家人的命运来展现时代变迁,但人物没有写好,主角李麦带有明显的三突出特征,根本不像三十年代的农村妇女。主角都是虚假的,都不可信,那整个故事怎么立得起来?”
第十一章 师父